他們先到了。
右拐，停車。公路邊排列著一模一樣的房子，雙層，白牆，陽臺和窗。房東告訴他們，開門的密碼是7524，桑靜電話號碼的後四位。門開了，他們看見正對他們的衣帽間，脫下外套和圍巾掛到衣架上。鞋凳，沙發，樓梯，擦乾淨的廚房。客廳中間有一張長桌子，夠他們坐了。
樓上樓下一共三間客房，都是大床。兩間鋪著淡棕色格紋的被子，一間花團錦簇，滿床旋繞著褪了色的，枝條細細的藍花。他們商量幾句，分配好了房間。
從機場租車開過來的路上，他們經過超市，像荒原中一塊被遺棄的積木，蹲在枯黃，乾燥的路邊。他們放慢車速，繞到停車場，下車買一些水和食物。貨架巨大，雞蛋有十幾種，蝦和牡蠣被凍起來裝進紙盒。他們找到了泡麵，蒜和醬油。怪不得桑靜說，這裡什麼都有。
他們把裝著東西的塑膠袋放到料理臺上。拉開抽屜，刀叉銀光閃閃，一塊一看就是從宜家買來的塑膠案板，被切毛了，凹凸著。後來他們知道，是放在洗碗機裡洗壞的。菜刀和鍋在下一層，烤箱的握把上掛著抹布，還有一隻粉紅色隔熱手套。
「那是什麼？」
他們往窗外看。和這裡一樣，對面也是房子，雙層，白牆，陽臺和窗。像沿一條虛線摺疊了過去，中間隔著草坪。草坪上，一團灰色蹦蹦跳跳，輕快地，沉重地，肉感地，活生生地停在那裡。
「好大一隻兔子！」
他們掏出手機拍照。動作太慢，點著草坪對焦的時候，兔子已經跑到下一片草坪上去了。他們研究了玻璃門開啟的方式，拔出插銷，走到外面的臺階上。每戶人家的臺階下面，都澆築出一小塊水門汀空地。有的擺著戶外桌椅，有的擺著浴盆。他們走過去，看到浴盆乾涸著，盆底丟一隻手掌大的塑膠娃娃，身體像一顆蠶豆，噘著嘴，伸手要抱。浴盆邊緣，滾著兩隻黃鴨子和塑膠娃娃夠不到的一隻奶瓶。
他們在臺階上坐下來。中午了，天灰沉沉的，沒有一點風。「外面還是比室內冷。」他們慢吞吞地，餓著肚子，說了一句安全的廢話。幾分鐘過去了，後院的風景一動不動，除了他們，沒有半個人。他們搓搓手，重新回到房間裡。
於是，整理箱子的開始整理箱子，準備午餐的開始準備午餐。他們用洗手間，看見馬桶對面的洗手檯上放著一束深深淺淺的乾花，鏡子裡是他們的臉，臉的上方掛著一幅十字繡，五顏六色的線勾出幾個英文單詞：someonelovesbunny，有人愛兔子。
食物的香味傳過來了，是蒜蓉麵包和煎培根。把蒜用刀背一壓，皮自動脫落下來，切碎，混在融化了的黃油裡，往麵包片上塗厚厚一層。他們還煮了義大利麵，加一把沙拉菜，用現成的醬汁拌一拌，不好吃但也不會失敗。午餐就這麼解決了，桑靜說晚上會來給他們做牛排。牛排，他們想象著用刀切開，半熟的玫紅色的肉，外圈漸漸發暗，發白，過渡成一種他們在書上讀到過的，文縐縐的藕荷色。汁液坦誠地流出來，撒上黑胡椒，也許還有蘆筍或者青椒做配菜。
旅遊攻略裡是說，這裡的牛排是最好吃的。
砰。
他們聽見撞擊的聲音，以為是球。探頭到院子裡，什麼異樣也沒有。玻璃安安靜靜的。他們走回沙發和料理臺邊，繼續坐著，站著，把沾了番茄醬的碗推進洗碗機。聲音還在，單一，虛空，從某個點進入，震顫著室內溫和的空氣。忽然他們分辨出，是有人敲門。
「來了！」
他們喊，小跑著去把門開啟。先進來一節肉墩墩的手臂，裹在深藍色充氣羽絨服裡，一張小男孩調皮又懵懂的臉。然後是抱著他的桑靜。小趙跟在他們後面。
「啊，你就是michael，真可愛！」
他們伸手捏他，他轉過身，把頭埋在媽媽的衣服裡面。
「我們害羞了。」桑靜拍拍他，笑著走進客廳。
快十年不見了，他們注視著她。黑色的鞋，灰褲子，印著小熊的咖啡色連帽衛衣。他攀著桑靜的脖子，遮住她的臉，棕黃色的捲髮從他的肩膀，耳垂，指縫裡流出來。
「媽媽。」他喊。
「把牛排給我。」桑靜對著空氣說。小趙走上來，把裝著牛排的袋子遞給桑靜。她掛在手指頭上中轉了一下，他們就接過去。「我買了十塊，夠不夠？」桑靜回過頭，朝他們的方向望，「肯定夠了。先別放冰箱，我一會兒醃。」
他們想起她上學時的樣子。短髮，乖巧，眼睛裡有光。好像總是在想著什麼。每個早晨到河邊讀英文，從不翹課，吃過晚飯去學校的錄影室看一卷電影。自己寫過劇本。她很普通，別人跟她說話的時候會臉紅。又讓你相信，有什麼不同尋常的事情要發生，她在醞釀著一個大秘密。
「媽媽！」兒子抓她的頭髮。
「哎，聽見了，」她斜著腦袋，往那隻小手的方向湊，把自己解救出來，「快放手，聽到沒有。來，媽媽帶你參觀一下這座大房子。」
兒子安靜了。桑靜託著他，像樹枝託著巨鳥，一節一節，往上爬樓梯。「哇，這裡有這麼多房間呀，是不是比我們家還要大？」
「不是。」他回答。
小趙站在原地。裝牛排的袋子已經被收走了，現在他兩手空空，只能往口袋裡插。他穿著一件有四隻口袋的牛仔衣，微笑著，和以前一樣很少說話。聽說剛過來沒幾天，他就在能源公司找到了工作，一做十年。「這裡挺好。」他踱步到玻璃門邊。他們發現，他後腦勺有一塊頭髮全白了。
「忙不忙？」他們發給他一支菸。
「還好，」他拉開門，站到院子裡抽起來，「你們呢，這次準備玩幾天？」
「一星期，在這裡住三天，大後天就往東邊走。」
「哦，」小趙看看天，「天氣不錯，這裡很少下雨，也沒有霧霾。」
「比國內好。」
「比國內好。」
他們再一次注意到小趙不高。一米六幾，和桑靜差不多。他追桑靜的時候，他們不喜歡他，桑靜說她也不喜歡。後來，他們被邀請參加婚禮，坐在離主席臺很遠的一桌。小趙和桑靜，像兩個小人在臺上玩過家家。牽手，接吻，交換戒指。父母講話，叮囑他們到了國外要同甘共苦。他們記得桑靜哭了。
「桑靜現在是不是全職媽媽？挺自由的。」
「她想去上班，」小趙吐出一口煙，「老大已經上小學了，這個也快上幼兒園了。她歇在家裡太無聊，想去找份圖書館的工作。」
「那不錯。」
桑靜抱著孩子過來，「呀，爸爸竟然躲在這裡抽菸吶。」
「不抽菸。」小michael用兩根指頭指著小趙。
「好，爸爸不抽。」小趙用力吸了一口，移開，又快速吸兩口，把菸頭丟在地上。
他們看見他自然地把孩子從桑靜懷裡接過來，沒有預兆，也不用語言。桑靜拍拍胸前的衣服，整理一下頭髮，完整地暴露在光亮裡。他們確認她胖了。
三個人，還有因為參加同學的生日派對沒過來的大女兒，很奇異地組合，繁衍，生長了。桑靜的眼睛一直圍繞著michael，做搞怪的表情，逗他。michael很冷靜，沒什麼反應。她和小趙並肩站著，他們能辨認出時間帶來的改變。眼前是兩個被畫上皺紋的小孩，沒有長大，卻變老了。兩隻在烤箱裡漸漸失水的土豆。
五點，桑靜說可以開始準備晚飯了。給他們佈置的工作是洗菜，打蛋，剝蒜，用削皮器刮掉胡蘿蔔坑坑窪窪的皮。他們在長桌子兩旁坐下來，聊著天，一邊手忙腳亂地勞動著。桑靜專注地往牛排上抹鹽。像回到大學的時候。他們抱怨，天下的老闆一樣黑心，都想把員工榨乾。從過年就開始盼著年假，像這樣，終於可以什麼都不想，和讓人放心的朋友們出來玩。
「工作嘛，總是這樣的。」桑靜說。
「唉，什麼時候能像你這樣就好了，真不想工作。」
桑靜笑笑。
michael被放到地上，脫了羽絨服，剩一件藍白條紋套頭毛衣，四處跑。小趙跟著他，彎下腰，兩隻手環繞著，防止他跌倒。因為好奇，或者來到一個新地方的焦躁，他拉椅子，拍牆，踮腳拿刀。小趙趕緊捏住他的手腕，把刀抖開。被提著手的michael像被釘在原地，愣了一下，哭起來。
「你怎麼回事，又把他弄哭了。」桑靜說。