十封郵件。

他們有一個模板，每一次辦活動，只要根據模板把活動名稱改一改，尊敬的某某先生某某女士，把某某用新的人名替代，填入時間地點，就可以變成一封新郵件。要聯絡十個人，聽起來是不小的工作量，但每個人稍稍改動一下，複製貼上，其實沒有那麼難。

主管是這麼說的。她當時也覺得還好，就用郵件和簡訊各發了十封。沒料到的是，十個活生生的人會帶來幾十種不同的可能性，再每人交給她四五樣檔案，最後就是一對幾百。

她覺得快瘋了，每次辦活動之前，都有一兩個月的時間會掉進這種抓狂的狀況。從表面上看，她還是一個人，但地下世界已經像樹根分叉一樣，長出龐大細密的網。她完全忘記自己是誰，有什麼態度，要怎樣選擇，所有行動都變成最快捷最務實的那一樣。早上九點到辦公室，晚上十一點離開，走之前和回來以後，時間只夠和他說兩句話。每天吃的都是外賣，衣服讓他洗，他不洗，就堆成一堆積在洗衣機旁邊的臉盆裡。

你是不是也可以幫幫忙，有時候她問他。

他不回答，打遊戲。

她也就不說他，沒時間。

僅剩的時間在地鐵上。她也想利用這幾分鐘發幾個微信，問問進度怎樣了。但在地下的那幾站訊號被遮蔽，發不出去，只能收回手機，空站著。

看見自己的影子映照在玻璃上。忽然覺得，這段日子她都沒時間照鏡子，沒時間睡覺，最可怕的是，沒時間想。只是適應，把自己當成水，填入一種新的狹窄的容器。然後告訴自己，過了這個月就好。

來新公司四個月。第一個月就這樣忙過一輪，當時她覺得新鮮。舊工作很清閒，沒什麼事幹，她閒得無聊，辭了職回老家待了一段時間。和所有朋友見過了面，吃了飯，逛了街，把以前存著沒看完的書基本都看過了，才發現無所事事也不太好受。於是又回來，重新找工作，被朋友介紹來這家做活動的公司。

他們經常會邀請國外樂隊來演出，也有學術會議，總的來說，算是國際文化交流吧。

你喜歡做這個嗎，面試的時候老闆問她，我看你最長的一份工作是一年半，我不希望你在我這裡做不到一年就走了。

喜歡，她說。

為什麼？

可能是因為國際交流有意義吧。她覺得以前的活動都太短暫了，開一個會，辦一個展覽，並不能改變什麼，迂腐和表面的東西也太多。如果她要做的話，希望能踏踏實實，做一些長期而細緻的工作。

長期而細緻，老闆很喜歡她這幾個字，開會的時候跟同事們說。大家沒什麼反應，她能理解，雖然最長只在一個地方待過一年多，她也知道，老員工在聽到新來的人莫名其妙到處挑刺想改變一切的新鮮感時，是會理解，也是會覺得有點好笑的。

不過她還是有信心。

忙完第一個月，像在開水裡燙過一遍，掉一層皮。以前那種懶洋洋的東西被磨掉一圈。知道辦活動像打仗，忙起來不管對方是誰，看到人就要衝上去抓的。有時候為了全盤的完整和有效，你不能有判斷，判斷會讓一樣東西變得殘缺，雖然內在因為殘缺才完整，但外在就是殘缺的。而活動不能殘缺，所以，她開始學習不下判斷，只是利用。

一開始還斟酌，是不是要用尊敬的某某先生。雖然有禮貌，但感覺有點虛偽。後來不想了，因為沒時間想，尊敬就尊敬吧。這是工作，不需要個人化，不需要感性，不需要準確。工作只要有效。

所以，用大而無當的詞已經四個月了。她覺得自己有些地方受到了損傷，會在跟爸媽打電話的時候，也說一些從沒有用過的詞。比如，媽媽給她發微信，說家門口新開了一家川菜館。她回，好啊，那下次回家的時候咱們也去嘗試一下。

沒什麼不對。如果說嘗試一下，確實是沒什麼不對的。但是她看著那個句子，就覺得哪裡有問題。不是錯誤，而是某種陳詞濫調的東西像蛇一樣爬到她的身上。原來在她的身體裡有一把天生的篩子，可以過濾掉那些快要發黴的顆粒，現在好像暫時看不見了。

已經有一些預兆告訴他們，最忙的那個週期就要來了。現在是頭幾天，還不明顯，接下來的這一個月，所有的一切會幾何級數般增長，撲面而來。

她已經做好迎風的準備。簡單說，就是抽空身體，不想。行屍走肉，像機器。

就是這個時候，收到老古的微信，說下個月來北京出差。老古很少來，非常少，幾乎是沒有來過。她把手上的工作停下來，看著螢幕，咬著嘴唇仔細想一想，確實沒有。她剛來北京的時候，老古說找個冬天來北京看她，下雪的日子，或者沙塵暴。南方人沒見過沙塵暴，當玩笑講。

後來也沒有來成。她搬了兩次家，認識了新的男朋友，沙塵暴改成了霧霾，都沒有來。

老古對她的意義，可能就像大學裡最想遇到的那個老師。希望有那麼個人，可以印證是非對錯，給你一個判斷和前行的標準。他人非常好，非常好，非常好。認識他的時候她二十五歲，他五十多。穿著講究，愛讀書，結婚生子都經歷過一遍，聽她講那些不是核心的東西就揮揮手，好像隨便就可以拋掉。

是老古告訴她，你要找到自己的生活。知道在軀殼底下，藏著什麼。發掘出你的使命。不要就這麼活過一生，經歷所有人經歷的事情，還不知道自己是誰。

像醍醐灌頂。也可能誇大了吧，但回想起來，那個時刻錚錚作響。

他們一起走過五年。一起的意思是，把對方當成生命裡非常寶貴的一個朋友。她以前覺得男人和女人之間不可能有純粹的友情，現在也覺得沒有。但純粹這兩個字是沒辦法量化的。什麼叫純粹呢，有一點吸引算不算純粹，喜歡對方說話的樣子算不算純粹，遇到困難第一個想問的就是這個人算不算純粹，別人都不理解自己，在異鄉痛哭流涕，想到至少還有一個人可以理解我，算不算純粹？

無論如何，從認識到現在，她有想不通的事情就跑去找老古，在她還沒有離開老家的時候。老古也耐心地給她解答。前幾年問題多一些，後來，也許是慢慢想開了，他們見面的時候，更多是談談最近碰到的事，各自讀的書。在所有的朋友裡，只有老古會給她推薦好看的書。她來北京之前，老古給她一本《青春咖啡館》。

看名字就不想看，她說。

為什麼？

青春咖啡館……

莫迪亞諾是很好的作家。

為什麼給我這本書呢？

你要去外地了啊，這本書裡有一種漂泊的味道，莫迪亞諾的書裡都有。

哈哈，漂泊。她不覺得自己在過一種漂泊或者動盪的生活。原來被釘在出生的地方不能挪動，反而讓她有一種不屬於這裡的，被禁錮的恐懼和不安。而漂泊，給她一種奇特的，移動中的安穩。

她沒有問老古是不是理解這些。有時候，她不想反駁老古，她對他感激大於一切。和老古的相處，讓她非常清楚什麼叫求同存異。老古也會說她不能同意的觀點，偶爾顯露出一些和她不一樣的地方，但是她非常寬容，根本不會把那些細小的東西放大，她只在乎他們的交集。

和小偉就不行。剛認識他的時候，她每隔幾天就在微信上跟老古抱怨，說他太奇怪了。過節回老家，也說那些她不能容忍的細節。老古笑笑說，確實不容易，有的夫妻就因為擠牙膏的方式不一樣，天天吵架。

她大笑，但也不是不對。她發現男女的思維方式真的不一樣。男人需要獨立，女人需要情感，只給對方自己希望得到的東西，兩敗俱傷。

傷到一定程度，她反而不去想了。挪出時間做自己的事，關係好像就緩和了。

下一次回家的時候，她和老古一起吃飯，天氣很好。他們坐在室外的小院子裡，她穿著一件白色的t恤。

我現在幾乎不想了，她說。不想了之後就發現，我們之間好像沒什麼問題了。如果你老是盯著問題，問題就像結痂一樣，越來越堅硬，你不看了，它反而自己掉了。

哈哈，是啊，老古說，看開點。等你過了二三十歲，你會發現，一切都不算什麼事了。

但願如此。

那天的天色奇異，雲像快掉下來一樣重重地垂向地面，縫隙裡藍天碧藍，房子離天很近。老古坐在背對一大片雲的位置，看不見。她指給老古看，老古回頭，笑笑，也指指她的背後。

如果說有什麼時刻稱得上美好的話，回憶起來，她覺得這個時候是。那些想象裡最美好的片段，應該是跟愛人度過的，但經歷了以後才發現，其實更多是和朋友。

來吧，她回老古，你早該來了。

主要是來開會，天冷，我也不想到處跑啊。

來幾天，住哪裡？

四天，他們安排了酒店，開兩天會，還有兩天閒著。

我應該帶你玩的，但是我這幾天忙瘋了，下個月有個活動，估計會忙死。

那怎麼辦？

沒關係，我想辦法。

我自己去逛逛，找一天和你吃飯就行。

好，你可以去看看畫廊，然後我們一起吃晚飯。

她曾經想過，有那麼一天，她的男朋友會和老古見面。除了磨合期讓她無法忍受的那些秉性，他還是一個可愛的人。學畫畫的，畢業了在廣告公司做設計，沒什麼野心，只希望能多一點時間安安靜靜畫自己的畫。雖然他倔強，頑固，不懂變通，但她知道，她看到的這些東西也是她身上存在的。他們太像了。她幾乎沒喜歡過什麼人，但和他認識幾天就住到了一起。他們像兩塊斷裂的磁鐵，一邊排斥，一邊吸引。

也許有一天，老古可以當他們的證婚人。

接下來，陀螺就逐漸加速了。開始聯絡國外專家，從世界各地被他們的郵件召喚過來，在一個固定的時間點來參加這個活動的人。他們的護照，簽證，照片，簡介，發言，翻譯，酒店，餐飲，媒體，所有的所有，像炮彈一樣投擲過來。開幕前兩天，她已經完全沒時間吃午飯。團隊裡所有的人坐立不安，跑進跑出，發工作郵件也省去了稱謂，直接說事。傍晚，她去公司旁邊的便利店買一塊三明治，用店裡的微波爐加熱，一邊站著啃，一邊看剛剛趕印出來的會議手冊。

有錯字。看第一頁，就發現他們把嘉賓的「嘉」打成了「佳」。第一個是對的，第二個是錯的，第三個還是錯的。第四頁上，一個發言人的名字少了一個s。封面和封底，半形的英文標點都打成了全形。

食之無味。她把三明治重新包回塑膠袋裡。來不及回辦公室，就打電話給同事，問能不能改。電話那頭說，沒時間了，明天就帶去會場，怎麼改？小細節，就忍一忍吧。

現在她能體會到當時他們聽她講話的那種心情。無動於衷。不然要怎麼表示呢，長期而細緻，也許誰都想的。只是身而為人，你身上會有那種模糊的部分，讓你只有一遍遍充分地重複和檢查，才能把錯誤都改正。所以，長期而細緻最終說的是，要有足夠的時間，但在各種力量綜合而成的實際操作中，不可能。

她索性在便利店門口給人吃關東煮的小凳子上坐下來，浪費幾分鐘。覺得自己變成了一個不像自己的人。以前她嘲笑那些人腳不沾地，整天瞎忙，說他們一具空殼，根本就不知道自己在幹什麼。可是現在，她也變成了其中的一個。而複雜的是，任何一種極端的情況似乎都是難以承受的——從前有點過分的清閒，和現在強迫自己閉上眼睛才能睡著的忙碌。不是換一份工作就可以解決，要在兩個極端之間找到一種幾乎不可能的平衡，讓她想起一個流行過一陣子的小遊戲，頂平衡木的小狗。只要有一點細微的錯位，小狗頭上的平衡木就掉下去了。

窗外是被射燈照亮的夜空。

這時候，她自然而然想到老古。每當遇到這樣的時刻，她就會想，老古會怎麼說呢。翻手機看他的頭像，才忽然想起來，他來北京好像就是這兩天。

該死。從座位上跳起來，查對話記錄，果然他應該是昨天到的。立刻撥他的電話，她知道老古是怎樣的人。響了兩下，電話接起來，老古的聲音在那頭說，你終於想起我了。

趕快道歉。解釋了一堆原因之後，她發覺自己很好笑，又有點討厭和無奈。她走到便利店門口，讓嚴冬的空氣籠罩著自己，說，我應該反省一下了。

別反省了，快弄完你的事情回家去吧，老古說，我在學校，昨天和今天開了兩天會，吃的住的都很好，你不用管了。明天我自己去國博和798，你忙你的，後天晚上我們一起吃飯。

好，我訂地方。掛了電話，她馬上打電話把座位訂好。

忙碌的另一個可怕之處在於，你的腦容量看起來被擴張到無限大，其實是被擠壓到無限小。一萬件事的細枝末節壅塞在頭腦裡，做一件事的時候，另一件跳出來，讓你永遠都處在不專心的狀態中。身體在這裡，心神不在，像失了魂，任何一個無關緊要的念頭都能把你佔領。她見過合作公司的老闆就是，有一次一起開會，她發現他的身體同時處在幾個不同的時態。手是過去時，還在記錄前一分鐘說過的議題。嘴是現在時。眼睛已經到將來時了。她能感應到那種分裂，告訴你，他在，又不在這裡。

改完最後一版新聞稿，檢查紙質版和電子版有沒有列印和存檔錯誤，回幾封郵件，把國際專家明後天抵達的航班號和接機時間發給同事，再把同事的聯絡方式發給專家。回到家已經一點。他睡覺了，廚房裡放著沒洗的鍋，看起來是自己煮了速凍水餃。她迅速把鍋洗了。再看外面，給她留著半隻西柚，血紅血紅的，像一隻小碗扣在桌上。

睡覺被還原到最基礎的功能。休息。

早晨起來，要下雪的樣子。北京隱藏在一片寒冷的灰霧裡。快走到辦公室的路上，她想起還沒有和他說，晚上跟老古一起吃飯。就微信他。手指凍得不能打字，她開啟語音，說了時間和地點。

他回過來兩秒鐘。以為他說好的，沒想到聽筒裡傳來的是，我不想去。

是老古，她又說，就是我一直跟你提到的那個，我的好朋友。

我知道，他回，後面一句沒聽清。

你說什麼，我聽不見。

我說——有球賽。

她突然很生氣。什麼？球賽？

等了好幾天，什麼時候不行非要今晚？

她不想再語音了，直接打電話過去。

喂，他在那邊回答。

你必須去啊，老古難得來一次北京，我一直都跟他說你，你必須出現。

改天不行嗎？