他明天就回去了。

他不說話。

你到哪裡了？

在辦公室了。

嗯，你下班就去，我把地址發你，球賽看重播好了，我陪你看。

那多沒勁。

沒勁？但是事情也分個輕重緩急。好了，就這樣，你要來啊。

她把地址發過去，也發給老古，又順手回了幾條工作微信。

約的是晚上七點。六點左右，她把電腦塞進雙肩包，長圍巾在脖子上繞三圈，打上結。剛想走，手機上出現一個陌生號碼，接起來，說的是英語。你是哪位，她用英語問，回答是一個她不熟悉的名字。她捂住聽筒，問同事，這個名字是誰。同事說好像聽見過，查聯絡表，發現是明天這個時候應該到達的一位德國專家。

她接起來，說您是某某先生嗎？

是。

您好，請問有什麼事？

我沒見到接機的人。

什麼？

我已經出機場大廳了，接機的人在哪裡？

機場大廳？您不是明天到嗎？

對方停了一陣。完了。她知道。

某某先生很生氣，說我發了兩次郵件跟你確認，我的航班是今天下午五點到北京。現在怎麼辦，我去哪裡？

怎麼辦。她想象一個胖胖的灰頭髮男人，拎一隻巨大的箱子，氣急敗壞地飛回德國去了。

最後請他自己打車。她在電話裡拜託司機，務必把他安全送進酒店。掛電話前，她加了一句，怎麼樣，他看起來是不是很生氣？

不知道，司機說，板著臉。

她跟同事趕到酒店，給他提前辦入住手續。前臺查詢了一下，說都住滿了。她說不可能，和負責人打電話，協商半天，挪了一間沒有窗戶的單人房給他們。

她滿頭汗，把圍巾從脖子上解下來。

這時候電話響了。是小偉，問她怎麼還沒到。

出了一件急事，她說，你先進去吧，我處理完馬上過來。

電話那頭說，可是。

可是什麼？

可是，我不認識老古。

對。老古也不認識他。雖然他們聽說對方的名字已經快兩年了。他知道老古是她最重要的朋友，老古也知道，他送她的第一件禮物是自己畫的一張小畫。住在一起沒幾個星期，他們吵架，她賭氣敲掉了一隻盤子。他沒反應，跨過碎屑去另一個房間睡覺。老古說，也可以砸，但以後還是別砸盤子了。你沒看小品裡演，那種小氣的夫妻吵架，砸的都是塑膠臉盆嗎？她笑，捂住臉說，我再也不砸了，砸完了還得自己掃。老古說，誰都有那個階段，長大了就好了。

是啊，在老古這裡，她還小。

最後，不知道他們是怎麼互相找到的。

德國專家走進酒店的時候，滿臉疲憊。跟她想象的很不一樣，不胖，矮矮的，長一張精瘦的臉。下雪了，他說，天空是黃色的，還好我找到了這裡。

對不起，她輕聲說，是我們工作的疏忽，我們剛剛幫您補訂了今天的房間。

要怎麼繼續下去呢，怎麼才能用自然的語氣告訴他，他的房間是一個洞穴，沒有窗。

他掏出護照，遞給前臺。

不能想。在面對某些事情的時候，她學會讓慣性操縱著自己，把感官暫時關閉。他聽見了，聽見她站在他和前臺服務員之間，用某種誰都不是肇事者，但誰都改變不了的事實再一次割傷他。

他轉過頭，眼睛是灰色的，和她的眼睛差不多高，長時間地停頓著。

如果他再高一些就好了，這時候她竟然想。

然後，他搖搖頭。她看見他的頭髮上沾著一些細小的水珠。

去餐館的計程車上，她回想自己說過的話。我們，她用了好幾次我們。也許是想顯得專業，也有可能，是想在一個假想的集體後面，逃避什麼。她記起一個做了一輩子國際交流的前輩，到晚年，問他這一切有沒有意義，他不假思索地說，沒有。

他們坐在靠窗的位置。她一進門，就看見老古朝她招手。換一張笑臉，跑過去。男朋友坐在對面，穿著那件上星期就丟在臉盆裡沒洗的毛衣，背對著她，露一隻後腦勺。

不好意思，工作上突然出了點問題，現在已經解決了。你們聊得怎麼樣？

挺好，挺好。

兩個男人點了四五個菜，每一盤都剩了一半，攏在邊角，留給她吃。

她看著他們。兩個對她最重要的人，終於見面了。說起來不像真的。老古是南方人，他是北方人，加上她，孕育他們的地方那麼不一樣。是因為什麼無法解釋的原因，他們在人群中走著走著，就被牽引到同一個點。她覺得自己應該有點激動，想鄭重其事地介紹一遍，這是小偉，這是古老師。

我覺得認識小偉已經很久了，老古說。

她也總是說起您。

她發現老古沒喝酒。桌面上擱一隻盤子，一雙筷子，就空空的什麼也沒有了。

你怎麼不點酒呢？

老古搖搖手。現在不能喝了，身體不好。

她才想起已經半年多沒見到老古。他比上次見面時老了一些，快六十了，頭髮灰白。平時他會戴一頂呢帽子，今天下雪，腦袋上反而光光的。

你的帽子呢？

旅行戴帽子不方便，他笑笑說。

以後可以買一頂毛線帽子，保暖，不怕壓，風吹了也不會掉。

嗯。

以前一起吃飯的時候，點完了菜，就輪到她嘰嘰喳喳說話了。老古一開始總是什麼都不說，等她說完，再給她分析自己的看法是什麼。但今天，她發現自己的心在別的地方，每隔幾秒鐘就看一下手機，怕又有什麼意外。

小偉也不說話，吃桌上的海帶。挑一些到碗裡，就飯吃。

會開得怎麼樣，798好看嗎？

挺好，挺好。

她覺得餐廳裡有一點熱。她把全副精神都放在食物上，但事後回想起來，完全不記得吃了什麼。

離開餐廳的時候，不知道小偉是不是跟她賭氣，遠遠地先出去，說到外面抽根菸。她結了賬，老古收拾自己的包，斜背在肩上。她看看老古，說今天太不好意思了，如果晚幾天，等這個活動結束，我就有充足的時間帶你逛逛。

沒事，老古笑笑，下次吧。

下次，也不知道你什麼時候再來北京。

老古摸摸自己光禿禿的頭。

小偉在外面等著，看見他們推開旋轉門，像兩條魚在玻璃魚缸裡緩緩地遊了一陣，就丟了菸頭，用腳底踩滅。

像那個德國人說的，天果然是黃的。雪一粒一粒，髒兮兮疲軟地下著。他們站在人行道邊沿，老古欠著身子，說他自己打車回賓館，讓他們別管他。

可以嗎，還是我們送你回去？

不用了，沒問題。

她看著老古坐進車裡。小偉打到了另一輛車。

一回到家，他就開啟電視，找體育頻道。遙控器上星期就快沒電了，她看見他狠狠地按音量鍵，把聲音調到最大。她已經學會不當場和他吵架，離開客廳，讓自己冷靜一下。

沒想到，房間裡忽然又安靜下來。

怎麼了，她走出去。

不想看了。

你今天晚上悶悶不樂的不就是想看這場球嗎？

沒意思。

你什麼意思？

上半場都踢成零比三了，還有什麼好看的。

他關了電視，把遙控器丟到沙發上，從她面前經過，去洗澡。

她收到老古的微信：已到賓館，謝謝款待。

回一個笑臉。

放下手機，她很想仔細想一想到底是怎麼回事，哪個環節出了問題。也許等他洗完澡出來，她應該坐下來和他談一談。但是時間太緊張了，日程本上還列著四五件沒做完的事情。她發現忙碌的好處和壞處都在於，她沒有時間想。無論發生了什麼，她都沒有時間再細細地倒帶，回到那個地方，重新嘗一遍當時的快樂和痛苦。

就讓一切滑過去。

2015年