*
小雅那天關了手機。和阿正說，手機壞了，先送到維修部看是不是修得好。如果價錢不貴，就簡單修一修，再支撐一陣子。太貴的話，不如直接換新的好了。阿正說好吧，你自己看，那過節這兩天就只有先不聯絡了。
阿正回江西老家。小雅從超市買了薯片，餅乾，手撕麵包，罐頭裝隨身帶的杏仁巧克力，四條毛巾，一黃一綠兩件一次性雨衣。放假第一天，七點起床，把所有東西分門別類裝進登山包。原來只打算穿皮鞋的，現在下雨，皮鞋就穿不了了。翻鞋櫃，找出一雙大學時經常穿的運動鞋。上班以後每天正裝，以前的鞋子扔在櫃子裡好幾年沒動過。套上，還能穿，只是看起來比皮鞋肥一圈。
出門時天上微微下雨。
八點半到汽車站。說好在領票櫃檯等。票是幾天前在網上預訂好的，到了櫃檯，報密碼，機器刷刷刷吐出兩張紙。小雅把票對摺，裝進口袋。離發車還有半小時。
從入口過來一個墨綠的人。上身是墨綠的燈芯絨襯衫，下身是墨綠的褲子。包和鞋子都是黃的，像樹在泥裡滾過一圈。小雅望著他笑。
「等很久了吧？」
「嗯，沒有。」
「背這麼大一個包？」
「對啊。」
「裡面都裝了什麼？」
「到那裡你就知道了。」
兩個人找到要坐的那班。車還沒來，檢票口鎖著門。顯示屏上流動著幾個血紅的大字。他在長椅上坐下，小雅把包放在他旁邊，隔了一個座位也坐下來。
「怎麼樣，還順利嗎？」他問。
「順利。」
「那就好。就是天氣太不好了，沒想到會有颱風。」
「是啊。」
確定了車和旅館以後，天氣預報才說颱風就要來了。他們準備去山裡住三天兩夜，颱風不多不少，也來三天兩夜。他問她是不是延遲幾天，她想了想，說，還是按照原計劃吧。一切都安排好了，機會難得。阿正不是每一次過節都回老家，他的妻子和孩子也不是常常出去旅行。今天說手機壞了，過兩天還壞著，聽起來就有點奇怪了吧。
車快來了，檢票口的人越聚越多。小雅去上廁所，回來的時候，一半的人已經上車。他們也跟著上車找到座位。他記得小雅喜歡坐在視窗，把她讓進去，自己站在走道里，託著兩隻包塞進車廂上面的行李架。
小雅說等一等，從包裡取出巧克力。鐵罐子咔嗒一聲就開啟了，咔嗒一聲又關上，像男人抽菸。她自己吃一粒，給他也吃一粒，脫了鞋子，盤腿坐在椅墊上。右前方有一雙眼睛老是回頭看他們，小雅不抬頭，讓頭髮遮住自己。等眼睛滅了，再輕輕看過去，是一個扎馬尾的農村女人，穿灰濛濛看不出顏色的衣服，旁邊的座位空著。
一路上小聲聊天，聊累了就把椅背放下，半躺著，閉一會兒眼睛。車近浙江，一幢幢獨立的小房子越來越多，三四層樓，插在田野與田野之間。雨還在下，天色比早晨更暗，他好像睡著了。小雅一直望著窗外，有一會兒也想睡，但旅館老闆告訴他們，別等到終點才下。快到終點的地方有一個加油站，叫司機停一停，去對面的路口等開到山腳下的中巴。
他可能覺得冷，動了一動，把上車時脫下的外套蓋到身上。有一半遮住了小雅的膝蓋。像黑夜籠罩大地，天上沒有月亮，一隻手爬到了她的腿上。小雅對著窗外笑起來。外面的風景沒什麼變化，仍然是房子連著房子。
後來還是睡過去了。
半途被一些男人和女人的聲音吵醒，罵司機糊塗，竟然錯過了他們要去朝拜的寺廟，對佛祖大不敬。司機火冒三丈，說根本沒人跟他打過招呼，說要在這裡下車。更多的人從不知道什麼地方湧出來，變成一支浩浩蕩蕩的隊伍，用更高的音調把理由重複一遍，讓司機開回去。司機不肯，車子就在原地相持不下，車輪泡在越來越深的積水裡。
「為什麼這些中年阿姨說起話來都一個樣子？」他問。
「不知道。」小雅說。
「你老了不會也變成她們這樣吧？」
「你覺得我變了？」
僵持終於有了結果。那隊人說他們上了年紀，很難把行李扛過馬路，去等返程的巴士。司機同意掉個頭，把他們送到馬路對面。就是一轉身半分鐘的距離。一群人帶著行李走了，打頭的那個穿過雨霧，高高舉起一把鮮豔的花束。
*
中巴久等不來，雨把他的背打溼了。
他沒帶傘。從沒看見下雨的時候他會撐傘。小雅問過他為什麼，他說喜歡在雨裡走，感覺很自由。好像違抗某種東西的意志，小小的，但勝利了。
「那下大雨呢？」
「下大雨就別出門了。」
他們撐的傘是超市送的，買兩桶油，瓶身上用透明膠帶粘一把傘。當時阿正說，藍色好看。現在雨太大了，水滴穿透雨布，順著傘骨往袖子裡流。
他去路邊的小賣部抽一支菸。
「那個賣煙的說，車很少，有時候一小時也等不到一輛，我們可以坐他的車走。」
「多少錢？」
「八十。」
中巴的車票是每人四元。小雅不說話，握著傘，看雨在遠處造出的煙。
十分鐘之後，車來了。過道上也流著幾條小河。第一排坐著一個扛玻璃的人，淡綠的玻璃，擋住了最後幾個座位。「你看，」售票員喊，「我就說了不讓你上車，你這樣堵著讓人家怎麼坐嘛。」「下雨天喂，」扛玻璃的人動了動手指，「我也是沒有辦法。」
只好倒坐在發動機的機蓋上，玻璃裡映出兩個淡綠的影子。
到了旅館，他先往大門裡衝，小雅在屋簷下收起雨傘。三層小樓，和村子裡別的農家樂一樣，外面一個院子，一層是餐廳，二三層住宿。下雨天暗，屋子裡沒有開燈，三個女人坐在一張八仙桌旁，就著天光擇菜。聽見有人進來，都仰起臉，仔細看，是兩輩人。
年輕的那個過來招呼他們。
「雨下得大吧？」
「是啊。」
「訂房了沒有？」
「訂了。」
她擦擦手，從櫃檯裡面翻登記簿。
「一個大床房。」
小雅沒回答，她又喊一遍。
這一次小雅說，「對。」
他踱到門口，靠在門框上看院子裡的雨。
老闆娘把鑰匙遞給小雅。
「二樓，外面的樓梯上去，走到底最後一個房間。」
沒有問他們要身份證。
房間不大，一張床一臺電視。開門的時候一片黃光，窗簾的顏色。
他去開窗，忽然叫道，「有陽臺。」
窗簾後面藏著一個陽臺。
「是啊，」小雅說，「訂房的時候看了照片，有陽臺的比沒有的貴五十。」
他走過來摟住小雅。
小雅在他脖子裡嗅嗅，像小狗。
「一會兒如果還下雨，我們就坐在陽臺上喝茶看山。」
「好，我帶了茶葉。」
把背包開啟，最上層放著麵包，底下是兩隻小鐵罐裝的茶葉，一紅一綠。然後是毛巾，雨衣，旅行時用的沐浴套裝，三隻小瓶子，每隻一百毫升。
「你真是什麼都帶了。」
小雅笑笑。鄭重其事抖開四條毛巾，兩條鋪在枕頭上，兩條掛到浴室裡。
掩上門上廁所。
他看著枕巾。粉紅色的，整整齊齊蓋住旅館黃白的枕套。右下角繡兩朵梅花，朝著同一個方向，像父母那一輩結婚時的嫁妝。
洗手間傳出沖水的聲音。他走過去。
「小雅。」
沒有回答。
「小雅？」
小雅拉開門。他候在門口，上去抱著她。
「你幹什麼。」
他不放手，往窗邊挪，伸手把窗簾拉起來。
「等等。」小雅喊。
「怎麼了？」
「先下去吃飯吧。」
「為什麼？」
「我餓了。」
「等一會兒不行嗎？」
「等不及啦。」
於是下樓吃飯。
*
餐廳比來時多了一桌人。七八個男女，有老有少，圍坐在一張大圓桌上。
他們挑了個靠牆的位置。
坐下才發現，牆壁中央掛著一幅木頭雕刻的字，像窗花，四個角上點綴著花鳥魚蟲。只不過有點突兀的是，那個字是發財的發。
小雅用眼睛指給他看。
老闆娘走過來，問他們吃點什麼。
「有什麼？」他問。
「進廚房看看。」
他和小雅一起進去。地面是深灰色的，放著幾隻塑膠臉盆。盆裡裝著水，遊著魚蝦。不多，透明的暗血色的小蝦幾把，魚也有兩三條。桌上擱著案板，小山一樣堆著切好的蔬菜。一隻瓷盤，裡面是橘粉色的蝦仁，還在冒煙。
「這是燒好的嗎？」他問。
「對啊，剛燒好的。」
「誰點的？」
「沒有誰，你要你拿去，不要的話我端給外面。」
「要。」他托起盤子就往門外走，被老闆娘拉住，撒一把蔥花。
又點了炒野菜，土雞湯，竹筍石蛙。
坐回飯桌的時候，另一桌已經喝開了。幾個男人互相開玩笑，說其中一個煞有介事，背了個六十多升的登山包，沒什麼可帶的，裡面就空空如也。被調侃的一臉氾濫的紅，看起來喝高了，鼻子中間癟癟的，窩在椅子裡笑。「帶睡袋了嗎？」他們逗他。
小雅把筷子排在盤子邊沿。用紙巾來回擦，擦亮了，再放回原處。
菜很快上齊。他一邊吃一邊說好，農家樂的食材新鮮，即使做得一般，鮮味還是留著。
小雅在盤子裡找石蛙。聽名字，應該是石頭縫裡長大的青蛙。吃小蟲子和溪水裡的小魚小蝦，肉不多，但緊實滑嫩。挑出來碼在盤子一端，都給他吃。
「你怎麼不吃？」
「我不吃奇怪的東西。」
「什麼奇怪的東西？」
「青蛙，鴿子，甲魚，蠶蛹，兔頭。你不記得了？」
「是嗎。」
「我只吃雞鴨魚肉。」
他就把石蛙都吃了，還不過癮，說晚上得再點一盤。
「好吃，這裡的廚師不錯。今晚是最後一頓嗎，我們明天住哪裡？」
「住山上。」
「訂好了？」
「早就訂好了。本來打算明天一早爬山，中午到山上，晚上住一夜再下來的。」
「那現在怎麼辦？」
「如果雨還是不停的話，只能包車上去了。」
說話間已經把三盤菜吃得乾乾淨淨。土雞湯也好喝，從鍋心裡盛出來，泛著金屬感的涼，其實是燙到了舌頭難以辨別的程度。要等一等，讓它醒過來，熱和鮮才慢慢擴散開來。
「真好喝。」
「是啊，要是我們公司附近能吃到這樣的午飯就好了。」
「你平時吃什麼？」
「外賣。你呢？」
「我自己帶。」
「誰燒？」
「我啊。」
「很能幹啊現在。」
雞翅、雞腿、雞爪都被啃乾淨，剩下幾塊嚼不動的留在鍋裡。找老闆娘結賬，才一百多。
回到房間，他心滿意足地躺在陽臺上的竹椅裡。一張桌子兩隻椅子，相對放著，外面是清澈的，時刻不停的雨簾。遠處是山，長滿竹子，在風裡一片片朝一個方向起伏。
小雅再進浴室，關上門，上廁所，起身時紙上還是有血。沒想到這次會提前。出去看到他的背影，兩隻手向上伸，交握著抵在後腦勺上，一副悠閒自在的樣子。小雅走到他身邊。他拉拉小雅，坐到他的膝蓋上，用手指梳她的頭髮。
「剪短髮了。」
「大學畢業就剪了，省洗髮水。」
「瞎說。」
「環保啊，窮的。」
他親小雅的嘴，她就不能說話了。
「進去吧。」
小雅拉住他，「跟你說件事。」
「什麼？」
小雅貼在他耳朵邊上。
「不是吧！」
小雅環住他的脖子。
他捂住臉，放下手的時候，露出那種苦笑的表情。
「對不起啊，我也沒想到。」
「這下真的只能喝喝茶看看山了。」
小雅也不高興，從他的膝蓋上翻下來，坐到旁邊的椅子上。
兩個人對著山，安靜了幾分鐘。
他站起來，往門外走，說是去問老闆討茶杯。過了一會兒，小雅聽見陽臺下方有人說話，不止兩個，還有陌生的聲音笑笑嚷嚷，像剛才那桌食客。
他回來了，把茶壺和杯子放在桌上，用氣聲說，「輕點，好幾個人在樓下坐著，我們剛剛說的話估計都被他們聽見了。」
兩個人相對無言。
泡的是小雅帶的毛峰。山裡水清，水龍頭放出來的自來水也好像比城市裡的甘甜一點，熱水壺底部沒有白渣。他像喝工夫茶那樣，洗茶暖杯，再細細把兩隻杯子倒滿。
小雅盯著杯子上的圖案，一男一女握一卷書，是寶玉黛玉讀《西廂》。深藍色的線條，把輪廓勾勒得清清楚楚，只不過畫到眼睛的時候，往別處偏了一點，讓這個寶玉看起來有點心不在焉。
「想什麼呢？」他問小雅。
「沒什麼。」
「唉。看看風景吧。」
小雅握著茶杯，把他們的臉蓋起來。
又一陣沉默。和以前一樣，這種時候，常常是他找話說。
「你看，對面的山，起風了，樹從那一頭慢慢晃起來，看，一點點過來了。」
「嗯。」
「你說像什麼？」
「像什麼？」
「你說。」
小雅抬起頭。頂端的竹葉從他們右手邊一波波漾開，地震一樣，微微地但是確鑿地，傳到左手邊。雖然下著雨，天上還是有云，移動的速度比竹浪還快，飄在它們永遠追趕不到的地方。
「綠浪逐白雲。」
他琢磨了一下，「太直白了吧。」
「但就是這樣嘛。風吹綠浪逐白雲。」
「還是直白啊。」
「颱風至，暴雨下，風吹綠浪逐白雲。」
他不理她了，自己說，「我覺得像一隻手掌逆過來撫摸小動物的毛。你看，一層層的。」
「嗯，」小雅說，「也像一個女人正在受孕。那是胸，那是頭，肚子怎麼有點凸呢，已經有一個了。」
*
一下午如此消磨。
老闆娘在樓下喊他們吃晚飯的時候，已經是傍晚了。他在陽臺上坐著不耐煩，回房間看電視。小雅一直看著外面的雨，如果不下雨，早就可以去山裡轉轉。下了一整天，山已經被浸透了，泥土由淺褐變成深褐，積水的地方泛著亮光。雲還是在，灰暗暗的，茶葉泡過五六遍，在茶壺裡變涼。
「下去吃飯吧。」
他打個哈欠。手裡還捏著遙控器，不捨得關。
「電視有什麼好看的，來這裡看電視。」
「我也不想的啊。」他抱住小雅的腰。
小雅親他，兩個人在床上翻來覆去。黏滯一會兒，還是下樓去。
仍然是中午那桌客人，每次都到得比他們早，坐在同樣的座位，用同一副泛紅的笑臉，繼續聊天。
他熟門熟路跑去廚房點菜。這次點了魚頭湯，香菇菜心，燜牛肉，還有中午說過要再吃一遍的竹筍石蛙。
晚上天暗，大燈都開啟了。他看見放碗筷茶具的桌子上，擺著一隻粗壯的玻璃瓶。瓶裡裝著淺紅的液體，應該是酒，走近了看，酒裡有一顆顆渾圓的果子，毛茸茸的，是楊梅。
「阿姨，這酒是你釀的嗎？」
老闆娘走過來，說是。
「給我來一點。」
他來了興致，穩穩坐下，捏一隻小酒盅，翻向瓶口。阿姨把瓶子托起來，往酒盅裡倒一點，問小雅要不要，小雅搖搖頭。她就把瓶子拿開，收起來。
「別收，我一會兒還要。」
「好的，慢慢喝。」
有酒喝飯就吃得特別慢。他一小口一小口就著下酒菜，臉上微微笑，好像心底有愉悅的事，又說不出具體是什麼。小雅盛一碗米飯，挖出一個山谷，把菜撥到山谷裡，再挑一點菜就一點飯，嘩啦嘩啦吃。以前不知道他愛喝酒，上大學的時候偶爾也陪他喝過幾罐啤酒，但不多。細節都記不清楚了，一天一天的，無非就是一起上課一起下課，從開始到那個斷裂的截點之間，是平靜而完好的。
隔壁桌忽然笑起來。一個圓臉男人，回憶十幾年前的舊事。小雅聽著，聲音忽高忽低，房間大，有時候聽不清晰。但越說越玄，大家都安靜下來，廚房的炒菜聲彷彿也變小了，都想聽聽到底是怎麼回事。
「就是從眼睛裡刮下一條蟲來。」
「眼睛裡怎麼有蟲？」
「是啊，眼睛裡怎麼有蟲？他們也問，人人去看，人人的眼睛裡都有蟲。然後他就說了，哎呀不妙，你們這裡有傳染病，眼睛才長了蟲子，時間長了就會長蛆，最後就是不治之症。山裡人當然沒見過這些，都嚇壞了，問他怎麼辦。他說彆著急，我有解藥，就從兜裡掏出解藥。」
「哈哈。」
「賣得貴啊，確切的數字現在想不起來了，但是你想想，那時是八十年代啊，我出國前，工資才多少。就這麼把鄉下人的錢都騙了，聞所未聞。」
小雅想笑，天下事真是無奇不有。抬頭看他，應該沒在聽，臉上已經有一點迷濛的神色。
「再來一杯。」
*
飯桌上沒喝夠，繼續把酒帶到房間裡喝。
「這是白酒釀的，」他說，「挺烈的，好喝。」
把茶壺拿到樓下，倒了茶葉，沖洗乾淨裝酒。再把酒盅帶到樓上，一盅盅喝得半夜進門連門把手都摸不著了。小雅聽見陽臺上有東西一下下碰撞的聲音，不輕也不響，醒過來給他開門。順勢把半個身子探出門外，試一試風，比白天更大了。
快到中午才起床，風雨不停。晚上沒睡好，翻來覆去，擔心把床單弄髒了。他一直打呼，睡得沉，像石頭，鼾聲如雷。
「沒想到你打呼這麼響。」
「是嗎，平時不打吧，喝了酒才打。」
「你什麼時候喝酒這麼厲害了？」