「嗯。」
「少喝點。」
從陽臺望下去，一個男人站在院子裡，衣服半溼。
陸陸續續有人從斜坡走進院子，看樣子是一早去爬山。
「能爬，你看。」
「嗯。」
「我們去爬嗎？」
「下雨天危險，你的傘也不好，還是包個車吧。」
小雅聯絡司機，用旅館的座機給他打電話。司機有些遲疑，說這麼大的雨，別上山了。小雅說山上的旅館都訂好了，付了錢，不上不行。司機想了一會兒，下決心一樣說，好吧。
他們收拾了包，結了賬，在斜坡盡頭等著。
司機來了。一輛巨大的麵包車，只帶了他們兩個人。小雅坐第一排，和司機聊天。他一句話不說，隱在麵包車後部的黑暗裡。
「師傅，你們這邊的竹筍是不是特別好吃？」
「都是筍乾，要會燒才行，有些人買回去不會燒，難吃得很。」
「我們昨晚喝了個雞湯，挺鮮。」
「是嗎。」
「是這兒的土雞嗎？」
「土雞咧，才不是土雞，你知道土雞什麼價錢？」
「那是什麼？」
「就是一般的雞，鎮上買的。」
「哦，不過也很鮮了。」
像吐出心裡淤塞的塊壘，司機終於問，「你們怎麼這個天來啊，你看看山裡還有沒有人？」
「我們來之前不知道，」小雅說，「什麼都訂好了，才聽說有颱風。」
司機大笑。接著跟他們說，自己在這一片多有門道，車，旅館，景區門票都能搞定。颱風天玩不好，以後應該再來一次，全程都交給他辦。他的客戶不僅有中國人，還有老外。那些老外到了鎮上的車站，直接打電話讓他去接，價錢也不問，心裡全有數。
「你會英文啊？」
「不會啊。」
「那你怎麼聽得懂？」
「還是能聽懂吧。」
聊著聊著，前方轉彎處一棵長竹忽然倒下，如鋒刃劃過路面。然後是第二棵，第三棵。車窗關著，聽不見聲音，倒塌的過程是靜默的。像人終於厭倦了世界，不發一語就躺下來，臥在離他們二三十米的地方。司機的腳條件反射地踩住剎車，也是靜靜的，好像他自己都沒有意識到。麵包車緩緩停下。
他有了精神，拉開門，傘也不撐，跳下車去檢視情況。
「小心！」
他走遠了。和竹子一起滑落的是一大攤泥水，像崩潰的海浪，蓋過山路。
「這就是泥石流吧！天啊，這輩子第一次遇見泥石流。」他喊。
司機也下車去。開門的動作輕巧隨意，一隻手插在褲子口袋裡，另一隻手撓了撓頭髮。這時候她才看清楚，司機穿的是一件小燈籠一樣微微隆起的夾克，灰色的，容易把人埋沒的顏色。
他們掏出手機拍照。聽不見在說什麼。先拍正面，再轉到側面。
雨還在下，這時候還是危險的，鬆動的土壤可能放下更多的竹子。小雅沒有喊，可能是他們的鬆散和淡漠，讓人覺得紅燈還沒有亮起來。
走回來的時候有說有笑。
「哈哈，都倒了。」他說，鑽進原來坐著的座位，兩隻手扒著椅背，「我拍到了。」
「哈，」司機說，「這下真的上不去了，路堵了。」
「你們這裡經常有泥石流嗎，」她問，「下雨的時候。」
「哪來那麼多，不常有的，很少下這麼大的雨，否則我們還做什麼生意哦。這次是颱風。」
「那怎麼辦，還上山嗎？」
「不能上，你沒看見路都堵住了嗎。」
「還有沒有別的路？」
「有也不能上，我開過去不陷在泥漿裡才怪。」
說完發現已經陷在了泥漿裡。司機讓他們幫忙推車。他讓小雅別動，自己下去，和司機兩個扶著車門，硬生生把車頭轉了個彎。
「下山嘍！」司機喊。
*
小車潤滑地在雨裡穿行。
路過田，司機說，「這裡是田。」
路過嘩嘩往外翻滾的河，司機說，「這裡原來有座橋。」
到了村口，司機提議讓他們住到他的熟人家去。
「不滿意的話不住也行，先看看嘛。」
他們去了。
第一家也是個三層小樓，剛洗了床單，院子裡沒法晾，就晾在拐角的樓梯上，三樓的垂到二樓，二樓的垂到一樓。一個小女孩坐在沙發上看電視，手裡捧著碗，旁邊蹲一條黑狗。進門的時候，女孩和黑狗都回頭看了他們一眼。第二家的老闆是個胖子，看這樣的天還有人留宿，很驚訝，意氣風發說要給他們最豪華的房間。
「在樓上，你……」話沒說完，大廳的燈泡滅了。
一打電話，發現整個村子都停了電。
「可能是泥石流搞的，」司機說，「竹子倒下來的時候帶倒了電線。」
胖老闆從抽屜裡翻出手電筒，點上光，帶著他們往樓上走。整間旅館像拍西部片，地板，牆壁，樓梯，傢俱都是原木的。他們鑽進動物腸子一樣狹長的走道里，看不到盡頭。
他停住了，說還是想住回原來的地方。
司機沒說什麼，下了樓，把他們送回去。
餐廳黑洞洞的，沒人。他們喊了幾聲，第一天見過的年紀最大的阿婆從廚房裡走出來。
「呀，怎麼又回來了，不是上山了嗎？」
「碰到泥石流了。」
「哎喲，危險啊。」
「這裡也停電了？」
「停電，剛剛打了電話，說正在修。你們等等，我去找蠟燭。」
阿婆又走回廚房。餐廳特別大，之前不覺得，下雨又停電的時候，看起來陰森森的。
「回來好，」他說，「有楊梅酒。」
*
之前也住著的那群客人回城了。阿婆說，這鬼天氣，他們是唯一留在村子裡的外地人。
「以為下兩天就會停了，看這個樣子，是越下越大呀。」
電力局說正在搶修，三四個小時過去，還是漆黑黑一片。阿婆找出幾個空啤酒瓶，把抽屜裡不知何年何月買的蠟燭插在瓶口，聳立起幾支燭光。他喝了酒，心情愉快，在燭光裡微微闔著眼睛。
老闆娘回來了，和他們拉家常。晚飯不能用電飯鍋，就用灶頭烘了米飯。說起自己的孩子，老闆娘很驕傲，問他們多大了。
「我都有兒子了。」他說。
「幾歲？」
「四歲。」
「你們看起來年齡倒不大。現在的年輕人，早結婚的少，我兒子還沒有女朋友呢。我也不催他，從小到大，我催他幹什麼他就逆反。上學的時候，我逼他好好讀書，他給我逃學去學理髮。好吧，理就理吧，犟不過他我就同意了。出了錢，又不好好學，要學什麼日語。哎呀，這個那個的，現在我知道了，他要做什麼，我不支援，也不反對。」
「你兒子現在在幹什麼？」
「開了個店，在鎮上。」
「挺好。」
「長大了就收心了。」
外面風雨交加。在屋子裡聊天，暖融融的。他和小雅都覺得舒服，待著不走，聊到快十點。阿婆躺在一張竹椅裡，說淡季客人少的時候，年輕人都回家住，就她一個睡在旅館。
「你怕不怕？」小雅問。
「哎呀，一開始有一點怕。後來想通了，沒做虧心事，不怕鬼敲門。」
上樓之前，照例帶了一壺楊梅酒。老闆娘遞給他們兩個暖瓶。
「紅的是開水，可以喝的。綠的不太開，用來洗腳。」
「好。」
「記住了嗎？」
「記住了，」小雅想一想，「我這麼記，紅的是熟了的果實，可以吃，綠的還沒熟，不能吃。」
「哈哈，你也聰明，跟我兒子一樣。」
小雅洗了腳，給他留半瓶開水，上床躺著。他在陽臺喝酒，過了半夜才進來，沒洗漱也沒脫衣服，倒在床上。小雅轉過身，輕輕推他，不動。啤酒瓶擱在牆角，燭光晃動，在牆上投下一個扁平的影子。小雅又推，忽然發現他在哭，眼淚小溪一樣從眼角流下來，細細一條，蜿蜒到耳朵後面不見了。
認識十幾年，第一次看他哭。小雅放平身體，不知道說什麼。他終於說話了。
「我兒子是一個特別懂事的孩子，每次我問他，要什麼玩具，他都說不要。」
「嗯。」
「這次出來之前，他問我，爸爸，你不跟我們去三亞嗎，為什麼我們全家不能一起去玩？我回答他，這次不行。他就不問了，說好吧，爸爸再見。」
「他挺乖的。」
「全世界都在向我索取，只有他對我是沒條件的，從不索取。他出生以後，我覺得自己就是為他活著。」
「嗯。」
「我這輩子只哭過兩次，都是讀《聖經》。第一次是上帝的聲音從雲裡傳出來，說這是我的兒子，你們要聽他的。第二次是耶穌被釘在十字架上，他問，神啊，你為什麼不來救我……但如果這是你的安排，我把靈魂交給你。我說不清為什麼，看到這幾段，我的眼淚就止不住了。」
小雅也哭了，摸索著在床上找到他的手，放在自己的腹部。
過了一會兒，轉頭看他，想給他擦眼淚。但見他閉著眼睛，神色奇異。心裡疑惑，就試探著問，「你是不是醉了？」
他把手臂往胸前一橫，舌頭打轉，「我醉了。」
聽起來還像清醒。又問一句，「你是醒著還是睡著了？」
「睡著了。」
氣得小雅翻身下床。
*
早晨，他沒事人一樣醒來，看見小雅背對著他。
「怎麼了？」
「別煩我。」
「怎麼回事？」
「別碰我。」
「我要碰。」
「碰也沒結果。」
「怎麼這麼倒霉，今天是最後一天了。」
「我也沒辦法。」
「沒勁。」
「什麼沒勁，我們以前也沒有過。」
「以前是你不肯。」
「那時候什麼都不懂，不敢啊。」
「我沒有不敢，是你不敢。」
小雅翻過身來，「撒謊。你沒有不敢，那我們為什麼分手？」
他不說話。
「所以別抱怨，現在再來要以前沒得到的東西，老天爺也不給你。」
他點了一支菸。
小雅下床，走到陽臺上哭。
「好了，進來吧。」
小雅不動。他下床拉她。
「站在外面幹什麼，還光著腳。」把她拉回房間。
小雅倒在床上，繼續哭。
「有些東西說不清誰對誰錯。我不想過了這麼多年，再跟你在這種荒郊野外互相指責，無聊至極。」
他嘆口氣，躺到她身邊。
「好吧，別說了。」
「其實現在想想挺可笑的。那時候覺得就要回各自的家了，怎麼都沒可能了。現在想想是不是很可笑？坐飛機一小時，坐火車也不過三小時。而且，誰讓你也來這裡工作的？你是為了你妻子來的嗎，為了她，為什麼不能為了我？」
「別說了。」
*
也許是颱風快過去了，雨勢變小，蒼蠅鑽出來，叮在茶杯邊沿。
「我們還是早點走吧，怎麼突然多了這麼多蒼蠅，衛生間裡都是，不敢進去了。」
小雅收拾包。沒吃完的麵包扔在桌上，塑膠袋敞開著，也長痣一樣長出兩顆蒼蠅。
「你看有鳥。」他在陽臺上喊。
一隻長尾巴大鳥低低飛過去，停在院子左邊一棵矮樹上。
「真好看，是鳳凰嗎？」
兩個人都笑。
「是雄的吧，不然顏色沒這麼鮮豔。」
「像極樂鳥。」
「李安在拍《臥虎藏龍》的時候一定看到過這種鳥，才會想到讓他們在竹林上飛。」
小雅進屋，把幾雙溼了的襪子團成一團，裝進包裡。剛想穿鞋，發現鞋底裂了，半隻鞋跟脫落下來，掛在右腳邊緣。
「我的鞋子壞了。」
他過來看，「是橡膠老化了吧？」
「這雙鞋還是大學裡買的呢。」
「穿那麼久了。」
不帶走了，扔進垃圾箱。小雅盯著看一會兒，忽然笑起來。
「笑什麼？」
「想起我媽了。」
「怎麼了？」
「她每次有機會出去旅行，都會帶一雙很破的鞋子，或者內褲、襪子，穿完就丟在旅館不帶回來了。每一個她去玩過的地方，都留著至少一件壞東西。我覺得好笑的是，她怎麼有那麼多壞東西等著被丟掉啊？」
他也笑了。過一會兒問，「你媽怎麼樣，還好嗎？」
「還可以吧。她在老家，平時挺寂寞的，我跟我哥都是春節才回去。」
「你哥呢？」
「他還在深圳。」
「你爸呢？」
「我畢業第二年他就不在了。胃癌。」
「哦。」
*
還是那個司機來接他們。
看見小雅穿著拖鞋，一步一滑地出來，司機大笑。
「你怎麼穿了雙拖鞋？」
「我自己的鞋子壞了。」
「哈哈，你們的運氣太好了，我看你們這次真的是趕颱風來了。」
「唉。」
「下次吧，下次再來，找我。」
他們都沒接話。
開到半路，車前飛過一隻大鳥。
「師傅你看，剛剛飛過去的是什麼鳥？」
司機目不斜視。
「你快看啊，飛走了，尾巴很長，很漂亮的那種。」
「是山雞嘛。」
「啊？」
「這裡很多的，有時候我們會去林子裡打。」
「山雞長這樣？」
師傅含混一聲，問他們吃過午飯沒有。
「沒有。」
「我帶你們去吃，我知道幾個好吃的地方。」
「不用了吧，我們就在車站附近找點吃的。」
「車站那邊沒有飯館。」
兩個人將信將疑。
「不騙你們。」
到了車站，司機掉頭走了。在入口處站定才發現，兩邊空落落的，真的沒有店鋪。買完車票轉了一圈，在街角找到一家麵館，藏在樓裡，要從一個不起眼的小門進去。他說，就在這裡隨便吃點。
店面是半圓形的。櫃檯後面，一個穿白褂子的女孩露出半截身體。右手邊平地起了一座高臺，停著一輛碩大威武，軍綠色的兒童坦克。星星點點有幾個落座的人，都是男的，挺著肚子訥訥等著。視窗兩張長椅，三個男人並肩坐著翻報紙，什麼都沒吃。
「這裡有點奇怪。」
「吃完快走。」
兩個人都點了肉絲湯麵。他埋頭喝湯的時候，小雅注意到玻璃窗上爬著一隻蝸牛。一字形，直直的，用肚子對著她。過一會兒再看，變成了c。
回去的車上他睡著了。還是她靠窗，他靠走道。窗外一片漸漸繁榮起來的景色，但被雨淋了幾天，好像什麼都幻滅了。沿街的小店進了水，蒼茫一片。每一戶人家門口，都有一個把褲腿捲到膝蓋的人孤獨地站著，惆悵而徒勞地用臉盆往外舀水。卡車泡在泥漿裡。房子，電線，樹，都有了暗黃的倒影。
他們在汽車站分手。
她坐地鐵，再轉公交車回家。開啟手機。
小區門口也被淹了。車站像一塊全世界最小的島嶼，只夠幾個人落腳。停車之前，大家隔著玻璃計算距離，再脫下鞋子拎在手裡，打仗一樣做好準備，如臨大敵。
她跳到島上。想打電話問問他。拿出手機，看見一個未接來電，是阿正的。打回去。
「你怎麼樣？」阿正問，「手機修好了沒有？」
「修好了。」
「哦。颱風嚴重嗎，家裡沒事吧？」
「沒事，」小雅說，「就是小區門口積了點水。不過新聞裡說，明天台風就過去了。」
2013年