後來回想那個下午，她不再去在意具體的細節，發生了什麼，怎麼發生的。記得更多的，是那種氛圍，像著魔一樣，被圍困在一個迷宮裡。她想起有一次去爬山，一個人，在雲南，一座不怎麼出名的小山坡上。她從入口的山道上去，一直走，看到有遊客在拍照。經過他們身邊，沿著小路，兩旁的樹直入雲霄。入口處的守門人在她上山之前隨手指指上面，說低得很，走幾步就能看到一座已經廢棄的寺廟。但是越往山裡走，她發現路越小，後來連路也找不到了。等她察覺到怪異的時候，已經置身一片樹林之中，沒有人，沒有任何參照物。她不知道再往哪個方向走，也根本看不到廟。快黃昏了，她在林子裡轉了近兩個小時。

最後是從一片傾斜的土坡上滑下來的。她預感到再待下去就有點不對勁了，四下看看，選了相對平整的一面，抓著樹一點一點往下挪。從一棵樹到另一棵樹之間，時間像是被拉長了，她必須握緊腳底，不讓自己順勢俯衝下去。只要一不小心，那股勢就會卷著她，速度越來越快，直至失控。所以，每一秒鐘，她都感覺在和某樣看不見的東西搏鬥，至少，是僵持。

下到平地的時候，腿已經僵硬了。

落下來的地方不是遊覽區，圍著圍欄，外面有幾排低矮的民居。一群孩子在家門口的臺階上說話，看見一個陌生人從圍欄上翻過來，都轉過頭，盯著她。她走過去，問他們，山上有沒有廟。他們說，有。她問在哪裡。一個孩子用當地口音告訴她，就在那裡。她說找了半天都沒找到。這黑臉孩子甩一甩頭，一副不屑的樣子，抄起身就往山上走。她跟上去，地勢平緩，半途能望見入口。果然，走不了兩步，孩子手一指，確實變魔術一樣出來一座土廟。她屏息看著，孩子說裡面有羊，帶她進去看到一院子山羊。

當晚回旅館躺著，她慶幸自己撿回一條命。這應該就是別人說的鬼打牆。但是，究竟是怎麼回事呢，那個默默與她對峙的對手是誰，因為什麼要把她丟到一片迷林之中，出來以後，她又和以前有什麼不一樣？

就是這樣的感覺。

他讓她不要去的時候，她覺得一切不能就這樣結束了。在電話裡說分手算怎麼回事，連對人最起碼的尊重也沒有。那是她第一次戀愛，身上揹負了太多規則，必須這樣，不可以那樣，這種專注和認真是她自己覺得很可貴的，但在他看來只是壓力和負擔。勉強了一段時間以後，他不想再堅持下去了。她按照頭腦中的公式往前倒推，是你不愛我了嗎，她問。不是，他說。那就一定是太長時間沒見到我了，她想，談戀愛不見面是不行的。

所以她買了去他那裡的機票。

她是去挽回的，至少那個時候她以為是。只要能見上面，她安慰自己，結果一定會不一樣的。

之前他一直不接電話，買完機票以後，她把航班號發過去，終於有了迴音。你別過來，他說。她耍賴說不行，票都已經買好了。他沉默了一會兒，說，好吧。

飛機又一次降落在那個城市。相處至今，每一次都是她去看他。她知道這樣有點問題，但是她會說服自己，他太忙，有重要的事做，愛情不是他的全部。她是一個在感情上沒有受過傷害，還保持著所有天真的人。在締結一段關係之前很慎重，締結了之後就有一股天然的親密。像母親對孩子，她覺得她跟自己選擇的愛人之間也有一條臍帶連線著，只要關係開始，就會像血緣一樣永遠延續。但是「永遠」這兩個字是他最聽不進去的，無論說多少次，隱藏在多少個句子中間，他都會像眼尖的狙擊手，準確無誤地把它們挑出來，一一擊斃。世界上沒有永遠——他重複了太多遍，但是她固執地，不相信。

懦弱的人總是用他們有限的經驗和想象力，告訴你這不現實那不現實，但是隻要我做到了，就是現實。她這樣鼓勵自己，不去想當一段感情需要太多次鼓勵，就已經離失衡不遠了。而且，感情是兩個人的遊戲，對這句話她一定不會同意，遊戲？不對，感情不是遊戲。

於是矛盾就層出不窮了。

到達以後，她打車去他家。他冷靜地過來開門，手裡還捏著看到一半的書。她也比自己預想的冷靜，在沙發裡坐一會兒，沒有衝動地上去抱他，也沒有哭。她看著他的房間，和她上次離開的時候一樣。這裡好像跌進了一個時間的坑洞，什麼都不會改變。書和書整齊地按照某種神秘而必然的秩序排列在書架上，沒有灰，沒有記憶，沒有翻動更迭的痕跡。茶几上還是鋪著那塊桌布，雙層的，邊角垂落下來。地上放著一隻電熱水壺，燒著水，冒著細煙。他坐在那裡，就像身邊沒有她這個人。她知道自己總是不在他的眼睛裡，以前她會生氣，坐到他腿上，強迫他看著自己。但是這一次，她沒有。

吃飯了嗎，他問。

嗯，吃了飛機餐。

嗯。然後他就不說話了。剛認識的時候他們有很多話說，每天晚上都要抱著電話聊幾個小時。但是，慢慢地，他們幾乎就不能談話了。無論她說什麼，他好像都沒興趣，不接話，或者忽然岔開，講一件不相關的事情。這種邏輯的無序讓她很困惑，也有點恐懼。她覺得在人的外表下，他們可能是兩個完全不同的物種，或者，兩種來源。他就像一塊石頭，巨大，沉重，密不透風。而她是某種有生命的東西。

忽然他開口了。我下午要出去一趟，他說，你就在這裡看看書吧。

我也去，這是她的第一反應。她好像終於意識到自己一大早起床，坐著飛機來這裡是為什麼。

不行，他說。

不行，她也說。

他去見一個找他幫忙的朋友，在一片剛開發的工業區。計程車從高架上走，司機是個四十多歲的女人。他和她聊天，問她每個月要交多少份子錢。她從那個被鐵柵欄隔離的區域裡很大聲地報出一個數字，告訴他做生意不容易，這是她開出租的第七年，下個月打算把弟弟也從老家帶出來，跟著她學開車。他問，打車到這裡的人不多吧。她說是啊，這地方荒蕪，雖然弄了個工業區，來來往往的人還是不多。兩個人聊得高興，下車的時候少算了他們幾塊錢。

她一路望著窗外不說話。

她不明白，這不是個不會講話的人，為什麼他和一個素昧平生的計程車司機都能聊那麼久，和她卻沒有話。這裡面一定有什麼她沒弄清楚的原理，像物體為什麼從天上向下墜，花為什麼在春天開，葉子為什麼是綠色的，諸如此類，某種天然的確鑿的道理。

他們在十字路口下車。前面是一排藍白相間的廠房，他說朋友的辦公室就在那裡。她知道他不會帶她進去，就說好的，我一個人轉轉，你結束了給我電話。他沒回頭就走了。

像那個司機說的，附近確實荒蕪。她想找一個能坐坐的地方，喝點東西，消磨時間。轉了幾條馬路都沒有。只有一排服裝店，一家挨一家，面積都很小，招牌做成看不清楚的英文花體字。她看看時間，才下午兩點。她知道這些洞穴一樣的小店對她來說就像鹽，只有幾粒，要慢慢用，就決定從第一件衣服的第一顆紐扣開始逛。不知道為什麼，這裡的人好像很喜歡珍珠，她在每家店都能看到領子上，袖子上，門襟上，或者下襬上鑲嵌著珍珠的衣服。其中一些存放的時間久了，珍珠表面的光澤開始剝落，斑斑駁駁露出裡面黯淡的底色。但是她還是耐心地，一件件翻過去。遇見有的店主在櫃檯後面聽收音機，她也在本來就很慢的速度之上再放慢腳步，聽一聽在播什麼新聞。

驚蟄，暴雨，雷電，強風——

所有的商店還是逛完了。

她在路的盡頭停下來，站著，回頭看看。最遠處是一個堆滿泥沙的工地，停了一輛深藍色的卡車。她轉過身，往那裡走，沒什麼目的，只是把滿口袋溢位來的時間再花掉一點。可能有兩百米吧，幾分鐘就走到了，護欄裡面，樓房像一件還沒有被編織起來的毛衣。卡車變大，變髒，變舊。再走回來，凝視馬路對面的窗戶。

還好帶著手機。實在沒地方去了，她就回到廠房外面，找一塊人行道的邊沿，坐著上網。瀏覽器裡存著上次沒看完的那個帖子，說一個很年輕的中國女孩在美國談戀愛的經歷。然後再連結到有人說自己在歐洲被搶。又看了一會兒零基礎教你做咖哩蟹和剁椒魚頭。

也許是這裡的行人太少，或者在馬路邊席地而坐很奇怪，幾乎每一個路過的人都要看她一眼。不習慣被注視，她就用餘光觀察路的這一邊，只要遠遠地有人過來，就假裝沒什麼的樣子站起來，盯著手機來回走幾步，而且儘量和來人往同一個方向。這樣就看不見他們臉上的表情。

快五點了。她有點餓，在那頓簡易的飛機餐之後沒吃過什麼東西。他還是沒電話來。她忽然邪念叢生，覺得並不是沒有可能，他已經走了。特地把她帶到郊區，是希望她再也找不到回家的路。就像那些黑童話裡的小孩，父母騎著快馬一路狂奔，越過山越過湖，只是為了把他們遺棄到最遠的森林。理智告訴她，不可能。但這種恐慌也是很熟悉的，每一次打他電話無人接聽的時候，她都覺得自己被什麼掏空，然後恐慌就灌滿了她。巨大的渺小和無措，彷彿一隻螞蟻，身處荒漠與大海。

她給他發簡訊，問好了沒有。他沒回。

這期間，她想起一件事情。其實她不像自己想象的那樣冷靜，從來都不是。面對感情，她有一種奇異的，顛撲不破的熱情，有時候會把自己和對方都燒壞了。這一刻再恨他，只要他重新出現，下一刻，恨就像從未存在過一樣，回覆到一個固態的，沒有被經歷過的名詞。熱情會保護她，也麻痺她，讓她失去審視自己的眼睛。她像一個通電的人，被電損壞，熱情卻源源不斷。當他第一次在電話裡說分手的時候，她非常震驚，覺得一切就像沙做的城堡，忽然之間就要坍塌了。一整個晚上她都在流淚，睡不著覺，想著怎麼讓他收回說過的話。答案是，讓他害怕，覺得如果他拋棄她，她就會崩潰了，傷害自己，了結生命。她在網上搜別人割腕的照片，想發給他，但是在按下傳送鍵之前突然清醒了。

如果發出去，那麼她的整個人生就會不一樣了。不是人生的路途，走向，結局那樣具體的東西，而是她這個人，她對自己的評價。最後她刪了那張照片。

這一次他又說分手，但是她好像沒那麼衝動了。也許這就是別人說的成長。她寧願不要這種成長，她不想滿身傷疤，變成一個擅長處理感情問題的人。如果可以選擇，她還是那麼不甘心地，想一戀愛就成功，一成功就永恆。不得不承認，這句話看起來是那麼幼稚和不可能。

天上下雨了。越下越大，她沒帶傘，只好用包遮著頭，跑到那排樓房下面躲雨。樓房外面有一個傳達室，鎖上了門。淋著雨的房子一片寂靜，聽不見機器開動的聲音，也看不見人。一樓是一條長廊，沒有臺階，院子裡停著的車都把車頭伸到長廊下面。她在兩輛車中間找到一個能夠遮風的位置，蹲下來，雙臂環繞著自己。身上穿的是一件春天的中袖。雨灑進來，打溼地面，在她的手臂上留下一粒粒傾斜的圓點。她覺得冷。

不可以打擾他。這是命令，自己對自己的。但是看不到盡頭的等待太消耗人，她忍不住還是撥了那個號碼。無人接聽。她放下手機，想聽聽樓上的窗子裡，有沒有哪一格傳出鈴聲。都沒有。