不知道別人的感情是怎樣的。在她僅有的這段感情裡，經常會遭遇這樣的苦境。叫它苦境也好，或者某種壞死的東西，毒藥，砂紙，灰指甲。說起來都是很小的事情，過去以後也不好意思向誰抱怨。但是在經歷的當下，她覺得幾乎就要死一遍了。

六點。時間是一秒鐘一秒鐘這樣過去的。

她決定離開。人在最冷的時候，想到的無非是熱飯熱茶，最好還能泡一個熱水澡。她記起去年五一，同樣是她來看他，他沒有時間陪她。她一個人，在那個暖融融的下午，跑去一所大學附近逛書店。書店很小，做學術起家，後來隔出一半區域賣二手書和畫冊。她查了地圖，都說難找，要從大學邊門進去，穿幾條巷子。但她一路走一路逛，也沒有費什麼事，自然而然就站到了書店門前。買了幾本書，請營業員蓋上書店的圖章，在旁邊寫上日期，覺得很滿足。從書店出來，看見附近有很多學生喜歡光顧的館子，就隨便進了一家，坐在二樓靠窗的位置，點了飲料和蘑菇培根比薩。沒想到的是，這家躲在小巷子裡，進門時連名字都沒有注意的小西餐店，比薩做得特別好吃。她旁邊那桌，幾個中學生一人捧一個大杯可樂，插兩根吸管，稀里嘩啦攪著冰喝，一邊嘻嘻哈哈做數學題。讓她覺得心終於安靜下來。

她打算再去這家。沒有你，我一樣可以過得很好，她告訴自己。不是那種勵志的語氣，只是，想找一個不那麼困難的方法，讓生活繼續下去。

她衝進雨裡，來不及等訊號燈，看左右沒人，就舉著包跑到高架底下。淡藍的上衣被淋成深藍。往來時的反方向打車，車少，下了雨就更少。她一直伸著手，馬路空空的也不放下來。忽然想起那個從小就聽到的笑話，既然前面也在下雨，你為什麼要跑？

這時電話響了。他說完事了，現在就下來。

她不想看他，背對著樓的方向。他斜揹著包過來，叫她。餓了吧，他問，聽得出聲音裡有歉意。去哪裡吃飯？他很少把主動權交給她。她不說話。先打車吧，他說。

半小時以後，終於打到了車。

這是她第一次在夜晚來到這所大學。七點多鐘，天還不算太暗。像所有後來改建的學校一樣，校門頂端總是掛著幾盞射燈，熒光綠，把學校的名字照得如同鬼片。車在邊門停下，他問她去哪裡，她簡短地說，先去書店，再去吃飯。他沒說什麼，順從地跟著她走。

按照記憶，她鑽進一條小路，兩邊都是別人家的窗子。路口的燈光特別亮，一排攤販，賣玩具，貼膜和dvd。然後會經過一座花壇，轉個彎，從左手邊第二條路走。她不記得是不是第二條路，但沒關係，只要站到那個位置，回憶就會湧上來，直覺帶著她走街串巷。最後她很確定，從這條巷子穿出去，書店就在對面。

快到了，她說。

然而不是。正對著他們的是一家兒童服裝店，櫥窗裡兩個穿條紋泳衣的木頭小孩，一人戴一頂帽子。她不相信，推門進去，有層層疊疊花邊的微型衣服遮沒了牆壁。隔壁是一家房屋中介。再往兩邊，就都是閉著門的民居。

他在她身後站著，她有點焦慮。這裡應該是那家書店啊，她說，怎麼找不到了。

退回路口。她想找人問問，卻沒有一個看起來學生模樣的人，剛才在大學問一聲就好了。她開啟手機，查地址。

他摸出火，點了根菸。也許關門了，他說。

不會吧，才七點多，應該會開到九十點鐘吧。她一邊聯網，看e旁邊那個小圓圈疲勞地轉著。

關門了，倒閉了，關張了！他大聲說。

她不可思議地望著他。你說什麼？這家書店已經開了快二十年，最艱難的階段都熬過來了，他們是不會倒閉的。你知道嗎，在說到這個城市的時候，除了你，我第一個想起的就是這家書店。它是一種精神的象徵。

他不回答，繼續吸菸，讓她覺得好像不是他太過輕浮，而是自己反應過度。她知道，她這種義正詞嚴的訓詞是他非常反感的。而且他這個人，只會關心最終讀到的是什麼，根本不在乎世界上有沒有書和書店這種東西。

然後越發陷入僵局。

最後一次站回童裝店門口，她向老闆打聽，這附近是不是有一家書店。老闆說不知道。她說，我記得原來就在你這家店的位置。老闆說怎麼可能，從來就沒有什麼書店，他開這家服裝店也已經好幾年了。

她一個人在前面走，他丟了菸頭，在離她很遠的地方跟著。她焦慮得胃疼，又感覺到那種壓抑的，莫名其妙的緊張。他應該是她最親密的人，但是在他們有限的共處一室的時間裡，她總是被不明來由的焦慮鉗制著。回頭看他，他低著頭，臉上沒有表情，快撞到她才停下來。回去吧，他說。不行，她說。他不說話，就這樣站著。她也不動。像兩個劍拔弩張的人。她抬起手，給他看螢幕上終於顯示出來的那家餐館的地址。不去書店，至少去吃飯。他推開手機，說這裡路亂，岔道又小，名字和名字對不上。她忽然很生氣，說什麼破地方，竟然有地址也沒用。其實她知道，他們可以不去那家的，隨便吃點什麼，填飽肚子了事。

但就像在和誰鬥氣，必須去，一定要去。

路像一團亂線，在她面前織出一張大網，各家店門口的燈光又渾渾噩噩地來攪事。他們走到頭疼，像兩個愚昧的朝聖者，把走過的路再走一遍，穿梭在一次比一次嘈雜的人群中。每一家店都像，每一家都不是。尤其是那些也有二層樓的，窗戶上貼著慶祝去年聖誕的貼紙，興高采烈，露出沒有憂慮的食客們上半身的影子。也有幾間酒吧，跟別的城市的酒吧一樣，門口有人拉客，透明的櫥窗後面是穿得很少的女人和大塊大塊的光。她被來去的路人撞擊著，意識到自己又掉進某種陰謀，就是用唯物的說法完全說不通的，一個預謀痕跡嚴重的陷阱。再找下去就是愚蠢。

是的，她如夢初醒。即使那家店在那裡，也不會讓你找到。

他似乎是談戀愛以來唯一一次盡責，在轉角的水果店裸露的燈泡下面打聽地址。以前每一次，責任是與他無關的，說好的承諾都不會兌現。你能想到的所有，約定的通話時間，來她的城市看她，與她發展出一段被人承認的關係。但是她不能苛責他，因為她也是自由的，如果她有力量脫離對方施加的不公，無論那個人是以愛人的名義還是魔鬼的名義，她隨時都能走。

但是她無能為力。

她幾乎像逃跑一樣，跳上計程車離開那盤亂糟糟的棋局。他在馬路對面，其他男女老少之間，沒有注意她。她坐著車在人群裡突圍，最後開上那條在這個城市裡她最熟悉的路，拐一拐，就到了他家所在的那個小區。她暫時沒有別的地方可去。她坐在他家門前的樓梯上。以前她曾無數次想象這個場景，在他不接電話失去音信的時候。她想，不怕，至少我知道他在哪裡，如果還是找不到他，我就去他家門口坐著。他總要睡覺吧，總要回家吧，一覺醒來開啟門就能看見我。現在她真的坐在這裡。

一個多小時以後，他回來了，在漆黑的樓梯上經過她的身邊。他知道她在，但是什麼也沒說，開了門走進房間。她又坐一會兒，站起身，也走上去，發現他沒有把門關上。

那天晚上她還是躺在他的身旁，但是她知道，有些東西就要結束了。以前，她從沒有想過真的和他分手，即使他提出來，只要她拒絕得斬釘截鐵，她想，總是不會單方面發生的。她這個人，其實一直害怕改變，即使改變以後隨之而來的也會有好事，但是在改變的那一個瞬間，她總想等一等，再挽回點什麼。她就是在這個時候想起了去雲南爬山，遇到鬼打牆的那件事。和今天一樣，越是繼續她就越清晰地感應到有些東西傾斜了，要往下翻，像山體崩塌或洪水暴發前的感覺，靠她一個人的意志是制止不了的，加上他也制止不了，甚至沒有人可以阻擋。身處迷林之中，她像一隻不自知的動物，朝四面亂跑，隱隱約約預感到命運的走向，那種必然的頹勢。

睡熟了，他開始打呼。月光照在他的臉上。她側身看他，覺得這個人非常陌生。又看周圍，衣櫃，書桌，沙發。她想，再過十年再來這裡，應該還是這個樣子不會變吧。他把全部的生活掌握在手裡，也許不是他這個人壞，而是這份一成不變的生活裡容不下她。硬擠進去，只會是一場災難。

他到十點多才醒來。她坐在沙發上，看一本以前翻過的俄國詩人的詩集。上一次把這本書從他的書架上抽出來，是她第一次來他家，還不知道他是用什麼材料做成的。她在他身上，期待和其他人一樣的感情，覺得親吻遠遠比讀書重要。她看他坐著，給自己倒茶，喝完了又翻下一頁，不來看她，就走到陽臺上去。陽臺很寬，有一層幾乎可以躺下來的窗臺。她跳上去，背靠窗外坐好，遙遙地看著他。他仍然沒有抬頭。她握著詩集，無心地翻了很久，肚子裡有一團火在燃燒。她覺得自己就要變成一隻鳥了，白色羽毛，從窗臺直直飛進房間，飛到他的頭頂。他專注地把目光落在書上，她用尖嘴巴啄他，一下一下，直到他抬起頭，把她抱在懷裡。

他從臥室出來，跟她說，走，吃飯去。

他們並排往小區外面走。路兩邊堆積著隔夜的垃圾。她知道自己實際上不能適應這樣的生活，如果他真的接納她，也許真正的恐怖才降臨。經過書報亭的時候，他買了一份報紙。去他常去的那家小店，點了炒蔬菜和清蒸魚。服務員拿著選單進了廚房，他翻開報紙，用一種非常古老的身體姿勢閱讀。

下午他送她去機場。他們沒有細談分手這件事，但是她知道，結束了。這是她第一次失戀。像一條平路出現一個凹坑，她不知道怎麼越過去。也許越過去就沒事了。他陪她一起排隊。她說了好幾遍，怎麼辦，我們是真的要分手了嗎？他說，是的。進安檢之前，她又回頭，看見他穿著一件紅上衣，一直站在隊伍的末尾，朝她揮手。

一回到家，眼淚就不知不覺掉下來。不是後悔，只是覺得有一種新的東西在她的生活裡生長，她自己既是那個執行的人，也是那個被執行的人，一個命定的繼續前行的犧牲者。她拿出手機，像以往無數次那樣，撥了他的號碼。他比任何時候都迅速地接了。我到了，她說。等待了一會兒，又說，請你告訴我，是不是因為我不夠好？不是，他回答，你通情達理。

她又一次流下眼淚，為這個世界上某些用道理怎麼也說不清楚的東西。

2013年