哭聲更響了。michael掙扎著把手抽出來，舉過頭，手腕垂著，彷彿掌握了一枚鐵證，撲到桑靜身上。

「媽媽啊！」

「爸爸把你弄疼了是嗎？」

「媽媽啊！」

「好，沒事了，爸爸不是故意的。」桑靜擦乾淨手，把michael抱到腿上。面前的盤子裡鋪開十塊淌血水的牛肉。「來，和媽媽一起做菜。我們是小廚師，對不對？」michael抽噎著，哭聲停了。

「小孩子很狡猾的，」桑靜朝他們擠眼睛，「有時候必須跟他們鬥智鬥勇，兇一點，把規矩做好。不然就等著被他們玩死吧。」

「你女兒應該很懂事了吧？」

「女孩好一點。但在這裡長大的孩子，個性都很強。昨天還跟我吵，不讓我跟他爸爸填泳池。」

「什麼？」

「填泳池。我們前年換了一個大房子，帶一個露天泳池。夏天只能遊幾天，維護起來特別麻煩，又貴。我們就商量著把它填了。」

他們記起來，桑靜以前經常去游泳。在學校的游泳池，天頂藍藍，水光一圈圈波動擴散。他們不會遊，就閉著眼睛躺在水面上，裝浮屍。想著，也許坐在高臺上的教練會以為他們真的死了。他們讓自己沉下去，不呼吸，憋很久，再突然上來，製造一種，平靜的驚恐。

沒任何反應。他們看見，桑靜仍然在另一條泳道里，以一種恆定的速度，蛙泳。

「好了。」桑靜把牛排處理完，轉身找小趙。他靠在沙發的邊角，睡著了。身體歪著，半張著嘴，兩隻手交疊在腹部，像捧著一隻碗。

「爸爸累了。」桑靜說。michael也回過頭看。「你去把那條毯子給爸爸蓋上，好不好？」

michael怔怔地，不動。過了幾秒，忽然從桑靜懷裡鑽出來，篤篤篤跑到沙發邊，拎起那塊摺疊好的毯子，原封不動轉移到小趙的膝蓋上。

「真棒。」桑靜過去親了他一口，順便把毯子鬆開，拉到小趙的胸口。

玉米和蘿蔔快煮好了，廚房飄出一股甜甜的熟香。他們做的番茄炒蛋和蒜蓉空心菜擺在桌上，旁邊是六組碗碟和刀叉。他們從最底下的櫥櫃裡翻出一隻發黑的鑄鐵鍋，桑靜用洗潔精把油脂結成的痂刷掉。開大火，準備煎牛排，同時預熱了烤箱，煎完以後還要進去烤兩分鐘。

第一塊牛排端上來了，他們都湊上去吃。michael也站在凳子上，伸手要抓。他們切下一小塊喂他。真嫩，肉汁被鎖在內層，外層焦焦的，嚼起來有黑胡椒的顆粒感和蒜香。第二塊，第三塊，一上來就被瓜分光了。

等桑靜忙完，卸下圍裙和廚房手套走到桌邊，他們已經都吃飽了。桌上剩著她自己的那塊牛排，半碟空心菜，番茄被挑完的雞蛋，所有的胡蘿蔔。她拿了一隻小碗，把胡蘿蔔夾到碗裡，招呼michael來吃飯。michael扭過頭假裝沒聽見，趴在沙發上玩他們的ipad。

「他剛剛吃了很多牛排，應該也吃飽了吧。」

「什麼？！」桑靜端著碗去檢查michael，他在螢幕上殺殭屍，手指柔軟而靈活。塞一根胡蘿蔔到他嘴裡，嘴緊閉著，不肯鬆動。

「媽媽做的牛排是半熟的，小孩子不能吃。你吃了多少？」

michael不回答。

「你怎麼也不看著點兒他？」桑靜徒勞地說小趙。小趙輕聲反駁了一句，「讓他吃唄。」

「來，不管怎樣，再吃幾根胡蘿蔔，不吃蔬菜不行。」桑靜把胡蘿蔔舉到他面前，擋住了螢幕，michael躁動起來，企圖從她手臂的縫隙裡把遊戲救活。桑靜搶走了ipad，放到離他們一臂遠的地方，「吃完了再玩。」幾乎是一瞬間，michael無須準備地號哭起來。

眼淚傾瀉而出，衝潰了他們在餐桌上的談話，衝潰了廚房，衝潰了室外半暗的天。他們只好停下來，看著這個三歲大的孩子表達他的無助和被剝奪後的憤怒。小趙用手指蹭蹭鼻子，束手無策，僵坐在椅子裡等待這一刻快點過去。他們遙遠地說著「不吃不吃，別哭了」，他卻越哭越兇，兩隻粉嫩的，傷心的，即將充滿力量的小手停在半空中。

「不管你了，玩去吧。」桑靜把ipad拿回給他。

他哭著抓過來，貼近身體，又嫌棄地挪開一點，手指鬆鬆地護在上方。

桑靜回到桌邊，吃起胡蘿蔔條和已經變冷的牛排。

他們用筷子把雞蛋攏到一起，端給她。「和小孩子較什麼勁。」小趙說。

「我沒有。」桑靜說。

髒碗是他們收拾的，把剩菜倒了，一隻只放進洗碗機。從窗戶看出去，天還亮著，房子和房子之間透出淡紅的霞光。michael哭著哭著睡著了，一隻手握著ipad，被爸爸抱到臥室的大床上躺下。洗碗機轟隆轟隆運作著，桑靜忽然想起來，「房東說附近有個湖，我們要不要去散散步？」

他們跟著她一起去了。

就在路的轉角。從欄杆下面穿過去，經過幾叢低矮的灌木，空長椅，視野開闊起來。呈現在眼前的是一個小水塘，算不上湖，周圍種滿了草和樹，偶爾從遠處躍進來一個遛狗的人。草坪潮溼，他們沿著水塘邊緣輕輕走著，面向湖的房子裡亮起了溫暖的燈火。

「湖真好看。」桑靜說。她甩著手走在最前面，除了她自己，什麼也沒有，就像他們記憶裡的桑靜。

他們想起來，有一句應該說的話一直沒有說。好久不見。他們習以為常地從對方的生活裡穿過，只是片刻，一個交錯。霞光消退了，天幕沉降下來，轉變成一種寒冷，嚴肅的顏色。他們注意到湖邊的白樺樹，一節節，像眼睛，凝視著路過的人，不說話。

「你看。」他們指給桑靜看。

桑靜停下來，微微弓著背，手臂在腹部環抱著。忽然低下頭，笑了。

「怎麼了？」

「沒什麼。有一點不敢看呢，這些樹，好像能看穿你。」

她的嘴角仍然展露出笑的樣子，漸漸收攏。

「回去吧，michael該醒了。」

小趙在客廳裡用很細小的聲音看電視。他指指臥室，擺擺手。

「我們八點半走，」桑靜用氣聲對他們說，「去接女兒。」

還有一刻鐘。他們沒開燈，圍著桌子坐下來，說起明天去國家公園。

「我們三年前去過一次，」桑靜說，「公園裡有熊。太大了，根本沒辦法走路，必須開車。」

他們從廁所的洗手檯上拿來一盤蠟燭。小趙摸出打火機，擦，點亮了。

「這樣的感覺真好，是不是？」

屋子裡亮了，才顯出外面徹底黑了。他們看見，桑靜的影子映照在玻璃上，和屋外暗淡的草坪疊加在一起。她用手撐著下巴，下垂著眼睛，表情平靜而肅穆。像一尊安靜的，思索的，不願再說話的雕塑。

2016年