說一首歌名。她害怕他的眼神黯淡，也害怕反過來，顯露出一點點想要追根究底的光芒。就像他聽見監聽裡漏出來細微的旋律，隨口說她，你放的背景音樂有點奇怪。像那些讓她感覺到陰影的有語感的人，說話喜歡用抽象的，但是比具體更精確的詞。他說奇怪，說明他身體裡帶著座標，天生就知道原點在哪裡，感覺到一點點不對勁，就分辨出其實她在外面。

是的，她從來都在外面。音樂是屏障，沒有疏通她，反而把她和詞語隔絕。她覺得自己是絕緣體，電流過來了，每個人都被激到浪尖，只有她，再一次感受到上帝賜給自己的是一具多麼木訥的身體。難得幾次和同學唱k，她躲在角落，搖一會兒手鈴，藉口去上廁所。會聽音樂是一種怎樣的感受呢，像畫畫用對了顏色，寫詩選對了字，被細小的針尖扎到，又清醒又腥甜的滋味嗎？

唯一喜歡的流行歌曲，是歌手在九十年代唱紅的幾首老歌。旋律簡單，歌詞太好，以至於每一次重聽，她都想往椅背上靠，再仔細嘗一遍幾乎可以背出來的歌詞。歌手已經很少出專輯了，離上一張大概有五六年，他好像活在另一個世界，想象裡只有快樂沒有痛苦的世界。但是她知道，即使在外太空也不會有這樣一個世界存在，因為說到快樂的時候，就已經承認了還是有不那麼快樂的時刻。

他一定也是，舞臺上光鮮。不知道為什麼告別舞臺，她希望他是享榮華富貴去了。生命短暫，如果貪戀富貴榮華，就好好享受一遍。但是她感覺，他和她一樣，也不是那麼順暢的人。像兩個異類，生活在光滑如肥皂脫手的人群裡，就必須接受，到頭來成功這兩個字不會和自己有什麼關係。別說不是這樣，如果不是，他為什麼閉上眼睛在燈光裡唱，願再無來生。

滋滋滋，咔咔咔，然後是一片寂靜。儀器掃過她，繼續往其他地方去，留下顯示屏上白茫茫雪花一片。

簽完字，關上機器，他就可以走了。

他把包放在桌上，停了一會兒，看不出要走，也看不出要留。

你下午有課嗎？他問。

嗯……沒有。

那你幹什麼？

我想在這裡看碟。

買了新片嗎？

對，有好幾部可以選。

哦，那我先走了。

門輕輕關上。空氣顫一顫。她把上星期從學校邊門音像店裡買的盜版dvd推進影碟機。

還是有一道門關著，或許一直關著，也不止一道門。她覺得很多事情都很困難，比如從來就不知道的，開端如何才能成為開端。別人的生命裡都發生了怎樣的偶然，或者她是被怎樣的必然禁錮住，在某一個關節生了鏽，就是做不了那種開啟一扇門的事情。

孤獨，沉默的大學歲月，不斷訴說又無可訴說。喜歡的人就在眼前，但是過兩三年都像在重複第一天。他們一樣隔閡，疏遠，有時候有親近的衝動，給人希望，然而又退回來，站回河的兩岸。

她記得那次是他問她，想不想買一個cd機。他有個中學同學家裡開唱片店，進到一批快停產的老牌子，音質很棒，跟他現在用的一樣。他把手繞到耳朵後面，摘下耳機，還殘留著音樂和溫度的，遞過來給她聽。

她捏住它，彷彿捉一粒轉眼就融化的雪。

是不是很不錯？

嗯。

想要的話我可以幫你買。

好，那我買一個吧。

真的嗎？

嗯，我也想學著聽音樂了。

好啊。

他很高興，坐近她身邊。拉過一張白紙，在上面塗塗畫畫，一邊在嘴裡念，這些就都跟我一樣好了。她在旁邊聽著，覺得是不是就要開始，好像有一個開口，天空忽然被人剪了一刀，有星星流出來，未來和一切就都在裡面了。

幾天之後，他把機器帶來，看著眼熟，確實跟他的一樣。男孩子喜歡的黑色，經典機型，放cd的位置有一個小小的視窗，按下play鍵以後，光碟會在裡面緩緩旋轉，像一隻快要升空的飛碟。她想起有一個星期三，他通常做節目的時間，在食堂吃過晚飯，她不想回宿舍，穿著皮鞋在操場一圈圈走。最後，發現自己走到了廣播臺樓下，錄音間的小視窗微微發光。她上樓，開啟門，透過玻璃看他一個人自言自語。電腦螢幕發出冷光，和他之間隔兩隻麥克風。那個時候，白色耳機線也和現在一樣，像攀爬的山巒，彎彎曲曲切割他的身體。

那一兩天，她好像夢遊，走到哪裡都戴著耳機。聽他推薦的音樂，外國歌手，一個個拿著名單到音像店簡陋的紙盒子裡去翻cd。晚上宿舍終於安靜下來，她躺在床上，懷疑自己是不是發了一場令人暈眩的高燒。像一個信徒，她想混到離開音樂就好像活不下去的人群裡去，他們是一個團體，說相同的語言，在相同的世界。一直以來，那個世界對她是關閉的。

而假的始終是要被排異出來。

他說這週末可以和他一起去同學的店裡買新的cd。

我每過一段時間都會去掃蕩一次。

他用的是掃蕩。她覺得，他說話好像開始變得輕鬆。這是某種徵兆，某種一個人開始接納你，可能還想要取悅你的徵兆。

她點點頭，甜蜜地說好。

到星期五都沒有和她確認。捱過星期六，她猶豫著要不要主動發問。我們還去嗎，在手機上一個字一個字敲擊出來，她告訴自己，鼓起勇氣，就像螞蟻招呼同伴那樣伸一伸觸角吧，或者當親手把夢擊碎。

幾分鐘之後回覆來了：去哪裡？

她不能回。

然後就像那個成語說的，禍不單行。她在一節英語課上把cd機放在大教室的桌子裡忘了拿，等到想起來飛奔回去，已經什麼都沒有了。

一切像日照一樣坦白。

2013

陳佳打來電話，叫她禮拜天一起去採草莓。

沒空啊，她回答，一邊還在刷網頁，看有沒有新的郵件進來。

忙什麼呢？

就是那篇日本建築師的稿子，一個字都沒寫，還在等他們發照片過來。

又是工作，陳佳說，別想那麼多嘛，工作總是會做好的。我每次寫稿子就不管時間，該玩玩，該睡睡，船到橋頭自然直。

你和我不一樣。

她知道陳佳和她不一樣，雖然是兩個生產日期接近的人。入職第一天，陳佳問她，你九月生的？她說是啊。陳佳說，我也是。一對日期，差三天，從此兩個人形影不離。一起吃飯，一起逛街，陳佳生了孩子以後，也一起帶團團出去玩。但拋開這些，她們是完全不一樣的人。陳佳從小上最好的學校，拉小提琴，不到十五歲就跟著樂隊出國巡演。她呢，二十四歲大學畢業，發第一筆工資，才意識到自己也是有能力離開這塊小小的地方，到外面看一看的。第一年去了泰國，第二年去越南，其他地方像一個個等待被啟用的名詞，排列在接下來的名單上。

氣人的是，輕鬆愉快的人做什麼都輕鬆愉快。陳佳故意氣她，說讀書這麼簡單的事，只動用了我百分之三十的智商。她笑笑，說還好以前不認識你，否則我一定不會和你做朋友。我那時最討厭成績好的學生，也不是討厭，就是很奇怪，為什麼他們有那麼多時間學習，還有那麼多時間休息。集中嘛，陳佳回答，做一件事情的時候不要想另一件事。還有就是，放過自己。

她知道陳佳說的是什麼。她見過她的工作方式，先在本子上畫結構，搞清楚段與段之間的關係，然後在浩如煙海的資料裡只選取自己想要的。她很想把陳佳的胸口挖開看一看，是不是藏著一根定海神針。因為真的很難，就跟生活一樣，適時進入，適時退出。

她覺得自己已經比從前好多了，但還是有點笨拙。每次寫一個人的採訪，都要吸一口氣，讓自己沉入一個進去了很可能就出不來的海底。像窮盡一種可能性那樣，把能找到的每一個字讀完，才敢寫第一句話。也不寫判斷句，不寫「他想」，又不是他肚子裡的蛔蟲，怎麼知道他怎麼想。

別這樣啦，陳佳說，你那是強迫症。沒有人會在乎你寫下的東西嚴不嚴謹，就算再嚴謹，世界上也不存在純粹的客觀。像那個建築師，他的畫冊有那麼多本，再給你一星期也讀不完啊。還是來採草莓吧，團團這週末在我這兒，你來陪他玩玩，把丁老師也叫上。

結果是答應陳佳去採草莓。丁老師開著他爸的車，把兩個女人和一個小男孩拉到北郊。她不死心，包裡還是裝著一疊列印出來的採訪稿，按時間順序一篇篇排好，坐在草莓園旁邊搭出來的小棚子裡看。陳佳過來，說你這人真沒勁，別這麼認真嘛，太認真就不好玩了。她繼續看，陳佳就不理她，回到園子裡去了。

丁老師帶團團玩。團團第一次見到他的時候，躲在陳佳的裙子後面笑。那時他才兩歲多，不會說完整的句子，是一個羞澀的小男孩。第二天上班，陳佳一到辦公室就哈哈大笑，說團團說，丁老師長得像爸爸送給他的玩具，裝在小吊車裡控制方向盤的塑膠小人，戴黃帽子。還沒說完，又笑到不行，讓她也忍不住，上去拍她的手。好啦好啦，陳佳停下來，所以，團團給那個小人取名叫丁丁。過了一陣子，他們到陳佳家玩，團團走過來，在丁老師面前攤開手掌：丁丁壞了。一看，是那個小人斷了一條腿。

小孩真是無厘頭。不過丁老師確實長得滑稽。眉毛像兩個漆黑的方塊，圓臉，大鼻子。第一次和他相親，她也被嚇了一跳，很少看到誰面目這麼清晰。但是丁老師人好，對她也好，做的紅燒肉和魚香茄子非常好吃，還有一種說不出來的親切，好像他們上輩子是兄妹。是兄妹也好啊，有時候她想，看周圍那麼多夫妻，從本質上說，有多少是真正的情人。有意識或者無意識，全都是父女，母子，某種管轄與被管轄的關係。丁老師關心她，不約束她，也不會強求一定要回報給他愛，像一種隱蔽的要挾。她覺得，和這樣一個人在一起是安全的，溫和，但不會太受牽制。

她結婚，最高興的是她媽媽，說太好了，看到你終於安定下來，媽媽這輩子最大的心願實現了。如果你能在這兩年給我生個外孫，那就是完美無缺。那個夏天以後，她發現媽媽開朗很多，在路上遇見熟人，也願意停下來多聊幾句。她記得以前，媽媽是一個一回家就要把門關得死死的，決不讓鄰居聽見他們在說什麼的人。

那個時候陳佳還沒有離婚，和她共用一張辦公桌，坐她對面，中間隔著顯示器，她的仙人球，茶杯和團團的照片。去年年中從報社辭職，也離了婚，去一家新雜誌做副主編。陳佳看得開，跟團團爸爸還是有往來，每個週末交接孩子，有時候一起帶團團去看電影。她和丁老師也經常陪團團玩，現在團團長成了一個耀武揚威，會拿著水槍朝她飆水的小孩。

團團是半年前知道爸爸媽媽分開的。她問過陳佳，孩子這麼小為什麼要告訴他。陳佳反問她，不然呢。可能也對。陳佳是那種更接近自然的物種，遇到事情不會像她思前想後。團團長得好像也很健康，只是保護媽媽的意識過於強烈，有一次她叫陳佳小名，團團拿著水槍衝到她面前，像抓到壞蛋一樣大喊一聲：不許叫我媽媽佳佳陳！

採了快一個鐘頭。他們都回到棚子下面，點幾個菜一起吃午飯。她收起資料，問陳佳最近工作怎麼樣。你好無聊啊，陳佳說她，難得出來玩，還老是工作工作。你以前是不是那種大年三十都要把作業本帶到爺爺奶奶家去的小孩？還真的是，她笑著回答。團團在旁邊跳：媽媽，什麼是大年三十？

陳佳說他們在準備幾個選題，有機食品，茶，北歐設計，香港流行歌曲的黃金年代。聽到最後一個，她停下問，你們要做哪些人？還沒想好，陳佳回答，具體的我不管，我們那兒有個特別懂音樂的男孩子，就交給他去做。但有些人肯定是逃不掉的，張國榮，梅豔芳，beyond……一個個都是大人物。她問陳佳，有沒有想過要採訪他呢，然後說出歌手。當那個名字像一粒微小而豐沛的漿果在舌尖裂開，她才發現，這種感受是陌生的。她從沒有向任何人說起過他。

他——陳佳拖長尾音，思索了一下——他的影響力還不夠大，是唱紅過幾首歌，但也就那幾首吧。

說得沒錯。如果不帶感情去看，他確實是那個曾經璀璨的天空中一顆轉瞬劃過的流星。用陳佳的話說，如果當時真的輝煌過，在記憶裡留住那種輝煌就好了，見好就收，退隱了就別再復出。除非越過越清醒智慧，否則大多數人老去的過程是沒有什麼好展示的。就像他，兩三年前回到大家面前，人胖了，頭髮也少了，學年輕人來內地發展，但畢竟歲月不饒人。他人是很好啦，陳佳說，用那種下墜的語氣，可是……

可是不合時宜。

在青春旺盛的時刻，他離他們很遠，遠得像一個神話。他以為別人喜歡的是他，不知道那些目光穿透了他，更愛他代表的那個空想中的世界，伸手不可及。烏托邦與年輕矜持有才華的身體交匯在一起，在那一刻閃閃發光，過去了就再也不回來。現在，無論是後悔還是生活所迫，他走向他們，變得那麼近。但什麼都看見了，也就祛魅了。迎接他的是一個大眾狂歡的時代，新的會瓦解舊的，直到所有聲部同時發聲，沒有新的，只有一夜就坍塌的廢墟，和停不下來的更新，更新，更新。像他這樣的老歌手，不怎麼有名，從浪尖上下來，只有過氣這一條路。或者去參加比賽，供人調笑，活動全身，把優雅扔掉。還有什麼優雅可言呢，古典被瓦解了，只剩下滾滾往前的河流。是扎進去，忘了自己，還是留在岸上，被人遺忘？

她知道他的答案。因為看見他在電視上笑，站在大大小小一排明星的最右邊。眾人合唱，每人一句，話筒在幾代人之間傳來傳去。她閉上眼睛，分辨他的聲音。在心裡說，無論你做什麼，我都愛你。即使不懂你，我也接納你。人世寂寞，你一定有你的苦衷。

要不要把這些都告訴陳佳呢。可是從何說起，那就只說一句好了——我小時候很喜歡他。陳佳抬起頭看她，一隻手抓著團團，有一點漫不經心。她喜歡這種氣氛，很好，不要太注意聽，否則會說不下去。那時候，我很少聽音樂，覺得音樂像風，刮過我的身體，不會留下什麼。唯一喜歡的歌手好像就是他了。你說得對，我就是那種會把作業隨身帶來帶去的孩子，那是我的超我，我希望自己每天都可以按時完成，做個好學生。可是我控制不住自己。明明有那麼多功課，我就是不想做，偷偷去做其他無關緊要的事情。比如，高三的時候我做了好幾本他的剪報，一邊很自責，一邊很快樂。

就是這樣。那個時候，他偶爾會上雜誌，基本是雜誌內頁，明星八卦裡一個小小的身影，旁邊配對話方塊，寫著編輯杜撰出來的莫名其妙的對白。她一頁頁翻，翻到了，很仔細地剪下來貼到剪報本上，找一支最細最細的藍色水筆在外面勾一圈邊。要是對對白不滿意，她會寫一個新的，想象他穿著這身衣服，梳這個頭，走出門去會遇見的人和事。唯一一次，他上了雜誌封面，因為接拍一個公益廣告，把收入都捐給了慈善基金。那一期，雜誌還隨刊附贈一張vcd，據說是他的訪談，裡面有活人呢。她欣喜若狂，騎著腳踏車，從城市的西面跑到東面，一看到書報亭就踉蹌著靠邊，問有沒有。終於在一家超市買到，天都黑了，好厚一本，用當時感覺很新鮮的塑膠紙考究地封著。回家以後，她拆開塑封，沒捨得扔，也不捨得剪，看完雜誌，原封不動裝回去。vcd不能看，因為那時她家還沒有影碟機。

十八歲生日，正好是第一年高考落榜，她快被自己折磨死了，沒心情慶祝，怎麼有那個權利。爸媽說還是出去吃一頓吧，十八歲，一生一次。她說不要，蒙著被子一覺睡到傍晚。太陽快落山了，她醒過來，看著窗外。忽然覺得，還是需要一個儀式，來紀念短短的十八年裡重重跌落的這一次。如果他在就好了，她想，坐在她對面，看著她，擁抱她。告訴她別害怕，一切都會過去。都會過去的，不是嗎？

他不會出現，那麼，看一看他住過的房間也好。她推出腳踏車，在夕陽裡騎了五十分鐘，路過動物園，路過河，來到另一個區。阿山在書裡寫過的那家賓館。不知道是哪一間呢，他曾經在裡面短暫地停留，停留也是一種生活，片段的生活。演出和採訪都結束以後，他回到房間，脫去外套，脫去在人群裡混世沾染的別人的氣息。把電視開啟，調到最輕，只需要畫面在牆壁上閃光。洗熱水澡，把自己泡軟，換上乾淨的，被洗衣液和陽光浸得鬆鬆脆脆的白色浴袍。然後，他走到視窗，望向她站立的地方，手裡握一杯酒。

賓館左邊，有一家燈具店，賣歐洲燈具，英文名字，直挺挺地翻譯成中文。滿室隆重的吊燈，黃黃的像一個夢。她把腳踏車停在對面，假裝沒什麼目的，從包裡掏出傻瓜相機，對著賓館和商店按了快門。行人來來去去，經過她身邊，像一團煙霧，從一天的疲憊裡回家。其實沒有人注意她，但只要有一陣風，她的臉還是紅了。幾天以後，她偷偷去照相館，把照片沖洗出來，清晰的有五張，模糊的還有兩三張。鄭重其事貼到剪報本上。

是真的發生過嗎？有時候她問自己。那種窘迫，如細雨，如迷失。

真難得，陳佳說，第一次聽你說，你竟然還有喜歡的明星。要不然我開個後門，把他也順便採了，讓你去做吧，那我不是幫你圓了一個少女時代的夢嗎？

好啊，她說，你別笑，我說真的。

兩個星期之後，陳佳打來電話，說他們已經商量好這個選題，上七月刊。現在幫她聯絡採訪，寫兩千字，他的分量不是很夠，就多問一些香港歌壇的事。畢竟他雖然不是最大的大咖，也算是那個時代的見證。她很高興，喊陳佳親愛的。陳佳停了一下，笑著說，受寵若驚。

一整個晚上，她都在想要問他哪些問題。處在一種，很多年都沒有過的亢奮和緊張裡。她覺得人生真的很奇妙，有一根線，用某種你不一定能預料的方式把一切都串聯起來。有時候線頭不見了，你以為它斷了，而它只是穿過表面，潛藏在肉眼看不見的內部。突然有一天，它回來了，人類能力有限，只是後知後覺地發現，重遇了一個多年不見的人，不會去探究他在你的生命裡到底有什麼意義。其實，他和你，一直有一部分緊緊聯絡在一起。他的出現是為了帶你到某個地方，那裡有不一樣的風景，你會看見命運，看見你自己。

晚飯前丁老師回家，看她在儲物間翻箱倒櫃，問怎麼了。她說有一個採訪，要找出以前做的一些筆記，其實是那時候的剪報本。她知道一定在的，只不過過去太多年，一下子想不起放在哪裡。

找了半天竟然沒有，連她的日記本也不見了。怎麼可能，她一直以為自己是那種，謹慎到知道每一件物品位置的人。在整理箱底部找到一盒光碟，其中一張用記號筆寫著「20040608」，是她寫日期的習慣，但完全不記得裡面是什麼。看到廣播臺的臺標才突然反應過來，原來是她在畢業前做的最後一期《午夜飛行》。

四年，近五十期節目，每一期都刻成光碟，作為歷史存檔保留在廣播臺的cd櫃裡。臨走前，她想過要多刻一套帶走，但看到厚厚一疊像走過就會後悔的年輕歲月，想以後也不敢去聽，就只拿了一張。

竟然這麼多年了，她想，以為自己會尷尬，沒想到臉上的表情是微笑。翻過來看了看cd閃亮的背面，重新放回盒子裡。

近鄉情怯。在準備採訪的時候，她首先想到這個詞。他像是一個她投擲在童年海底的船錨，重重地壓在那裡，只要他還在，她自卑的，混亂的，讓別人和自己都沒有辦法，又不知怎麼會有點懷念的童年時代就不會遠去。她不明白自己是怎麼被造出來的，上帝一定是想讓世界上的人種變得多元，才把通達的人和糾結的人各造一半。小時候不知道自己跟自己較什麼勁，關在狹隘的小房子裡，看不見外面。而且那時，她不相信自己能活下去，像正常人一樣幸福快樂。

那個晚上，她把歌手所有的歌重溫一遍。隔了這麼多年聽起來，他的聲音竟然有一點稚嫩，唱著不知道是不是真正理解的，願再無來生。

採訪就在這幾天。陳佳說，歌手的助理回郵件，說他們這星期要過來宣傳，可以約一個面對面的專訪。她列了幾十個問題，大到時代背景，小到細枝末節，兩千字肯定不夠裝下所有。在word裡重看一遍的時候，她忽然發現，自己真正想問的，其實跟這些宏大的，假裝饒有興致的問題沒什麼關係。她更想知道一些私密的事情，也許在其他人看來會有點神經質。比如，你小時候是一個相信自己會飛的小孩嗎？你覺得快樂比較多還是痛苦比較多？從少年到中年，你經歷過那麼多事情，現在還願不願意再有來生？最後就是，你記不記得，已經是十幾年前了吧，有一個叫阿山的電臺女主持，到你住的賓館來採訪你，當時那還是全市最高階的賓館呢。採訪結束以後，賓館對面放起煙火，你跟她說，很美吧。

2013年