那天拍的照還沒給我呢，她忽然想起來，但已經是兩年前的事了。

飯吃到一半她給媽媽打了個電話。昨天晚上媽媽又不舒服，刷牙的時候總是乾嘔。早晨說肚子痛，有點腸胃炎的症狀，到了十一點還坐在沙發上不想動。她勸媽媽去看病，說和她順路，打車把她帶到醫院。媽媽同意了。她也沒多想，把媽媽放在醫院對面就讓司機繼續走。等紅燈的時候回頭看了一眼，看到媽媽穿過了馬路。

電話接起來是一片喧譁的聲音，媽媽說還在排隊，但算算時間已經一個多小時。她問怎麼這麼慢，要不要緊，媽媽說沒關係。後來才知道姨媽去陪她了。晚上回家姨媽給她打電話，說你真是的，讓你媽一個人去看病。排隊的地方人山人海，她肚子又不舒服，想上廁所也走不開。我去的時候她餓得眼冒金星，幫她頂著位子，才讓她出去買了一瓶水和兩隻小麵包。

這是她完全沒有考慮過的事情。有時候她覺得自己太過敏感，有時候又粗心得要命。剛才那句話裡，不知道為什麼，「小麵包」這三個字像針一樣刺到了她。也許是因為「小」，讓她覺得媽媽很可憐，掛了電話就跑到臥室裡挽住她，問我是不是很不孝順。媽媽躺著，沒睡著，笑著說沒事，身體不舒服吃不了那麼多，為什麼要買大面包。她想起剛記事的時候，有一天忽然意識到時間的流動，任何東西，即使現在再好，以後也會像花朵一樣腐爛和凋落，任何人，即使現在再健康，總有一天也會死去，就覺得難過得不行。第一件事就是衝到媽媽身邊，拉住她的手臂，說媽媽我不想讓你死。媽媽說我又沒死，她就說我也不想你變老。媽媽說那是以後的事。她不相信，捏捏媽媽手上的皮膚，還是緊緊的，沒有像老年人那樣，鬆鬆垮垮好像一件覆蓋在骨頭上的外套。聞一聞，也沒有特殊的氣味，就暫時安心了。

這樣的時刻不止一次。每一次也許都要隔上好幾年，而媽媽確確實實是變老了。

看她伏在被子上，媽媽又安慰她，說沒事的，你去給我倒杯水。她乖乖到廚房把水拿來，好像她這麼聽話，自然就不會按照自己的法則行進下去了。媽媽說什麼事到了姨媽嘴裡就會誇張，明明沒有什麼的。她也這麼覺得。一個月前她在北京看了《桃姐》，很喜歡，就打電話讓媽媽也去看。媽媽說姨媽也想看，不如約著一起去。但最後想想，電影裡講的是人之將死的事情，姨媽本來就害怕這個，去了一定憂心忡忡。結果兩個人都沒去成。

晚上睡覺之前她幾次出入媽媽的臥室，問她怎麼樣，要不要喝水，好像這樣就能把一年裡，甚至更多年裡沒做的都彌補上。快十一點的時候，媽媽睡著了，她回到自己的房間看書。一本《琴聲如訴》看了三四天，還沒有看到幾年前書籤夾著的那一頁。

一直到第三天早上，媽媽才徹底不拉肚子，只是喉嚨還沙啞著。按照原計劃，這天晚上他們要請親戚吃飯，在一家她喜歡的泰國餐館。訂的是晚上七點，姨媽說五點在中山公園等她。上午還有些時間，媽媽讓她陪自己逛街。她說你還是休息休息吧。媽媽說沒事，不拉肚子就不難受了，再說她明天要回北京，不去的話只能等十一。她想想也是，就決定到家附近的商場，速戰速決。

每次回來總要逛一兩次街，買一些穿得到穿不到的衣服帶回北京，都是媽媽出錢。給她買東西的時候媽媽總是很大方，對自己就很摳門，一條一兩百塊的褲子就嫌貴了。她想天底下的父母都是這樣的。就像今天看中的那條黑褲子，乾乾淨淨的沒什麼裝飾，199元，她讓媽媽試試，媽媽說貴，但最後還是去了試衣間。她坐在試衣間的圓形小沙發上等著，難得的，一般都是媽媽等她。她看見媽媽把已經穿舊的牛仔褲脫下來，換上黑褲子，蹲下把多餘的褲腳朝裡面摺進去，露出皮鞋和肉色絲襪。從鏡子裡看起來，媽媽剛剛生過病的臉有一點蒼白，被射燈一照就變得更白一些。平平的眉毛，眼睛，眼袋，鼻子，嘴唇是彎彎的半圓形，沒什麼弧度。有一隻門牙特別長，像老鼠，醫生說是牙周炎。媽媽覺得難看，曾經想過把下半邊磨掉，但醫生說不能磨也不能拔。後來只要談到這隻牙齒，媽媽都會自嘲地笑一笑，張開嘴在鏡子裡照一照，說真難看。但很快又做出無所謂的樣子，說算了，反正老了，也不在乎好不好看。

除了長一些，褲子很合身，她勸媽媽買下來。付款之前又跑到服務檯，量了長短，把褲腳剪去幾寸。但最後還是她買得更多。回來的路上媽媽隨口說，如果她還在上海就好了，她們可以經常去逛街。她不在的時候，媽媽和爸爸不太出門，每天除了去店裡就是回家，交際圈就那麼大。有什麼好吃的好玩的訊息也不靈通，覺得自己好像和社會脫節了。她聽得心裡難受。但是怎麼辦呢？把媽媽帶在身邊嗎，還是不要離開家？

那天她們還吃了老鴨粉絲湯，因為不餓，就兩個人分了一碗，像大學的時候一樣。那時同學中間流行去七浦路買衣服，她們也去，用很少的錢買了一大堆便宜衣服之後，坐在門口的小攤子上點一碗老鴨粉絲湯，兩個人分著吃，再留著肚子吃幾條馬路開外，好吃又不貴的糖炒栗子。大學畢業自己掙錢之後，她下決心再也不去七浦路，媽媽也好像頓悟一樣，說那裡的東西破破爛爛，以後不去了。她感覺從一個特定的時候起，好像不再是她在媽媽的撫養下慢慢長大，而是媽媽跟著她的步伐一點點往前走。比如她會把自己看過的書介紹給媽媽，就是在她的推薦下，媽媽看了簡·奧斯丁，村上春樹，蘇童和遲子建。但是她離開上海以後，還有誰能這麼即時地，給媽媽的生活帶來變動和影響呢？

下午她去中山公園，媽媽回到店裡幫爸爸洗洗弄弄，再一起把攤子收了。姨媽和表弟在龍之夢門口等著，見到她過來，姨媽招一招手，說下樓買東西吃。龍之夢人多，尤其是通地鐵的那層，他們在人群裡擠來擠去，最後挑了一種幾塊錢的麵包。姨媽說怎麼這麼節省，她說夠了，一會兒吃晚飯呢。姨媽就付了錢，讓她和表弟一人一隻拿在手上吃。小時候他們經常在一起玩，鑽在她家的大沙發上，每次都有玩具不知不覺落到沙發縫裡，第二天摸到了就好像買了新玩具一樣高興。那時候姨媽和媽媽都很年輕，三十出頭，像某種絕對的可以保護他們的力量。現在已經快六十了，戴上了老花眼鏡。因為遺傳了外婆腿腳不好的毛病，這兩年姨媽走起路來也有些顫顫巍巍，她擔心自己將來會像外婆一樣，跌了幾跤然後中風。說這些的時候，她總是不知道如何勸她，就說別這樣想吧，如果真要遺傳那也是沒辦法，不如開開心心地過，趁好的時候加強鍛鍊。姨媽說是的，每天早上五點多，她都會去小區附近的中學鍛鍊身體。

從地鐵站出來，他們穿過一條開著櫻花的小路，一直走到延安路上。她一邊和姨媽說話一邊把頭仰起來，透過櫻花看前面高高的樓房。姨媽說想去西安，她說去呀，為什麼不去。表弟說要有準備，哪有今天想起來明天就要走的。姨媽說其實真去也就去了，還是別攢錢買房子了，花點錢到沒去過的地方走走看看吧。她知道姨媽想換房子已經不是一天兩天，與其這麼辛苦，幹什麼都要省著，不如就住著現在的房子，地方再小也畢竟住了十多年了。

通到大馬路上看見路牌，才發現不是延安路，再一問原來方向反了。她說走回去，姨媽說來不及了，坐車或者打車走吧。她左右找公交車站，姨媽說算了，打車快些，就沿著馬路攔計程車。她知道父母這一輩總是不捨得花錢在這樣的事情上，除了時間什麼都沒買到，就說不要吧。但姨媽執意要打。

到餐廳，桌子已經預留出來，他們三個先坐上去，沒多久爸媽帶著外公到了。外公穿一身青布中山裝，很精神，但還是比春節見面時老了。外公是1928年生的，已經八十五歲，年輕的時候每天堅持晨跑，身材保持得很好，所以一直到七十多歲，她都不覺得外公是個老頭。後來幾乎是一夜之間，衰老像一場雨水把外公淋得溼透，再見到時臉上已經佈滿怎樣都抹不去的褶子。這就是時間的皺褶吧，她想，一層一層把外公和無數個與他同齡的老年人摺疊起來。是去年還是前年開始，她發現外公一隻眼睛的眼皮耷拉了下來，每過幾秒鐘就要硬硬地夾一下。外公難受，其他人看著也不舒服，帶他去醫院，醫生說沒什麼辦法，這都是老年病啊，人老了怎麼治？

點完菜，他們在長桌上坐著，吃餐前附贈的油炸龍蝦片。阿姨和姨夫先過來了，表妹剛下班還要晚些。幾個人坐著，看餐廳牆上的壁飾，深紅墨綠畫著好多個小人。才十幾分鍾，他們已經打了兩三個電話過去，問表妹到哪裡了。從小家裡管得緊，到現在還是這樣。她記得那年表妹高考結束，她們一起到南京路逛夜市，肚子餓了就在傣妹吃幾塊錢一樣的便宜火鍋。晚上九點多走在馬路上，四面八方的霓虹燈都圍攏過來，表妹很高興，說這是第一次快十點了還在街上逛。

前幾個菜上來了，有冬陰功湯，青咖哩牛腩，蝦餅和空心菜，都是她來過幾次特別喜歡的。大家謹慎地吃著，她這才想起來，原來除了爸爸以外，剩下的都怕辣。每次把自己喜歡的東西分享給別人的時候她都緊張，悄悄留心他們的表情，生怕從裡面看出一絲一毫的淡漠。三味魚上來時表妹來電話，說迷路了，姨夫在電話裡給她指路。但說完之後還是不放心，就擦擦嘴出去等她。過了一會兒阿姨也出去。很久不見回來，大家派爸爸去找他們。結果表妹下車的時候看到小小一個路口候著三個焦急的大人，很不高興。留給她的牛腩一動不動，只盯著吃空心菜。

吃不了牛腩的還有外公和爸爸。外公的牙早掉了，爸爸才五十多歲，也已經掉了好幾顆。她原先沒注意，這次回來無意中發現，爸爸說話時下排只留著一顆門牙。她覺得非常驚訝，又有些不忍心，他們都是怎樣以難以察覺的速度老去的？

為了彌補吃不了辣也吃不了牛腩的人，她又點了三盤炒金邊粉。結賬的時候她去刷卡，媽媽已經代她告訴大家，這次吃飯她請客。其實只有她們兩個知道，說是這樣說，最後付錢的總是媽媽。又交房租又日常開銷，媽媽知道她每個月不透支已經謝天謝地。

晚上整理東西，把帶來的再裝進箱子裡帶回去。除了原來那些，媽媽又給她帶了兩盒費列羅，一盒藍罐曲奇，幾大包親戚送的牛肉乾。新衣服滿得裝不下，她就坐到箱子上，砰一聲把它壓下去。

臨睡前又和男朋友吵架，為了第二天來不來機場接她。他不喜歡事先約定，說到時候沒事就來。但她受不了不安穩的感覺，除此以外，也許還因為他總是把她排在其他事情後面。賭氣了她就說，早知道就不買這麼早的機票了，還能在家多待半天。我媽最近身體不好，我幹嗎急著回來，你又不想見我。他在電話那頭冷冷地說，那就請假再待幾天。她不耐煩，打斷他的話說，你比我媽重要。幾乎脫口而出，把他和自己都嚇了一跳。她感覺到他停頓了一下，然後說不是誰比誰重要的問題。就是誰比誰重要，她用更重的語氣又補一句。

說完之後就開始流淚，有一股酸澀從心的最深處流出來，止也止不住。最後他說，你把航班號發給我吧，也許我能抽空出來。她仍然無聲地哭，用嘴呼吸，不讓自己的聲音通過話筒傳過去。他等了一陣沒人說話，就煩躁地說，我不想每次打電話都像對著空氣。她哭得不行，不知道後來那種平靜的聲音是從身體哪個部分發出來的，那個聲音說：不要了。

掛了電話，她躺在渾黑的夜色裡，用被子矇住眼睛。心臟很疼。她曾經用這種姿勢為不同的男人流過很多次眼淚，但沒有一次是為了媽媽。而在這個世界上，最愛她的人，唯一一個沒有任何前提，任何條件，把全部的愛都給她，無論發生什麼都不會拋棄她的人，只有媽媽。但她一直在做的，是一次次把心交付給別人，那些一秒鐘就能決定離開她的男人。她想過即使不結婚，她也願意陪著他一直到老，但是沒有想過，上海和北京離得這麼遠，要是媽媽老了病了，要怎麼照顧她？

她給他發簡訊：我覺得我應該向老天爺懺悔，說出剛剛的話要遭天打雷劈。

沒有簡訊回執，也就是說，他關機了。

回北京的飛機上，她平生第一次暈機，取出椅背上的嘔吐袋吐了幾口。到機場冷得要命，推著行李渾身發抖。她又發簡訊，雖然做好準備他不會有任何迴音。沒想到電話立刻響起來，他說現在有空，二十分鐘後在門口等她。聽口氣像什麼都沒有發生過一樣。她覺得困惑，一路上微閉著眼睛望向窗外。在車子拐向四環的時候，媽媽打來電話，說發生了一件好笑的事情。夏天還沒有到，爸爸卻已經等不及了，自說自話穿上了新買的短袖。她一到店裡，就看見他敞著衣襟和顧客說話，拉過來一看，原來襯衫裡面露出一隻若隱若現的骷髏印花，讓她和周圍的人笑啊笑啊，笑得眼淚都快要流出來了。

2012年