四月的時候，回上海出了一次差，加上清明節，一共在家裡待了六天。
到機場是下午四點。公司買的票，可以奢侈地乘任何一趟航班。如果是自己出錢，她一般只買晚上的。她家離機場近，爸媽會提前一小時出來，到小區對面坐一站機場巴士，早早地在接站的人群裡等她。去年春節第一次回家過年，下飛機的時候已經是小年夜晚上十一點了。她穿一件大紅的過膝長羽絨服，戴黑帽子，看見媽媽向她揮手，然後爸爸從另一邊過來。已經四個月沒有見到，媽媽脫口而出的第一句話是，還好，沒有變黑。她覺得好笑，說我去北京又不是種田，怎麼會變黑呢。但上海人覺得上海以外的地方都是鄉下，所以變黑也許是理所當然。
這一次出站沒有見到媽媽。她把行李推到電梯邊上，給媽媽打電話。電話裡傳來急急的聲音，說剛下車正從車站過來。兩三分鐘後，她看見媽媽來了，遠遠的穿一身深褐的呢子衣服，斜揹著一隻小小的，不知道什麼材料做成的小包。和以前一樣，媽媽見到她的第一件事，是睜大了眼睛上上下下把她看一遍，然後接過她的箱子往車站走。這次媽媽下的結論是，以前每次等她都覺得激動，今天讓她等著好像沒那麼激動了。她聽出媽媽的聲音有點沙啞，問怎麼了，媽媽說沒什麼，慢性咽喉炎。
回家之後果然看到桌上放著藥片。他們家的這張木頭長桌，當時是因為她喜歡才從宜家扛回來的。不過哪樣傢俱不是呢，白書架，紅沙發，小到洗手間裡刷牙用的三隻茶杯，都是按照她的喜好買的。剛搬回來的時候桌子還是一堆木頭，爸媽蹲在地上，照著說明書的樣子一步步拼起來，然後說說明書錯了吧，否則怎麼裝不上去。她拿過來一看，原來在第二步上就搞錯了木頭的編號。她從爸爸手裡接過螺絲刀，把螺絲擰下來，調整木板的順序再重新擰回去。最後把桌子翻轉過來，很有成就感地說，沒有我你們怎麼辦吶。說的時候沒想這麼多，但是自從前年十一月公司搬去北京之後，這句話忽然間就變成了現實。除了每星期一兩個電話，現在爸媽的日常生活裡確實就沒有她了。
把箱子裡的衣服都掛起來，拿出帶回來的橘子，和家裡的水果放在一起。為了迎接她，果盤邊上的花瓶裡還插著媽媽新買的一束鮮花。她嘿嘿笑著說不好意思，橘子都是快變質的，有的顏色已經發黑。買多了來不及吃，又捨不得丟掉，就和兩隻火龍果一起扔進了行李箱。媽媽說不要緊，讓她去給外公和姨媽打電話。她一一打了。外公八十多歲，耳朵不好，聽不出她是誰。她大聲說自己的小名。外公知道了，在電話那邊哈哈大笑。姨媽還是和往常一樣，半是高興半是憂慮，告訴她媽媽最近身體不好，醫院去了好幾次，喉嚨還是不舒服，讓她這幾天孝順孝順媽媽。
放下電話她問媽媽，媽媽說沒事的，就是喉嚨幹，多喝水也沒用。醫生開藥的時候讓她下個月再去複查，說是鼻腔裡好像有什麼異物。她聽得有點緊張。媽媽說沒關係，年紀上去了總會有點小病，她知道自己的身體。說完了就去廚房給她煮雞湯。
雞是烏骨雞，鮮黃的湯裡放幾朵香菇，幾粒枸杞，是她在上海的時候最喜歡吃的菜。一個人在北京，媽媽最擔心的就是她每天不好好吃飯，總是在九點整的時候發一條簡訊過來，問晚飯吃了沒有。從第一天開始，天天不斷，她手機裡存的和媽媽來來去去幾百條簡訊，幾乎都是關於這個話題。她笑媽媽，說你可以做一個專案了，把簡訊列印下來掛在牆壁上就是行為藝術。然後媽媽稍稍變化了一點，改問今天好嗎，但回答之後還是要叮囑她好好吃飯，早點睡覺。
媽媽去洗碗的時候，她跑到自己的房間看看。仍然和住著的時候一樣，屋角放著電腦和書架，床單是暗粉色的。她隔著廚房的門問媽媽，我這麼久不回來，被子是不是都積灰了。媽媽說瞎說，昨天剛剛換過被套，在太陽底下曬了好久的。她一聞果然有香味。床邊還是放著一隻紅色收納夾，扔著幾年前沒看完的書和報紙。報紙還是大學時買的，邊角已經發黃，抽出來一看都是英文。她懷疑自己是不是連一篇完整的文章都沒讀過，但看到上面用鉛筆畫著細細的線條，還寫了音標和註釋。書裡有一本硬封面的《琴聲如訴》，是有一年過年時媽媽送給她的禮物。她把書拿出來放在床頭，準備睡覺之前看。
那天的晚飯是在外面吃的。爸爸從店裡出來之後，她們到車站上等他，一起去附近的一家港式茶餐廳。東西很一般，咖哩牛腩中間是冷的，凍奶茶不凍。但媽媽覺得還不錯，說一直想來，但她不在家好像就沒有什麼動力去外面吃東西。有時候不高興做飯，她就和爸爸在店隔壁的小館子點一碗蛋炒飯，或者穿過馬路去吃拉麵。去年爸爸過生日的時候，他們說好來吃粵菜，但到了門口又不進去了，最後吃了肯德基。她說為什麼不進來呢，老吃油炸的不好。媽媽笑著說不知道，也許是更熟悉吧。
吃完飯九點，回家之前逛了逛優衣庫，媽媽說要給爸爸買兩件夏天的t恤。她讓爸媽多穿單色，別買亂七八糟的印花，媽媽就聽她的話，自己來買過幾件藏青和墨綠的上衣。這次她也給爸爸挑單色的，純藍或者純黑，爸爸試穿之後，忽然看上了旁邊一件骷髏圖案的汗衫，像小孩子一樣，嚷嚷著要買這件。她想起媽媽說爸爸年輕時留長頭髮，喜歡穿印著大紅玫瑰的黑色襯衫，剛認識的時候以為他是小流氓。看來現在雖然長了白髮，性格還是沒變。她和媽媽就由著他去，白底和灰底的各買了一件。
回家以後，她和媽媽輪流洗澡，她還是像以前一樣，在媽媽洗澡的時候隔著浴簾和她說話。她一直不覺得自己話多，但實際上很可能是話多的。媽媽在家裡做家務，她就跟在她屁股後面走來走去，走到哪裡說到哪裡。爸爸一直奇怪她們怎麼會有那麼多話，很嫉妒但是也沒辦法。她也奇怪，她好像什麼事情都會說給媽媽聽，從小到大從來沒有撒過謊。一個人住到北京之後，說話的機會少了，她和媽媽之間的對話就變成了冷不冷，熱不熱，這星期過得好不好。但是她們兩個都沒有覺得有什麼不對，也就是說，既沒有渴望交流，也沒有變得生疏，這就是奇妙的地方。
頭髮還是溼的。她把毛巾鋪在枕頭上，從頭開始看《琴聲如訴》。談不上喜不喜歡。看了二十幾頁之後掏出手機，發現還是沒有簡訊來，就猶豫著發了一條過去。男朋友回：早點睡。她頓時有點火大。你不想和我說話嗎？明知故問地又發一條。男朋友回：說三分鐘。她把書扔到邊上，氣呼呼地盯著手機。幾秒鐘之後電話來了，她接起來，又開始因為相同的問題吵架。每次她出差他都不願意打電話，有一次她到國外，隔著太平洋對他吼：說幾句會死嗎？而他的殺手鐧就是掛她的電話。
今天還是一樣，他說要關機睡覺了。她說不用關，你睡覺吧，再聯絡你我就去死。
浴室傳來爸爸洗澡的聲音，他是夜貓子，家裡最後一個睡覺的。他洗澡了，說明已經過了一點。
第二天早上心情仍舊不好，她躺在床上，聞著被套上淡淡的太陽味道，鬱郁地不想起來。外面傳來媽媽做家務的聲音，她想起小時候，最喜歡媽媽在星期天的早上收拾屋子。手裡拿著抹布走來走去，擦擦鍾，擦擦電視，擦擦櫥門，灰塵漂浮在陽光裡，讓人覺得非常安心。這麼想著還是沒有讓她高興起來，就又拿過書，倚在床背上有一句沒一句地看著。大概一小時之後，媽媽敲門進來，是她讓媽媽在進門之前都要敲敲門的。但媽媽的習慣是，敲完之後不等她回答，已經推門站到房間裡。她曾經因為這個跟媽媽生過氣，但是現在也無所謂了。她把頭埋在被子裡，問媽媽幾點了，媽媽說十一點，聲音好像比昨天更啞了。她故意閉上眼睛說還沒有睡夠，媽媽說那你再睡一會兒，關上門走了出去，沒有看見她昨晚哭腫的眼睛。
下午去咖啡館上網。因為他們兩個人都不用電腦，她走了以後，媽媽就把家裡的網路停了。她想過要教爸媽上網，但媽媽說現在沒空，每天要做那麼多事，店裡打烊了回來還要燒飯燒菜，吃完了和爸爸在長桌子上打乒乓，然後洗澡，看電視，睡覺時都已經十一二點了，等退休以後再說吧。她說不要什麼都等退休以後，比如上網，比如旅行，可以從現在先做起來。但說說也就沒有下文了。第一次回來的時候，媽媽還想著幫她去買最早有賣的那種撥號上網的電話卡，但發現現在哪裡都找不到了。後來她在爸媽的小店附近看到一家可以上網的咖啡館，每次有工作要做就去那裡。咖啡館隔壁有一家老式飲食店，餓了就去吃二兩生煎，這也是她在北京最想的東西，個大餡多，又油又鮮。
媽媽陪她一起在靠窗的地方佔了個位置。服務員過來問要點什麼，她說要一杯獼猴桃汁，媽媽說馬上要走，什麼都不要。她往牆壁上的插座裡插筆記本電源，媽媽好像看出了什麼，問她是不是不高興。她說有點。媽媽問怎麼了。她說我是不是脾氣不好。媽媽說說來聽聽，她知道有這個人的，只是詳細情況不瞭解多少。她就說我們總是吵架。為什麼，媽媽問。為了點小事情，比如他想睡覺我纏著他說話，他掛我電話我就發簡訊去罵他，或者繼續打，打到他接為止。媽媽做出責怪她的樣子，說這樣不對，人家想睡覺是人家的自由。她再說細節，媽媽還是說她不好，說男人都是這樣愛自由，不喜歡被人管束的。她看著媽媽歪著頭的樣子，想起小時候每次做錯事情，她都這樣歪著頭，努起嘴，一副又認真又豁達的表情，好像世界上所有事情都可以黑白分明，被劃分得清清楚楚的。媽媽問她，你和他是認真的嗎。她說是的。媽媽說那就改改自己的脾氣，不要經常吵架，除了家裡人，還有誰能無條件地容忍你呢。
說完沒多久媽媽走了，她很知道即使是教訓人，也不能盯著一件事情一直講。也許她學不會的就是適可而止。可是媽媽啊，她望著她的背影想，如果你知道他是怎麼對我的，知道他說憑我這樣的性格別痴心妄想和他結婚，還會覺得都是我的錯嗎？你會不會很傷心？
窗戶很高，看不到外面。咖啡館裡人不多，兩個二十多歲的女孩帶著那種好看的大眼睛娃娃來拍照，放在桌子上擺來擺去。她開始搜尋明天要採訪的那個設計師的資料，在本子上羅列問題。他還是沒有任何訊息。她下決心這次一定不能主動聯絡他，雖然她也知道，每一次下的決心都那麼脆弱。六點的時候爸媽先到家了，外面開始下雨，她接到一個朋友的電話，說一起吃飯聊聊。朋友是以前的同事，比她還細膩，比她還憂鬱，是所有人裡唯一知道她的事情的。在這麼一個陰慘慘的下雨天，兩個人相對訴苦一定很無聊，所以她說算了吧。朋友說好吧，掛了電話。她覺得奇怪，為什麼別人掛電話她一點感覺也沒有，唯獨他掛上電話的時候，她心裡好像有一千隻小爪子要伸出來？
八點媽媽來電話，讓她收拾東西回家吃飯。天已經黑了，雨還在下，但很細微。地上亮晶晶的，她站在馬路邊上等車，看著車從積水上重重地開過去，碾散了一排水珠濺到她的鞋子上。
為了免卻等電話的痛苦，她早早關機睡覺。但是關機是多餘的，因為她知道自己沒多久就會爬起來，把手機重新開啟。一直到早上都沒有聲音，除了半夜稍稍震過一下，是那種垃圾電話，但時間太短了她根本沒有聽見。第二天一早，她吃了媽媽攤的麵餅，九點多就打的出門，和設計師約好了十點採訪。
他住在虹口區一棟老式公寓裡，可能是幾十年前建的，現在看起來已經很破了。她先是沒找到，問了人又折回已經走過的地方，才在一家麵館和一家五金店之間發現一個小小的，只夠一個人通過的門洞。上到三樓，設計師開著門等她，帶她穿過狹窄的走廊進到裡屋。她左右看看，除了客廳之外還有一間臥室，都沒怎麼裝修，問了一下是租來的。臥室也很簡陋，放著一張床，一條正面是白色，背面是粉紅色的被子，兩雙淺綠和淺黃的拖鞋。客廳只有一張沙發，電腦，五斗櫥，窗簾是看起來有點髒的湖藍。和她想象的很不一樣。寒暄了幾句她就開始採訪，設計師很質樸，不太會說話，就有一搭沒一搭地聊著。說到一半他去廁所，她才看到在他一直坐著的地方，背後有一個小陽臺，光線不太好。但是走近了看，地上放著很多盆栽，大概有十幾盆翠綠的小苗。他回來見她在看，就說是我老婆種的，有薄荷，羅勒，滿天星。用的花盆都很小，比一個拳頭大一點，苗苗也很單薄，不知道能不能長大的樣子。但是她心裡一酸，覺得只要兩個人相愛，住在這麼一個小破房子裡也沒什麼。
採訪完是下午一點，設計師和她一起出來，坐地鐵去其他地方。她在附近找了家館子，點了一碗雙菇面。這時候手機響了，一看是他的簡訊，她卻沒有想象裡那麼高興。懨懨地開啟，簡訊裡寫著：昨晚睡不著，是不是你在詛咒我。半開玩笑的語氣。她回一個哼！不打算再和他鬧下去。他又回：誰說的，回我簡訊就去死。她說難道你希望我不回嗎？他說無所謂。也許這就算和解了。原以為自己不那麼高興，但是她發現回完簡訊之後，面好像突然變鹹了，也就是說，之前她都沒有注意吞進嘴裡的是什麼味道。舌頭告訴她，她還是高興的。
晚上約了人吃飯，早在一星期前就已經說好，大學裡住一個宿舍的幾個同學。因為在北京吃過一次大漢堡，就是比肯德基麥當勞正宗，有粗粗的薯棒的那一種，就慫恿她們再吃一次。選了靜安寺附近的一家，夜裡燈光暗暗的像個酒吧。進門的時候已經八點多了，因為是工作日，她們都是下了班以後才從公司趕過來的。四個人點了兩個漢堡，各要了一杯奶昔，烤雞翅賣完了，就換了魷魚圈。服務員收走選單的時候，她忽然後悔了，叫住她說不要巧克力奶昔，換一種名叫doublecoco的。她以為coco就是可可，想既然喜歡巧克力，就要雙份的。結果端上來一股椰子味。同學笑她，英語白學了嗎，椰子才是coconut呢。漢堡也讓人大吃一驚，說是一個人肯定吃不了必須兩個人分，到頭來才這麼一小坨。她很不甘心地把這些都吃了喝了，塞進肚子裡。
說說各自工作的近況，再說說各自的八卦，和每次同學聚會一樣，話題很快就聊完了。有人在對面掏出手機，開始玩drawsomething。坐在她旁邊的李也掏出手機，用店裡的免費wifi下載軟體。於是聚會的後半程，就變成她們四個人分成兩組，互相畫畫然後猜來猜去。輪到劉畫的時候，她發現她的手指頭總是很纖細，能畫出那麼精緻的線條，輕輕點選不同顏色，用藍的、黃的拼出一隻活靈活現的獨角獸。而她的手指好像特別笨拙，稍稍一畫面積就不夠用了。她畫的貓和鴨子，她們都認不出來。
後兩天她迷上了畫畫，每天醒來第一件事就是開啟遊戲，連他有沒有發簡訊來都不是那麼在意了。在和蒼蠅她們聚會的時候，她也是每過幾分鐘就按按手機，看對方畫了什麼過來。蒼蠅是初中時的同學，算到現在已經十幾年了，想想真是不可思議。十四歲的時候，她記得也是和這幾個人一起春遊，乘著纜車滑到山的對面去。剛滑到一半纜車忽然停住了，在山與山之間一動不動，只看到遠遠的地面上墨綠色的松樹和幾顆似有似無的人頭。她嚇得抓住板凳，說我不想死啊，我還這麼年輕，沒有經歷過的事情還多呢。所有的感覺好像都是在那一刻湧上來的，回來之後她在日記裡寫：生活忽然在這一天開啟了一扇門，我感受到了蓬勃的青春。想想覺得好笑，那個時候的自己那麼年輕稚嫩，那麼嚮往生活，現在還是這幾個人坐在一起，年齡卻比過去大了一倍。生活的門還蓬勃地開著嗎？
蒼蠅已經是第二次懷孕，第一次因為身體不好，孩子自然流產了。聽到訊息的時候，她不知道怎麼安慰，沒想到蒼蠅自己說，自然淘汰也沒什麼不好，太虛弱的孩子生出來也不會健康。她很喜歡蒼蠅這樣的性格，粗枝大葉的，總是這麼積極。現在她坐在對面滔滔不絕，她們四個人的聚會，總是她滔滔不絕。講同事的小事，講家裡的小事，一點點雞毛蒜皮的事情經她一說就變得很生動。蒼蠅結婚的時候是她做的伴娘，她記得化妝師幫她捲了一個惡俗的大卷發，她照著鏡子說好醜啊，超在一邊說沒關係，又不是你結婚。她想想也是。晚上鬧洞房是蒼蠅自己開的車，穿著婚紗和高跟鞋，很彪悍地載著一群人直奔酒店，然後提著禮服下襬，噔噔噔走到大堂。