他是半夜兩點開啟門的。咔嗒一聲，鎖開了。她在書房裡有點慌張地問，誰？他走進來，看到她正在打遊戲。連連看，不用動腦筋，最容易把自己放空。她從八點開始填美國簽證的160表格，因為超時兩次，到十二點才斷斷續續填完。雖然還有一大堆事情等著做，但她什麼也不想，只想點滑鼠左鍵，把三隻猴子或三隻貓的腦袋連起來，發出喵的一聲然後消失。

他一進門，她就把遊戲關了，不能像在自己家一樣放鬆。他說你怎麼還不睡覺。她笑嘻嘻問，你怎麼來了？每次喝完酒，他總是回另一個家，有老婆和孩子住著的那個。他說我是來檢查你有沒有按時睡覺的。她笑著又關了電腦。

他去洗澡，她跑到廚房，把鍋裡剩餘的粥轉移到碗裡，放進冰箱。上一次用保鮮膜的時候，不小心從中間撕開了，然後怎麼都沒法讓兩邊平齊，撕出完整的一張。於是她只能把鍋蓋蓋在碗上。他不在的時候廚房真髒，她想。

浴室傳出水聲。她敲敲門，進去刷牙。看見他站在玻璃後面，水濺在裸露的身體上。他說話了，用的是平時很少使用的句式，我有一個夢想。她一邊刷牙一邊笑，問他是什麼。他說要建一個視聽室，專門用來聽音樂。原來晚上去朋友家喝酒，見到人家的視聽室很不錯，小孩子心理發作，也想要一個。她含著牙膏笑他，男人就是男人，弄一個視聽室也要用「建」，好像是從地基開始，一點點把一個房子蓋起來。他說是的，表情好看極了，喝完酒之後他才這麼快樂。

然後她也洗澡，洗完一起去臥室。好多天沒和他在一起了。他緊緊抱著她，嘴裡有酒味。酒味好濃，她說。當然了，他回答。身上燙燙的。

那個朋友有個很有趣的疊名，離婚了，和女朋友一起住。吃飯時說起幾年前看過的一部電影，幾個人起了爭執，朋友不幫女友反而幫他，女孩急了。當時就讓我想到你，他說。因為這幾天例假，她好像總在發脾氣。昨天下午不高興，直接開門從車上跳下來。她沒有接話，問還有什麼人。本來老婆也要去的，他說，後來有事不去，朋友的女友倒很高興。你是在暗示她看出了什麼嗎，她問。對，女人都有直覺。

說著說著快睡著了，但是他的手一直不停。她感受了一會兒，轉過身去撫摸他的。已經很硬了。可惜，她說，今天不行。你想嗎，他問。想，但是不可以。他說那就好，我還以為你從來不想。怎麼會呢，她在黑暗裡說。

入睡時已經快四點了。她感覺到他去客廳抽了一支菸。半夜醒來一次，上完廁所回來他在打呼。但很奇怪的，剛剛躺到床上，他就迅速把被子飛到她身上，蓋得正正好好。然後用手臂攬過她，酒味濃重地在旁邊呼吸。她想想好笑。他平時睡覺不喜歡被人碰到，看來是醉了，轉身的時候手臂揮來揮去，肯定是醉了。

早上十點醒來。不知道為什麼，她覺得這幾天自己一直在皺眉，好像很疲憊的樣子。也許是燙了頭髮。這兩件事情沒有直接聯絡，但是燙了頭髮多多少少會讓人覺得疲憊。換句話說，會讓人變老。她把他前幾天扔在臉盆裡的黑毛衣放進洗衣機，還有自己的襪子和內褲，然後去廚房洗碗。他刷完牙坐在沙發上，看樣子還沒有完全醒來。

地上真髒。過完年從家裡回來她就注意到了，積灰的地方踩出一個個腳印。那幾天老婆孩子旅行去了，他獨自住在這裡，在她回來之前把客廳的地板拖過一遍。但是男人做事，你知道的。她沒有說什麼，他有興致打掃衛生她已經很高興。這幾天很忙，過年時中斷的工作要重新拾起來，補寫兩份總結和展望，還在準備美國簽證，所以對灰塵也就視而不見。

洗完碗是十一點。她問他今天的安排，他說要去工作。她把粥端出來，準備熱一熱然後繼續弄資料。要進公司系統填表格，申請在工資證明上蓋章，還要打電話預約面籤時間，再看一看昨天提問的帖子有沒有回覆。這時他問她想不想出去吃飯。和他相處的機會讓人很難拒絕，她猶豫了一下，還是說好。

她說想吃比薩。搬到他這裡半年，她幾乎沒有吃過比薩和火鍋。這種大分量的東西，一個人去店裡點一桌會很奇怪。他想到有一家西餐館比薩做得不錯，但就在他家附近，會遇到很多熟人。我帶你去另一家，他說，那裡有很正宗的義大利比薩，上次請朋友吃飯，喝酒花了兩千塊。

她聽不太清後面在說什麼。只覺得自己是生活在暗處的。前幾天回大學聽講座，主講人用嘲諷的口氣調侃深圳二奶村，底下一片鬨笑，連那些聽不懂中文的外國學生在交頭接耳之後都笑眯眯心照不宣。她也笑，但不知道自己在笑什麼。每個人的情況不一樣，她在心裡說。然後很驚訝地發現，不知不覺之間，她已經把位置放到了大多數人的對面。她從來不覺得自己是那樣的，事實上也有很多理由和藉口，可是心不聽那些。而更奇怪的是，她好像變得麻木了，這些話影響不了她。

然而還是有一滴眼淚掉下來。她在臥室換衣服的時候，把眼淚擦在毛衣藍黃相間的橫條紋上。他很敏感，經過旁邊時特地仔細看了看她的眼睛。她裝作沒什麼的樣子，把毛衣套在身上。他不喜歡她哭，她知道的，況且也沒有發生什麼。

就去那家酒很貴的義大利餐廳。他開車，她絮絮說著什麼。沒來由地，坐在他身邊時很容易想到，有一次她從機場回來，說想吃黑巧克力，他從背包裡拿出五塊，不同牌子不同味道，就是在這個角度這個姿勢，從左邊遞過來給她。其中有一塊到現在還沒吃完，放在她和朋友合租的那間房子的冰箱裡，而自從和他認識之後，她再也沒有回去住過。她們很高興，早上少了一個人搶廁所。但也問她，怎麼不把你男朋友帶過來看看。

餐廳里人不多。左邊是小小的吧檯，中間幾排桌子，右邊是開放式廚房，廚師把客人點的東西現場做出來。脫了羽絨服他們開始看選單，她想吃瑪格麗特比薩，炸乳酪，煎牛柳配薯條。他警告她說，煎牛柳是一道主菜，端上來很大一盤，她肯定吃不下。那就換成炸薯條和烤雞翅，她說。這時左邊來了一個爸爸，帶著一個眼睛平平呈一條線，看上去像韓國人的小女孩。她看著她，想起前兩天以為自己懷孕了，問他怎麼辦。生下來，他說。

還好來了例假。事後她發簡訊問他怕不怕，他說當然怕。不過她還是很感激，他沒有粗暴地說，去打掉。

她摸摸自己的領口。

有一個蝴蝶結。她突然意識到，剛才在臥室把眼淚擦在衣服上的時候，不小心把毛衣穿反了。蝴蝶結應該在後面才對。同事經過她座位的時候經常開玩笑，悄悄一拉把蝴蝶結拆開，惹她生氣再嘿嘿笑著幫她綁好。她一下子覺得很窘迫，起身就去廁所。他在後面追問，你點什麼，到底吃烤雞翅還是煎牛柳。隨便，她扔下一句。