看見自己從鏡子裡一晃而過。不敢細看，散落在胸前的頭髮好像把領口遮住了。她走進隔間，飛快地把衣服脫下來，轉一圈再穿好。摘下帽子理了理頭髮，靜電，一根根都吸在臉頰上，趕也趕不開。

上完廁所出去。洗手時還是沒有在鏡子裡注視自己，只感到一團模糊的影子，黑色的，面目不清。

回到座位上，她覺得有什麼不對勁了。屋子好像比之前暗一點，陽光收起來，燈還來不及開啟。右邊桌上喝湯的男孩現在斜躺在一張空座位上玩手機。他已經點好菜，在對面喝水，因為開車暫時不能碰酒精。是發現了還是沒有？從眼神看不出來。她挪了挪椅子，把嘴唇貼近杯口。這兩天他脾氣不錯，她心裡知道，容忍她耍耍小性子，來看她的時候還買了鹽和橙汁。但因為這件事情，也許還有疲憊，她開始心不在焉。鄰桌的女孩一點也不好看，但她一直看她，看她用顏色鮮豔的塑膠叉子舀蔬菜吃。他以為她喜歡，說他的孩子也有一套，但是現在長大了已經不用。她繼續看著，看見女孩的爸爸把白色t恤的領子豎起來，像農民企業家。嘲諷的是，餐廳牆上的電視里正在播一部叫《鄉村名流》的電視劇。

一直到吃完她都不想說什麼。他點了炸乳酪，煎牛柳，以及烤雞翅。在煎牛柳端上來的時候，她看到的確是滿滿一盤。我已經告訴過你了，他說。她開始覺得肚子疼，什麼都吃不下。她知道自己這樣很討人厭，就像塞林格在《弗蘭妮與祖伊》裡寫那女孩怎麼百般不爽地在男朋友對面吃一頓飯。她很煩這本小說，沒想到今天自己就變成了她。

但是他還是很包容，說吃不下可以打包。然後除了沙拉，他們把所有的東西都打了包。煎牛柳一口沒動，比薩還剩下兩塊，咬剩的半根乳酪也被她扔進烤雞翅的盤子裡。他去陽臺上抽菸，她坐在座位上，慢慢把羽絨服穿回身上。

結賬的時候他拿過背包，翻皮夾找信用卡。她想起他會在包裡放一本筆記本，和她從前用了三年的日記本同樣的牌子，只不過大幾圈。幾年前他有記筆記的習慣，寫一些簡短的句子，沒什麼修飾，但因為用詞準確，她覺得算得上好。這幾年因為感情的問題，日子過得有些混亂，漸漸寫得少了。但是他說過，還是會繼續寫。前兩天天氣不錯，她剛剛過完年回來，對他有些疏離，坐得遠遠地聽他讀十一月寫下的一些話。是秋天的最後幾天，他坐在看得到陽光和落葉的房間裡，寫外面的葉子鋪得像一張地毯。她忍不住大笑，說最受不了這樣的陳詞濫調。落葉像一張地毯，沒有美感的句子。

但是現在她忘了這些，只記得他從來不讓她看這本子。她可以理解，每個人都有自己的隱私。但是不知道為什麼，她忽然很想在他的筆記本上畫一根針。就是一根細長細長，銀色的，底端極其尖利，頂端有一條細縫的縫衣針。她讓他把本子拿出來，他一邊刷卡，一邊隨手放在她面前。她沒有翻開，只是撫摸封面，問他能不能在最後一頁畫一張畫。他說不行，就要把本子收回去。她又重複一遍，他沒有理她。

他們下樓取車。一路上她像中了邪，一直在唸叨要畫畫。他問為什麼，她說有兩個理由，一是就像狗要在自己的地盤上撒一泡尿，她也要在他每一本本子的後面畫一樣有自己氣息的東西。二是她已經想好要畫什麼。她沒有看出來他已經有點動怒了，或者說，那個控制著她的邪念，這時候還沒有打算讓她察覺。上車以後她繼續抱怨，他說別一個要求接一個要求，再說我就煩你了。她問什麼叫一個要求接一個要求。他說我急著去上班，看你想吃飯就帶你過來，知道你吃不下還是點了所有的菜，現在又要在我的本子上畫畫。這時她故伎重演，說你再這樣我就跳車了。他沒有反應。她問你要不要我走？他不回答。於是她跳了下去。

他開車走了。她跨過車行道和人行道之間的綠化帶，抱膝坐在街沿上。看看周圍，不知道是哪裡。給他發簡訊：我不認識回家的路，今天就在這裡坐到天亮。

他回電話吼她，問她想幹什麼。她說不知道。他說要工作，讓她自己回家。她也吼回去，那是我的家嗎？他非常生氣地過來接她，把她送到樓下，讓她自己上去。她不同意。然後他們上樓吵架。她把所有東西拿出來說要搬回去住，他說好，開始幫她整理箱子。她用筆記型電腦的電源砸他。他說我不想再過和從前一樣的日子，請你放我去工作。她說我沒有不讓你工作。他說我不可能讓你在我的本子上畫畫，這是我的筆記本，你要尊重我。

她知道他說得都對。但是她不願承認。

他還說，非常冷靜而殘酷地，就像警告她煎牛柳有滿滿一盤，她一定吃不了一樣，說我這是要告訴你，不是你提出的每一個要求都能被滿足。你是成年人，要為自己的行為負責，如果你想找人和你玩賭氣的遊戲，我不適合。

她有點懵，像一個被遺棄的孩子，垂著手站在時空的通道里。然後緩緩地說，我提什麼要求了，吃東西算要求嗎？那些真正的要求，比如和你一起去旅行，比如結束你的婚姻，所有我提出的真正的要求從來沒有被滿足。

快到四點他才走，生氣她佔用他的時間，說了很多狠話。她坐在沙發上，不知道作何反應。八點多，她給他發簡訊，說想聽聽他的聲音。在那個老婆孩子待著的地方，他從來不接電話。她想起今天臨走前他的手機響了，他接起來叫了老婆的小名。她以為自己麻木了，這種事情不會刺痛她，但是她深深記得那個脫口而出的名字。

他老婆買的檯燈放在他們的客廳裡。多少次，她想用剪刀把那層白紙戳破。

他在簡訊裡重申，她已經是成年人了，自己的情緒必須自己調節。她再發，他就問，你想在今夜把一切毀掉嗎？

屋子裡空蕩蕩的，她手足無措，拿出自己的日記本，在上面寫：愛如何在自私與侷限的前提下仍然保持純淨？接著又反省自己：認真工作，高高興興生活，真心地，不問明天也不計後果地談戀愛。不要妄自菲薄。感受他的愛。

然後她把這些都劃掉。躺倒在沙發上，看著夜色照進窗戶，外面有樹沒有人。親愛的，她喃喃自語，我從來沒有想過要把一切毀掉，也不知道自己到底要幹什麼。也許只是生理期，一點點激素的變化讓我變成了一個不可理喻的人。另外，你知道嗎，宇宙的玄機有時候僅僅在一件毛衣的蝴蝶結上。

2012年