同樣的地方，感受卻是新的。她去年沒有注意到原來中間坐輪渡的時候，還會有錄影帶放普陀山的介紹。說是日本高僧想把一尊觀世音菩薩像帶回日本，船到普陀山卻怎麼也走不過去了，稍一開動就狂風暴雨，反覆幾次以後意識到這是天意，就決定留在島上。所以這裡才會被叫作觀音道場，還有一座「不肯去觀音院」。她細細聽著，回想去年放這部宣傳片的時候她在幹什麼，卻怎麼也想不起來。想問東東有沒有看過，一回頭看到他靠在旁邊的座位上打盹。

靜山說還是照著去年的路線走，也可以倒一個個兒，換一條路線反過來走，問他們想怎麼樣。小童說沒關係，都過了一年了對路線也記不太清，走重複的也不會覺得無聊。況且他們是來燒香的，不是為了好玩。她也說這樣保險。最後大家就決定繼續按照去年的程式把普陀山再走一遍。

沒想到傍晚找住宿的時候出了問題。一路上還是有中年婦人候著，但是他們從廟裡出來，決定先吃點東西，才一碗麵的樣子，這群人就不知道怎麼回事全都散了。有幾個老人在路邊乘涼，他們上去問，老人說時候太晚了，私人旅館怕是都住滿了。四人都覺得不可思議，去年好像也是差不多的時間，還有一大群人上來招攬生意呢。老人建議他們去一條商業街看看，說店鋪的二樓往往會有些空餘房間。他們順著他指的方向去，果然有一條街，賣各種各樣花花綠綠的小玩意，人聲嘈雜。靜山和東東去打聽住處，她和小童就進店裡看看。有一對夫婦在買玩具，是一隻會下蛋的鐵皮公雞，她們小時候都玩過的。店主把蛋塞進雞肚子裡，告訴他們要用怎樣的手勢：看好了啊，要橫著進去，知道嗎，豎著進去就難產了！中年夫婦連連點頭。她覺得好笑，在旁邊笑著，小童也撫撫這個，弄弄那個。這時候靜山進來，說住處倒是有，也比外面便宜幾十塊錢，可是不能洗澡。走了一天大家都出汗了，她和小童都覺得沒法接受，就說再找找看。可是一整條街都是這樣的，二樓的房子都沒有獨立浴室。天又暗了一些，他們站到街的盡頭，不知道該怎麼辦。

這時東東出主意，說普陀山上好像有一座星級賓館，價格貴點，但畢竟能洗澡，要不打電話問問。他們用手機上網，找出賓館電話，才發現已經八點多了。一個房間要五六百，確實有點貴，但氣人的是也住滿了。他們覺得莫名其妙，這麼多人都是從哪裡湧出來的，竟然把一個個黑暗裡的小屋子都填滿了。路上已經暗得看不見自己的影子，靜山說不行，還是回商業街住吧，頂多不洗澡了。大家都有點掃興，走著走著，她看見路那邊有一叢燈光，亮閃閃的，在山和樹的掩映下顯得非常奇異。她說不知道那是什麼，靜山聽到有人聲，說可能也是商業街。她就說去那看看。大家都很隨和，九點多了還沒有棲身之地，竟然也肯跟著走。

越走越近，發現是一排燈泡發出的光。燈泡下面是搭建出的一長溜小攤子，還是賣雜物和特產。她看到一位正在大聲說話的阿姨，就迎上去問，附近有沒有住的地方。阿姨說沒有，旅館都不在這一片。她剛剛失望要離開，阿姨又說，不過裡面有一座禪寺，就是不知道留不留女客。他們覺得有轉機，趕緊走進去。

禪寺很安靜，也有很多外來的住客，好像是提前一天住到這裡，隔天早上要上早課的。他們去接待處打聽，負責接待的和尚把他們上下打量了幾遍，說房間都已經預定出去了，明早要來人的。他們說只住一晚，早上就離開，和尚不置可否。門口有一個蹲著喝茶的人這時候說話了，要不去我那裡住吧，但是不能洗澡。他們一聽，好歹都不能洗澡，價格也差不多，這次反倒同意了。那人收起茶杯，把手背在後頭帶他們繞了幾條路，終於到了他家。兩個房間有點舊，洗手間在外面，沒有浴室，窗下有一隻水龍頭。折騰到這個時候已經十點，他們草草付了錢，即刻入睡。

這一次是她和東東住一間，小童和靜山住，情形已經和去年不一樣了。躺在別人的床上她有點縮手縮腳，幾乎也沒有和東東徹夜同床過，她有點不敢碰到他的身體。東東把一條腿壓在她的腿上，她覺得膝蓋窩裡溼溼的，流了點汗，但也不想叫他拿走。不知道是有點緊張還是害怕。可是怕什麼呢？閉了一會兒眼睛她聽見外面有狗在叫，可能就是進寺廟時蹲在門口的那隻狗。東東翻身過來撫摸她。她靜靜候著，不知道他是摸摸而已，還是想進一步做什麼。也許他自己也不太清楚，靜靜地摸了一陣，可能同時也在理清自己的慾望。過了一會兒，那隻手終於有了意志似的，讓她知道了他的意圖。她有點想，但是想到不遠處就是寺廟覺得不敬，就輕聲說，今天還是不要了吧。東東停了一下，在她耳朵邊上遲疑地呼吸，然後說好吧，就翻身過去睡了。月光很亮，透過窗簾照進她的眼睛，她看到窗框上面有鏽跡。過了很久還是睡不著，想轉身抱他，但是他已經開始打呼了。這是她第一次在外面和他過夜，以後不知道有多少這樣的夜晚，如果他每個晚上都這樣背對自己，那該是多麼落寞啊。可是日子也許就是這樣過的，想想世界這麼大，從他們現在躺著的這個小屋子，擴散到整個普陀島，再擴散到地球上所有平凡夫婦居住的土地，人們都是這樣過的吧。她又感到了那種說不出來的茫茫無措，可是也正因為這種茫然，很快就入睡了。

醒來已經天亮。看一眼東東，他平躺著微張著眼睛。見她醒了，就笑嘻嘻地靠過來，和她擠在同一個地方。她說別這樣，以後機會多得是，可是東東什麼也不說就是親她。親著親著她也不說話了，結果還是晚節不保。結束以後她很懊惱，覺得渾身上下充滿負罪感，東東倒若無其事到門外刷牙去了。她還躺在床上，用別人的被子遮著身體，有一種非常恍惚的感覺。她聽見東東在院子裡和靜山打招呼的聲音。吃早飯的時候，她只管往嘴裡塞饅頭，也沒有抬起頭來看靜山和小童。

到中午心情終於好了一點。他們去最高的山上拜那座直入雲霄的南海觀音。還在下面走的時候她就望見了菩薩的金身，垂下的眼睛看不清神情。他們和眾人一起找地方燃香，香爐裡旺盛的火苗把手指都燒痛了。山上風大，把香上沾的火越吹越燃，大半把香都變得火紅通透。她一邊揹著風擋住香，一邊任憑頭髮往前亂飄。火終於熄下去的時候她閉上眼睛，面對龐然大物般的觀音默默地想：菩薩，謝謝你去年憐惜我，賜給我一個男朋友。你覺得我們在一起好嗎，他是最合適的那個人嗎？如果是，就請你保佑我們好好的，如果不是，我願意聽從你的安排與發落。

回去的時候，照例還是買了魷魚絲，只是今年排隊的人不像去年那樣多了。

接下來的幾個月裡，她一直觀望，不知道菩薩聽到了她上次那個問題，會怎樣安排後面的路途。她儘量讓自己不太主動，當然，原先也不是她主動的。但是自從東東不主動之後，他們之間好像缺少了一種原動力。夏天過去了，天氣慢慢變涼。東東嫌麻煩，平時下班後已經很少來找她，她也不再經常到他的公司去。兩個人各自做自己的事情，各自吃晚飯，然後在睡覺前打一個電話。後來電話也不打了，改成發簡訊，沒什麼好說的，就發一個晚安。她想起自己大學時最討厭男孩子每天道晚安，覺得無事找事非常無聊。可是現在發現，能這樣無聊至少說明還是有意願的，如果有一天連無聊也不高興了，那可能真的完了。白天有時聊msn，有時不聊，週末見一個面，主要內容就是做愛。東東在msn上倒是很活躍，經常見他改簽名。以前她還挺好奇會去問他，現在也沒多大興趣，不是很願意每改一條都湊上去問原因了。

到了十一，東東要回老家探親，問她去不去。她沒想好，就用一隻手指在東東放在桌子上的a4紙上磨來磨去。東東說姐姐要跟姐夫住到日本去了，沒有人照顧爸爸，他打算跟公司申請還是回威海去。她心裡一驚。東東也沒有看她，繼續坐在沙發上抽菸，她裝作沒什麼的樣子問，你是想一直待在威海嗎？東東說可能吧。以後都待在威海？東東說也許吧。她不知道該做出什麼反應了，覺得有點好笑，有點荒謬，又似乎有不甘心受騙上當的感覺。可是奇怪的是，不知道為什麼在那個瞬間，她忽然感到一陣輕鬆。爸媽問過好幾次她是不是有男朋友了，她都說沒有。她知道非常不可理喻，可是要一對上海尋常人家的父母接受外地女婿已經很難，如果讓女兒嫁到北方去，幾乎是不可能的事情。她覺得自己自私，但是東東無私嗎？感情裡至少有一個人應該是無私的吧。

那時她就知道不可能是她。

你去不去？東東問。她搖搖頭。哦，東東沒什麼反應，那你十一怎麼過？

再說吧，她回答。

整個十一他們都沒有聯絡。她知道有些事情發生了，在心裡有一點點煩亂的時候她就想，是菩薩替她做出的決定。這樣一想倒安靜了。長假結束回公司上班，她看到東東又改了msn簽名：手機丟失，請告知電話。她猶豫了一下，點開對話方塊，後來又關上了。

他們就這樣失去了聯絡。

因為不再見東東，順帶著她也很少見到靜山了。元旦的時候有一次中學同學聚會，恰好她們公司去北京辦年會，就錯過了。回來以後聽人說，小童和靜山分手了，她簡直當笑話聽。但是轉念一想不對，不可能平白無故開這種玩笑，趕緊打小童手機。沒人接。再聯絡靜山，說小童去香港出差了。聽他的口氣好像兩個人還是好著，因為他說起小童還是和往常一樣，一點也沒有難過或者不自然。於是她不知道該不該問，沉默在那裡不說話，靜山也不說，一時間有點尷尬。後來她說，我聽說你和小童……你們搞什麼啊？那邊靜止了幾秒，她聽見靜山用非常鎮定的聲音，告訴她是真的。

她沒有想過他們也會分手。兩個從少年時代就開始相攜著往前走的人，所有最純潔的夢都是和對方分享的，連臉上長出第一顆青春痘和第一條皺紋都是對方先看到的，她沒有想到這樣的人相互之間也會有罅隙。那時她真想哭啊，她想小童一定哭死了，但是靜山說他們是很平靜地分手。為什麼呢？她問。也沒有為什麼，靜山說，以後再說吧，就掛了電話。過了好多天，小童的msn頭像終於亮了，她追上去問這問那，小童笑笑說是啊，分手了，十年的感情結束了。她問怎麼會呢，小童說你和東東不也分了嗎？她說這怎麼一樣啊，我本來就沒有多喜歡東東，打發一個人的寂寞罷了，你們是不一樣的呀。有什麼不一樣，小童說，我們也有你不知道的問題。什麼問題不能解決呢？她問，你們都跟一家人一樣了呀。小童呵呵笑著不肯正面回答。她覺得心裡真涼。

眼看著就五月了。她想起去年，想起前年，三年去普陀的約定還沒有兌現，人卻已經散了。她記得小童那天在電話裡急切切地說，人許下了諾言一定要實現的，否則誰也幫不了你。不知道她現在怎麼想。那麼菩薩幫助我們了嗎？她問自己，也許幫了，也許沒有，也許幫了也不會顯現出來，也許沒幫人卻在那裡自以為是。她不知道應該跟小童還是靜山更親一點，因為她任性地覺得，他們之間提出分手的那個人就是壞人，不僅僅對他們兩個人的關係不負責任，也是對所有看著他們一路走來，還相信愛和陪伴的人不負責任。所以哪一天如果讓她知道是誰對不起這段感情，她就不理那個人了，無論是靜山還是小童。但是她又覺得自己可笑，大家都是一樣的人，憑什麼可以縱容自己的自私，卻要求別人純潔高尚。

靜山在電話裡告訴她，東東回威海了。她嗯了一聲，沒有多問什麼。靜山說他的運氣還是不錯，回去以後就升了一級。她想那麼菩薩還是挺準的。靜山說五一去哪裡呢，她說在家待著。靜山說不去普陀山了嗎，她說人都不全了，去還有什麼意思。靜山說去吧，本來就沒有什麼全不全的，人都是一個人來一個人走，只要自己還在，就是全的。

這次他們沒有在汽車站等來等去，反正就兩個人，說好時間一下就找到了。她說不清自己的感覺，想問小童最近在幹什麼，可是又告訴自己不要問。靜山看起來不是很高興，但也沒什麼不高興，面部表情非常平靜，還是像往常一樣，帶頭在前面走著。她想起中學的時候，靜山老是讓她抄作業，她不會做幾何題，就在上課前把靜山的本子拿過來，藏在課桌下面，照著上面的樣子偷偷畫輔助線。小童那時候數學挺好的，其他也挺好，就是一個很乖的女孩，不太和男生說話。不知道他們後來是怎麼變成情侶的。世界上的一切都非常神秘，有時候讓人覺得美麗，有時候又糾纏不清。她很希望所有的關係都簡簡單單，人可以放下自己，不要有那麼多彎彎繞的小心思。可是她做得到嗎？就從她自己開始。如果不行，又有什麼資格要求別人？

還是那一些路。靜山說我們住頭一年來的那個旅館吧，你記得在哪裡嗎？她說不記得，但是旁邊好像有一家小飯店的。他們沿路慢慢走著。還是有許多花，矮矮的婦人誇自己的住處多麼乾淨，便宜，而且就在隔壁。他們笑笑，都不說話。看到一個很眼熟的，跟前年那個帶路的婦人長得差不多，他們跟著上去，卻發現房子變了。靜山問，你有沒有一個弟弟，也有出租的旅店，自己還開著一個小飯館的？婦人說沒有。她問怎麼辦，靜山四下看看，說算了，就住在這裡吧。

還是那些菩薩，還是那些廟。但是握著香的時候，她覺得心裡空蕩蕩的。不知道該許什麼願，三年的人事變化，讓她驚訝，但也很自然。天地在順著自己的意志往下延續，而他們只是其中那麼微小的點。身邊這些許願的人，有時覺得他們可憎，有時覺得他們可憐。不知道菩薩怎麼看她。也許根本就不看。香燃了快一半，她還在那裡渾渾噩噩，胡天胡地，腦中空無一物。

吃過晚飯，靜山敲她的門來找她聊天。屋子裡暗，他們搬了椅子坐到院子裡去。像前年一樣有點晚風，他們有一搭沒一搭地說著什麼。後來靜山說白天看到一個修行的人，也像前年那樣三步一磕頭地往山上走，問她看到沒有。她說沒有。她問靜山，你覺得菩薩靈嗎？這幾年來你都許了什麼願呀？靜山說，所有的願望無非都是一句話，希望過好日子。什麼是好日子呢。靜山說，好日子嘛……就不再說下去了。她又問，你會不會觸景生情？難免的，靜山說，比如就算我以後再也不來這裡了，吃到好吃的魷魚絲的時候還是會想到普陀山。她哈哈笑了。你說菩薩會滿足我們的願望嗎？會的，靜山說，我們都來三年了嘛，怎麼都混了個臉熟。她又笑。

第二天往最高處爬的時候，她低頭數著腳下石階上的蓮花。數著數著，忽然看看天，發現南海觀音就在前面。但是發生了非常奇怪的事情，她看到的菩薩的臉是玉色的，也就是說，去年見到的金身菩薩，在遙遙的樹叢後面，變成了一張溫潤的玉面。她想叫靜山看，靜山在給旁邊問路的阿姨指路，再回過頭，又望不見了。她什麼也沒有說。等他們到了山頂，從正常的路途走過去，菩薩又在那裡，安寧，平和，金光熠熠。

回去的船上，她把一張普陀景區的地圖摺好，放進包裡。靜山望著窗外，她也望過去。滔滔海浪，流逝不息，她在心裡跟這裡告別，說不知何時再來。夏天過去以後是秋天，秋天過去以後是冬天，明年的這個時候，我們會在哪裡？

2012年