八月二十六日

旅店

新的城市在溢進火車站前被攔住，遺留的明朗逐漸鎮定下來，把燥熱壓成低音，之後變得像凌亂的國際象棋。出了站，李提扶正路邊的一個棋子，說這是接我們的車。阿光最後一個上來，他說出於日光，可以與我們同行。

背景慢慢飽和，面孔不再輪流出現，都獨自成立了。其中有幾個令我印象深刻，我預計他們會成為一些重要但細碎的記憶道具，日後將被擺放進不同場景，營造出一些決定性瞬間，甚至成為個人史某一卷的封面。

老發一路上都在拍照，此前他從未這麼做，我甚至不知道他帶了相機。天空中也第一次出現雲，大概是由於這是一座海港。李提同司機攀談，討論車裡的裝潢。這輛車由卡車改裝，一條直徑半米的軟管聯通了駕駛室與貨箱，可以爬行。貨箱有許多窗戶，在車尾處還有一小片露天的區域，阿光就站在那兒。馬大在軟管裡爬來爬去，他從小就想擁有一輛房車，但我估計軟管的創意連他也不曾想過。馬大靠著管壁坐下，隨著軟管顛簸搖晃，他用食指在面前的管壁上左右滑動，我猜他在想象一些全息的螢幕。

到酒店時，我們險些把老發落在車上。他在一個角落睡著了，是張小莉想起了他。

老發睜開眼睛，四下看看，突然直起來：我的相機呢？我們翻遍貨箱，一無所獲。許國強把老發壓著的墊子掀起來，底下有一個洞。老發說，不對，洞太小了。李提卻說，不，剛剛好。老發說，你都不知道我帶了哪個。李提說，我知道，我剛剛從後視鏡看到你在視窗拍照，真的剛剛好，就是從這兒掉的。老發不響，呼吸聲變得冗長。司機從軟管探出頭來，催促我們下車。我看見老發握了拳頭，把指縫間的空當慢慢地擠出，直到推開車門，才又讓附近一圈的氧氣統領了他的整個身子，他明顯地調整了自己肺裡的鐘擺，否則左腳落地時不會滯後那麼幾幀。

馬大和許國強研究起大堂的牆磚，經理說這座酒店經歷過一次搬遷，老闆堅持使用同樣的結構和材料，於是他們小心翼翼地將原來的每一塊磚都拆解、編號後運到這裡，再依次組裝，最終形成如今的樣子。我想起老發曾說要複製曲陽圖書館的事，他甚至找來了專業的電影置景團隊。一個叫索哥的道具師，那天下午拖來一車灰色的地板，說是一個劇組用剩下的，正好符合老發的要求。索哥拿出砂紙打磨地板，並告訴老發這叫「做舊」。老發當即放棄了複製曲圖的計劃。這是贗品。他對索哥如此說。

酒店所剩的房間不多，經理提議讓我們上樓看房後再決定。

電梯是老式的，鐵柵欄門需要手動關合，一名女服務員給我們引路。上升的過程中，她問我們為何而來，接下來去哪兒，要待多久。我們一一作答。張小莉選擇了一間能看見海的房間，回到前臺辦完手續後，那位服務員再次領我們坐電梯。她以同樣的語氣問我們為何而來，接下來去哪兒，要待多久。我們又一一作答。回答裡摻雜著一種勾引她發現這種重複的意味，然而她依舊保持了節奏和反應的完全一致，甚至是眼神的方位，每一個節點都如出一轍。這家店裡的人都喜歡複製。阿光說。我們大笑。

房裡，張小莉從床上撿起一支玫瑰，她把它收進箱子，又從我的包裡拿出一個極小的金字塔模型擺在桌上。我將陽臺的門開啟，巨大的海風把屋子清洗一遍之後退回了不遠的港口。一隻襪子從我面前落下，應該來自樓上。星期五從洗手間出來，他說他喜歡這間屋子，還說想吃些海鮮。

堡壘

釣魚的人甩出一個巨大的弧形，勾起浪，俯衝進他所站的一小片防浪塊裡。許國強問，這麼大的浪，也能釣到魚？李提指了指海堤的盡頭，那裡有更多的垂釣者。許國強說，魚肯定咬不住鉤。李提想反駁他，卻找不出詞彙，他同時也明白無法用釣魚的人數回答許國強的問題，而目前他還沒有說出什麼直接反駁許國強的話，可以及時收手，因為他知道自己預設了反駁許國強的立場，可李提沒有停，他做不到憋住他的微小衝動，在一種複雜卻欠思考的情況下，他對許國強說：你怎麼知道？許國強沒有回應，他木訥地盯著幾個垂釣的人，興許真的在逼近魚咬鉤的瞬間。許國強像一個傻子，這令李提陷入一種羞愧與憤怒，這兩者其實也常常繫結，他排出一口氣，說：傻子。

我們沿著海邊朝醒目的堡壘走去，星期五還在回味剛才的海鮮，他帶領他邊緣的一點空氣一同渾濁，很難在確切的某一瞬間看清他，需要綜合前後幾秒的視角和區域性，並且還散發著一股新鮮的腥氣。他問老發討來一根卡斯特，張小莉走到我的另一邊，她不喜歡煙味。其實這種煙有一種淡淡的奶香，我記得最早是在高中時我父親偶然帶回了一條，那之後我就常把它推薦給我的朋友。星期五把吐出的煙藉由海風送去小莉的反向，貼近我的耳朵說了三個字：c、m、l。我為之一振，他得意地笑笑，就快步向前。幾個孩子把我和張小莉圍起來，他們牽著許多氣球，一個二十塊。初二的張小莉曾經買來十多個氣球，一一解開把氣洩了，她稱之為放生空氣。我告訴她，裡面的氣體本來就在慢慢漏出來。她說，少廢話，你也去買幾個來。我當然沒有那麼做，但此時我買下了一隻二十塊的氣球，因為我知道他們不會罷休。然而更多的小孩圍了過來，他們共同揹負著一個月臺，湊到一塊兒，再編織出人流，稀疏到密集，我坐在一條自動售貨機旁的長椅上，從火車上下來幾個目光炯炯的男孩，他們以他們的語言解讀我，再告訴我他們的結論，我無法聽懂任何一點，一瞬間我嘗試掏出一盒煙散給他們，但很快就意識到這樣並不好，他們重複著一些我難以理解的單詞，並善意地將它們拆開拖長好讓我聽清，每當我茫然，他們就笑，每次更快。張小莉用她自己發明的語言回擊他們，那是一些無意義的音節，臨時組接成句，嵌進不同的抑揚頓挫裡。我們在兒時常如此對話，後來我曾懷疑那是妥瑞氏症的表現。火車裡響起鈴鐺的聲音，所有的孩子都奔跑回車門。身旁的販賣機落下一瓶冰鎮的礦泉水，老發抹了下左眼，把菸頭彈走。我做出一個夢中出現的動作，低頭，看見一個齒輪圖案在雙腳間旋轉，發亮，聲音越來越響，站臺隨之瓦解，菸頭在一個透明塑膠盒內製造白色的霧氣，又點燃一個小孔，有微弱的刺啦聲，火星常與水花的觸感相同，巨大的浪拍下，在我們踏入堡壘的時候，一個臂膀發紅的人釣起了一條不大不小的魚。其實我們早在離開博物館的那天下午就看見了堡壘，它先是欠身，隨後又躲在教堂的後面，並非完全不可見，但至少它把入口藏匿了。當下它則顯得穩重，應該是做好了準備。迴廊平穩地旋轉，給任何方向的人一個助力，吟誦聲不知是從何時響起的，沒有任何形狀，比哈利利清真寺裡的傳得更遠，也更沒有目的，它不為堡壘或是海港的任何一處營造任何短暫存在的氛圍，比海風更軟和，又比浪花更濃縮。眾多的僧侶在堡壘已坍塌過半的露天祭臺上圍成一個圓圈走動，從嘴型無法判斷吟誦是否來自他們。阿光在一旁默唸，張小莉走進僧侶裡。星期五有些微的波動，難以捕捉而模糊的身形在吟誦經過時小小地渙散但很快變得更韌。

沒人看見老發從哪裡爬上了所剩不多的一段圍牆，是李提指給我看，許國強和馬大已經走過去。老發麵朝外蹲在牆上，他拿著帽子，腳並不穩，但足以維繫一小段歸程。圍牆的另一邊可以是海岸的礁石，也可以是懸空教堂的後院，這取決於我們何時進入這裡。但老發從牆上縱身而下，卻落在一小片新長出的土地上。一些灰塵揚起來，面臨落下或是遊走的選擇，吟誦聲短暫地停止，像一個錯愕，又很快恢復，也許是從頭開始。老發落地後說了兩句話：第一句是，牆頭的海風要求他歪一點兒脖子讓它通過，但還是有刺痛的刮感，沒那麼溼潤。第二句是，找一家中餐館，他想吃些牛肉，最好還能有粉。

圖書館

觀景臺藉由入口區域的慣性存在，消解了一部分它於圖書館的荒謬性。透過玻璃看到下方，是廣袤的閱覽區，像梯田一瀑而下，頂上窗子的斜度據說是對黃昏的戲仿，它們同大多數的驚人結構一樣都通過複製自身以達到宏偉。

新圖書館建立在古圖書館的遺址上。那個毀於兩把火的著名建築，這是戲劇性的說法，我更願意相信它是自己風化了，逐漸變得一擊即碎（想象沙塊）、不均勻、怯場，就像古老的自然博物館—看起來遠比它大廳裡巨大的馬門溪龍化石更為蒼老（當然福爾馬林中的魚要再嚴重些），這是人造事物的通病，它令時間顯影，人們再收穫它們，作為標本或刻度，也有把這種痕跡作為另一種崇拜物件的。較不同的是，對於這座海邊的圖書館，人們不提新或古，不以之冠名，他們將它們互相作為對方的意義和象徵。當我置身於這個觀景臺時，體味到了這層怪誕的勾連，不過點點頭，嗯兩聲，很快就消化了這一點。

我們涉入書架之間，李提撈出一本大部頭，翻開，又放回去。可惜了，都是外文。他說。我想起方才見到的圖書館外牆，建造者掛上了各個文明的文字元號樣本，這些符號的集合又宣告著一個新的簡陋而直截了當的概念，沒有人能完全認識它們，但並不妨礙他們共同到達這一理解。這顯然是一種諷刺，阿光說，這是對弱點的炫耀。

圖書館的地下是數個藝術畫廊與博物館，許多當地的學生隊伍穿梭其間。馬大同我說起我們初識的那一次春遊。在馬大的敘述中，我與張小莉那天格外親密，以至於他誤以為我們處於戀愛之中，他說，那天離清明節不遠，天色發灰，我拿著一個dv，一路上都在記錄一些無聊的畫面。張小莉始終在我身邊，哼著一首卡農，我們去乘跳樓機，張小莉在下面等，她穿一件帽衫，我全程都沒有尖叫。我告訴馬大他記錯了，他說的是初中的一次春遊，拿著dv的也不是我，是老發，dv是紅色的，兩千塊。馬大堅持他沒有記錯，他說他記得錄影畫面上的日期，明明白白標出了年份，我們還穿著校服，一定是在五年級的時候。我的印象裡，馬大極少提取記憶，很難判斷這令他更善於回憶還是更容易混淆，於是我不再與他爭論這一點。

進入博物館，與首都的那座倉庫相比，這裡要精緻得多，事實上這座圖書館與這個國家的氣質相距甚遠，顯得過於透明和安全，更像未來而非過去。在第一個展區與第二個展區的中間，是一個課外教學的站點，在一張長桌旁圍坐著七八個學生，博物館的工作人員為他們講解一個甕。我看見三個女孩坐在靠內的一側，她們朝我笑，晃了晃手中的水筆，我用手肘提示老發，他也向她們打了個招呼。我乘機問老發，還記不記得他的那臺dv。老發沒有回答我，他沉默一會兒，咂了下嘴，說他還是沒想通剛才他是怎麼丟了那臺相機。我就不再做聲。

星期五帶我們擠進人群，見識到一個邊長兩米的立方體。是一個展櫃，表面用磨砂的紋路阻礙了視線，必須用窺視的視角才能看清裡面。幾個角落上都有不同的感應裝置，從電子顯示上看是一些類似於溫度和溼度的指標。星期五把人群疏散開（我不知道他是怎麼做到的），令我們身處一片空曠。他掏出一把鑰匙，插進立方體一條稜的中點，展櫃於是開啟。一本已經蓬鬆的書被擺在一根立柱上，它沒有封面，每一頁都有密密麻麻的符號。我無法讀懂，但我認出這與那間墓室（我與阿光相遇的地方）中的圖案是一致的，可惜顏色已經褪去大半。馬大說，這是一部自傳。我問他，你能看懂？馬大搖搖頭，說他是聽人講的故事。阿光用手輕輕碰了其中的一頁，星期五沒有阻止，書頁脫落下來。馬大拾起它說，它先是在講作者自己的故事，慢慢寫到了別人，後來成為一部日記，也可以說是辭典，針對所有個別事物的辭典，枯燥，事無鉅細。作者鍾情於記錄無關的東西，他去世前，叫朋友把書稿的每一個字都單獨寫在一片樹葉上，僱來幾十個人在一片廣場上把所有的葉子掃來掃去，有些還被風吹走了。一週後，他們將樹葉一片一片撿起，按照撿起的順序重新謄寫每片上的字，就完成了這本書。李提說，這個故事編得太無聊，放在現在，用電腦可以輕鬆做到，寫一本書，再打亂它，這像是一個概念論證的遊戲。阿光點點頭，說這顯然不對。星期五一直沉默，他把馬大手中的那一頁抽過來，插回了書中。這些書頁沒有它看起來的那麼脆弱，儘管整本書已經比原有的厚度多出了幾倍，有些像我曾製作的一本剪貼簿，將一本軟面抄撐到了它的極限，但這本書的材質明顯不同尋常，令它由於時間不斷增長而依舊牢靠。人群漸漸回來，星期五關上展櫃，一切恢復如初，除了我不清楚星期五是否將那一頁插回了正確的位置。我們退出人群，期間聽見一個人在講述馬大剛才講述的故事。

星期五告訴我們，這個故事中有一點是真的：那就是這本書的確枯燥、事無鉅細，因為它不做停歇地記載了作者發現的所有東西。有必要一提的是這種記載方式，似乎是唯一一種與思維同速的符號系統，好比以光速扔出一枚硬幣的同時判斷正反。另外，其實是有一個故事貫穿其間的，但完全被掩埋在無關的旁物裡了，從而微不足道。李提說，它在以後會被解讀，但不是現在。星期五點頭，致以欣賞的目光。

我們花了很久的時間才走出圖書館，幾乎是在海平面與太陽相切時，期間馬大很不自在。老發與張小莉和許國強走在後面，他們買了三支海邊小車上碩大的冰淇淋。

老發最後一個吃完，向旅店的前臺要了幾張紙巾擦手。他在晚一些的時候離開，搓著手，說試著去找找相機，也許能找到。由於剛迎來週末，能從視窗看見今晚的路上更加明亮，所以我想也並非沒有可能。

八月二十七日

邊境

是一長條虛線，越過它時，我低頭看見一隻鼠婦。你們是否也發現了，蟲子都有一個特點：只要你盯著它們足夠久，總會目睹一次兩到三個身位的瞬移（往往是後退）。它們一晃，顫一下，再接著走，像是重新讀取一次檢查點。

虛線足夠輕巧，比實線更易附著，也更易分割沉重而緊密的土地，暫時性地宣告我們抵達一個新的國家—它以一個巨大的畫像迎接我們，在醒目的赭石色牆體上繪出一個男人的臉，並不正對它的來客，而是擺出一個隨意的角度，但顯然是在引起你的注意，這令我有一些反感，它的分寸把握得太好。

事實上，這個地方的一切都在達成某種極致的和諧：首先是飽和度極高的大面積純色，剔除了任何汙點。再者是筆直的線條與無數的直角，它們組成的立方體在無雲干擾的日照下疊成令人困惑的平面形。連切割出的陰影也總能找到適宜的端點以令自己像是一個巧合。只有這裡的人在破壞這些完美，他們是一些難以擠出的氣泡，干擾著既定的構成。和諧、干擾、被幹擾的和諧，這三件東西都令我感到不適，馬大在這時拉上我們栽進一輛裝滿面包的車裡，它被塗成黃油的顏色，讓我發膩。

李提拍拍我的肩，是在行駛了有一段時間之後。我意識到已經很久未和他捱得如此近，他指指窗外，示意我向下看。

原來我們始終沿著邊境線移動，有一些沙子透過虛線的空格處在兩側來回躍遷（我又想到了鼠婦），也有的可以看出是在作連續的運動，組合很為湧動的態勢。這令我明白虛線的另一個好處：它給予了兩側互相傳染的一定空間。這種傳染每時每刻都在進行著，李提看出了我的心思（也許這正是他的安排），他告訴我在摺紙的示意圖中，虛線總是意味著需要摺疊的痕跡，意味著這裡有一道摺痕等待你來創造，它現在還不存在，但很快就將不可逆地存在下去。李提說他小時候很喜歡做手工，他有一本很厚的摺紙書，包羅永珍；還有許多的硬紙模型—把不同的區域從每一頁上裁下再摺疊粘合，就能得到立體的成品。李提可以獨自做一整天的模型，直到一年級時，他得到了一本與先前經驗所不同的摺紙書，封面簡約，開本很大，購買時他聽到「高階」二字。書裡的每一個作品都分為數個「單元」，李提不理解「單元」的意思，這令他懼怕這本書。每一個作品都由一個或幾個單元零件的不斷重複組成，而其中沒有一個是具體的事物，全都是裝飾性的，李提對這些倍感陌生。最可怕的是，這本書中出現了不只有實線與虛線，還有其他夾雜不同符號的線條，它們含義複雜，不一而同。如此種種都使得李提在很長一段時間內放棄了手工。直到認識馬大後，他們才一起報名了學校的模型班，重新做上一些車模或者船模。李提說到這裡就不再繼續，我注意到車子偏離了邊境，慢慢朝這一側的內部駛去。

在很遠的地方有一些山隱隱露出輪廓，李提問我，剛才不斷傳染的沙子裡是否會有曾是屬於那些山的幾粒。他沒有期待我的回答，因為這是一個過於龐大的問題，它延展進許多不透光的洞穴深處。我聽出來李提隱隱的焦慮，他目前正面臨著又一個瀕臨「放棄摺紙」的時刻。而我們都明白，這一場出行並無益於改變他的處境。

集市