隨著響度逐漸膨脹，只有少許聲音的稜角能偶爾露出，集市往廣場上聚攏，依次駐足，這是它不同於哈利利之處：流動，有出現和消失的端點。我們坐在邊緣的餐廳的露天區域，點了一些飲料，暫時置身事外，扮作集市的觀眾或候補。

星期五端回一份塔吉鍋，不清楚裡面會是什麼。張小莉把手搭在我的額頭，她說看我臉色不佳。我說這裡的味道和聲音都太氣勢洶洶，有些暈是正常的。

許國強揭開塔吉鍋的蓋子，蒸汽持續地撲面而來，遮擋視線。我眯起眼睛，感到身子顛簸一下，面前已是一個玩猴的人，可他不只是他，他同時也是我小學時樂隊的指揮，指揮領我走進一些帳篷的序列，穿梭於琳琅的小吃之間。說話時他運用一個熟悉的朗讀聲，我假定那是一個女人的聲音，為我介紹所有的食物，它們紛紛被從塔吉鍋中揭開，互相重疊，但只是意義上的重疊，並非視覺。

我慢慢注意到幾個帳篷是搭建在一些凹陷的地表上的，朗讀聲告訴我那也是大象的腳印。有一瞬我懷疑起自己身處的國家，又立刻否定了懷疑。大小不一的鼓從身後滾來，指揮交給我一隻鼓槌，但我已經忘記它們該怎樣使用。滾奏。玩猴的人在告訴我的同時把我的右手握成一個空心，我見到張小莉在斜對面的帳篷裡吹奏黑管，她的身後是窗下的牆壁。塔吉鍋中的雞肉被鼓槌打翻，滾奏始終沒有成形。鼓也都被人拾起，銅管樂器的聲音從勉強的縫隙中躋身而出，指揮告訴我需要變得更加嚴肅。他的西裝與右肩的猴子極不相稱，我將自己藏在一隻大鼓的後面，嘴裡叼著一根棒棒糖，將紅色的樂譜收進書包，一本日記被我擺在最前面，藍色的封皮上用金色的油漆筆寫著「cml」。書包的底部有一些餅乾碎屑，還有一袋錫紙包裝的牛肉乾，它們剛剛也出現在塔吉鍋裡。猴子跳到大鼓上，撈出那本日記，它另一隻手拿著鈴鼓，跑出了這片帳篷，我緊隨其後，身旁的攤販都在冷卻，指揮演奏長笛，鈴鼓聲在我的耳邊響了一下，日記被扔在一隻駱駝的身旁，駱駝的主人掏出一個手機，他將它關機又開機，把它湊近我的耳朵，讓我聆聽廠標閃過時的短暫聲效。

我低頭髮現自己正站在又一個大象踩出的凹陷裡，李提向老闆買了一瓶精油。他把精油藏在口袋裡，拽我回了餐廳。塔吉鍋裡的食物已經只剩下最後一口，阿光說是留給我的。星期五拿著一根牙籤在剔牙，他的邊緣與周圍剝離了一些，現在只用簡單的幾秒就可以看清他，如果心中隨便默唸一個數字就更加容易。

我感到自己的胃有些難受，悄悄告訴了張小莉，她於是提議回旅館。我說不用。她就去點了一杯熱水來。我想起了很久以前的一次，我和張小莉在一個大禮堂的外面透氣，裡面的舞臺上是同學的絃樂四重奏。我們在階梯上坐了整首卡農的時間，面前有一個草坪，一個穿藍色大褂的人拿著水管在澆水。

我問張小莉是否記得王伯，張小莉搖頭。我於是意識到張小莉確實未曾見過王伯。幾滴水濺到我身上。緊接著張小莉又說她想起來了，說我曾和她講過小時候王伯的事，是在一個下午的兩點多。不遠處的那個工人關了水管，離開草坪，走到一塊印著這所學校校訓的大石塊後面。張小莉和我開玩笑說他是去撒尿了。

哈哈哈哈。

我站起來，發現褲子沾了水溼溼地貼在屁股上。馬大出來抽菸，他問我們是否在談戀愛，我搖頭。我叫上張小莉返回禮堂，臺上的節目已經進行到了下一個，我們需要繼續催場的任務。

泳池

薄荷茶裝在一隻精緻的銀質茶壺中，我突然感到對這種金屬的陌生（氣質方面）。儘管馬大和張小莉都連連稱讚，可我卻不太敢喝，因為我的胃仍然感到不適。這家旅館也有一種濃郁的香精氣味，我從小對這些味道過敏，這加重了我的噁心。

旅館的大門是一扇佈滿鉚釘的木門，每一顆都在用力使這塊木板變得肯定。我們坐在中庭的長椅上，中央有一片很小的泳池，大約只有六七平米。池壁與池底都貼滿了寶藍色的馬賽克磚，水面與邊緣持平，看不出任何的落差，漂浮著一些樹葉和枝條，應該很少有人下水。

如果仔細看，可以發現天台的花草倒影。天光勉強還能支撐一會兒視線，我回想起下午的集市，許多的人都不只寄居在一個自己裡，他們同時是許多既有印象的混合，不可以被捋清。如同倒影難以從水中提取，倒影與倒影也無法分離。李提從口袋裡掏出一瓶精油，滴出兩滴抹在手背，放在鼻子前聞。沒什麼特別的，不衝。他說，也最終不屑於說。馬大陪他從狹窄的樓梯往天台上去。星期五哼著一首小曲，他用忽而急切的氣息聲來表達對某一段落的喜愛。在照度不足的情況下他還是容易與周遭混淆，我擔心他染上過多的香精氣味，於是給他遞去一支菸。星期五接過煙，也放在鼻子前聞。

上了樓的人從天台透過一堆植物向下張望，馬大朝水池裡丟下一塊重物。看不清是什麼。它開啟一片漣漪，吸收了所有剩下的光，留下一些瑣碎的聲音在相隔不遠的地方逐個發生，輕微標註出幾處分界來。

八月二十八日

房間

我確實病了，醒來時我就立刻意識到這一點。張小莉於是說今天哪裡都不要去。她把額頭貼住我的額頭，說，已經發燒了。這是張小莉一直用的方式，我覺得巧妙極了。竇老師也曾這麼做，也許張小莉就是從她那裡學來的。另一種可能是，在塗塗人的雨林裡，她記下來了那個儀式並靈活運用。

阿光靠在兩扇窗戶的中間，陰影使他看起來像一塊存在已久的大洲，但尚待勘探。

我能看見他的眼睛，阿光盯著我的窄床，他直愣的目光將他與床之間距離明確地標記出來，幾乎是擰出一道線。阿光想（我能知道），他的頭頂，他所去過的高矮河堤，我生病的可能原因，這張床的實際寬度。他繼而沿著這張床進一步思索下去，它的尾部，垂下的被子，白色，看起來不薄的厚度，扯蓋它時發出的摩擦聲，他忽而覺得被子多了，不是這一件，也不是這間房子裡的，而是所有的被子，所有的棉被、羽絨被、空調被、蠶絲被，也涉及到被套，材質、花紋、曝曬過後的氣味，油汙附著的方式，被尿液浸染的痕跡。又有多少被整理，有多少被複合使用，被子過多，我（阿光）卻不瞭解任何一條被子，也無從瞭解。但我（依舊是阿光）很快否定了這一點，當我（他，不必再說）指出所有上述對於被子的描述時，似乎已經對它們有了某種念想。我記起很小的時候，我曾尿溼過一床薄被，在我的印象中它始終有一塊被尿溼後的汙漬，其實根本沒有。那之後，我從來不蓋那床被子，時至今日，我已然接受了它，但拿到它時仍會有一絲遲疑。幾個夏天之前，我下意識地檢查了上面的汙漬，當我將它開啟之時，我意識到對它的陌生：並非出於我未曾看過它的全貌，而是一種極難打破的屏障—它與我毫無瓜葛。作為這樣一件「物品」，它的花紋與顏色令我費解，淡橙色，一些折線與圓點，它們毫無理由成為這樣，當然也毫無理由不成為這樣；我也對它的所謂功能感到陌生，它究竟為何進入這樣一種境地，它本身又怎麼能被我使用呢？我又從何時開始與它產生聯絡，還有我與其他的被子的聯絡，被子出現在我眼前，而我不再理解它的所有性狀，也不再試圖給予它任何功能。它在我的眼前如此獨立而令我難以與它有一絲一毫的互動，如果我此刻試想去觸碰它—

阿光前傾身子，碰了一下我的被角。星期五問他怎麼了，他擺擺手沒說話。張小莉讓許國強去打一壺熱水來，自己則去樓下點了幾份清淡的早餐，幾分鐘後她端來幾片面包和一個煎蛋。我所吃過最好吃的煎蛋，是高中時與馬大結伴出遊的一次，一個熱帶小城，煎蛋須要用柔軟形容。那是最好的一種食物，吃完一盤之後並沒有想再吃一盤的慾望，取而代之的是無比的滿足，也不存在滿足後的失落，它不要求擠出一方空白來換取定量的愉悅，只是純粹的美味和飽腹感。

後來，我總是念叨再去一次，馬大卻說他不敢。他說這是他的老毛病，難以將某些特定的時刻重複。由於這份煎蛋存在於那一趟旅途之中，他就無法接受再度經歷一次那樣的旅途。這不是旅途的錯誤，他其實十分喜愛它，可越是對某一次（或某一段時期內）經歷的喜愛，他就越不敢在時過境遷後再度涉及。這不是出於對重複的恐懼，而是出於對回溯的恐懼，據馬大說，當他起了這樣的念頭，在設想起將某個事物從頭再來一次時，腦海中的畫面便會令他不安，那些畫面往往是極為純粹的那些事物本身：比如旅途中的一條街道（但總是缺乏行人的），抑或是某一部影視劇的第一集（在知道了後續的所有情節和結局之後），還有獨自前往曾和他人同時待過的某個地方，這些都會使他心慌不已。我曾通過最後一個例子懷疑這是由於孤獨感作祟，但馬大堅持否認，聲稱「獨自」只是加重了回溯的可怕程度，而可怕本身還是由回溯帶來的，不然無法解釋連重讀一篇文章也會帶來等量的不安。

我簡單地吃下早餐，煎蛋並不很清淡，但合我的胃口。張小莉給我灌下一大杯熱水，又拿出一些我沒見過的藥讓我吃。她說我是水土不服了，而我認為是不慎流失掉一些單元。我最後吃下的藥是一勺褐色的粉末，張小莉讓我直接吞下，再用水送進胃裡。那應該就是某種填充物，我想象它遇水後膨脹發酵，興許能起些作用。

樂園

很大的風把地面捲起，降落在我與許國強的身後。前方只剩下一座光禿禿的遊樂園，半米高的圍牆勾出一個長條狀，大門開在短邊的中間，從大門進去只有一條筆直的道路通向底邊，兩旁各是一列遊樂設施，也一氣排到底，盡頭是一座過山車，與底邊齊寬，入口處是一個賣氣球的小攤，但無人看管。除此之外，樂園裡沒有任何其他東西，沒有植物，沒有餐廳，沒有區域的劃分，也沒有任何主題的裝飾。所有的遊樂設施都沒有上漆，鋼鐵赤裸地互相連線和支撐，鏽也不存在。這些專案沒有名字，只有編號，標在每個入口處。從一號依次玩到了三十二號，我們一直沒有尖叫或歡笑，保持沉默是這裡的規矩。最後的三十三號是那座過山車，在爬升時，一切變得重起來，黃土在遠處慢慢沉落，嗡嗡聲越來越響。我們俯衝下軌道，然後轉了數個圈，我感到自己被剝離，胸口被水碾過。在駛過最後一個彎道後，車開始減速，許國強臉色慘白，我終於號啕大哭，直至醒來。

花園

由於我的病，大家無法前往花園，它因此也停頓。然而，無法前往並不意味著不可抵達。花園只是花園，不是屬於馬拉喀什的花園，不可用量詞，難以加上定語。它更像是一個操場邊的傍晚，空與滿在一瞬間裡的交替，這個交替就是花園。十一月時花園常常過曝，它失去一些細節，卻使肉眼能看見更多事，它們從整塊呲了的白色中緩慢顯出，模糊，是越過藩籬而來，更接近本質。

幾個月的時間在花園裡不過是從一株植物到另一株的距離，或者多走幾株也有可能。雨季時，路很難走，要身負許多堵牆，它們被浸溼，但不易被拆毀。星期五領我到花園裡兩條花壇間的一處平臺，它被圍起來，用紅色的磚覆蓋，有時候中間也出現一根旗杆。鑑於停頓的前提，我可以撥轉整張地圖。馬大在花壇後的一間小屋子裡，那間屋子聯通著這邊與另一邊的樓群，它的門開得很矮，所以有密室的味道。那實際是一間廣播室，馬大端坐在播音臺前，翻閱我的日記，它似乎剛剛從大地裡被解救，藍色的封面上全是溼泥，而細沙佈滿每一頁的縫隙。

我湊上前，看見那裡寫的是初中時回憶小學的事。字跡介於潦草和端正之間，但每一筆都很用力，摸上去一稜一稜，像是刻上去的：

在樂隊裡我是打小鼓的，我搬著鼓在走，那個女孩穿著粉色灰色的長毛衣，從我身邊路過。她吹長笛，從我身邊路過，她問我，需要幫忙嗎？我與她並排走，她的毛衣粉色在灰色中間，如果一定要說一個顏色，應該是粉色，她的嘴唇也是粉色的，她扎著馬尾，眼睛是笑的，我當時應該穿著非常可笑的演出服，但我想，我穿著她也應該穿著，也或者，她就是全團那個唯一沒有穿演出服的人，她從我身後走出來，與我平行，我知道我不是第一次看見她，但這是我記憶中回想起她的美的時候的第一段。她應該幫我搬了鼓，是鼓架而不是鼓面，我紅色封皮的譜子在我這裡。當我想起管樂隊時，我第一個想到的也是這個畫面，那可能是發生在一個類似馬戲場入口旁的花壇邊，我們剛下校車，我們要去演出，也許是在一個圓形的教室內排練伊克蘭布序曲，那裡有哈哈鏡。那天，另外一個女孩問我，不，是告訴我，她自己是十二月出生的，我不知道我為什麼記得這一點。伊克蘭布序曲很好聽，我至今仍能回憶起這段開頭的旋律，和我的敲法。那個十二月出生的女孩，我們叫她黑皮，她挺黑的。她負責跳舞，她不喜歡我們叫她黑皮，我坐在校車靠窗的單坐，她和另一些跳舞的坐在走道的另一邊的雙人座，我叫她黑皮，她叫我瘦猴子。後來我們下車，那個灰色粉紅色毛衣的女孩就走出來。後面我就記得黑皮，記得她說她在十二月出生。還有我們在一個狹長的房間裡排練，屋頂有斜度。後來我們在一個明亮的二樓演出，那裡牆和門刷的漆的顏色和後來的獎狀是一樣的。一段時間後我們都拿到了一份影印的獎狀，因為真的獎狀只有一張，留在學校。之後的日子，也許在那之前就開始了，我總是在排練的時候注意那個灰色粉色毛衣的女孩，黑皮有時候總愛做一些挑逗的事情，但是那個女孩總是很美，我不能說她的名字，我記得清清楚楚，我也不能編一個，因為編的名字不能配得上，真名我不願意說，所以之後叫她粉毛衣女孩。我會看她，我記得在暑假裡的一次排練，她穿著紅白色的運動服或者t恤，端著長笛在排練場走，因為我們在做行進間演奏的訓練，我看著她，很好看，也許那是我第一次注意到她，我不能確定。我們平時都在地下食堂吃飯，她坐在我集合整隊時旁邊區域第四排最靠外的一個，我每次路過她時她都會罵我一句，當然是開玩笑的，我忘記她每天的用詞是變化的還是固定的了，我也忘了我是否會回她一句男人婆。可能我搞混了，但這時我們已經熟識。這裡還要說到另一位女生，我也非常喜歡她，她和粉毛衣同班，她坐在另一排，每次我都會看向粉毛衣，也會看向她，順序忘了。她吹黑管。我們不是在排練中認識的，而是在升旗的時候，金色的升旗臺，有很多高光。她和另一個女孩負責收國旗，另一個女孩是第一個吸引我的，她符合幼稚的審美，像一個洋娃娃，而我的朋友認為她不好看，我先喜歡她，後來我才也喜歡吹黑管的女孩。這兩個女孩，還有黑皮和粉毛衣，我很愛她們。

馬大將播音臺的旋鈕擰開，音響裡溢位刺耳的高頻聲，他挪挪話筒，把聲音消去，做出要讀我日記的樣子，我並未阻止。星期五在這間屋子所通向的另一邊，張小莉四處尋找著他，像一個母親尋找孩子。許國強在更高的樓上，從窗臺伸出雙臂，做出飛行的姿態。他們三個處在多雲天的開發區裡，把每一棟新樓裡裡外外地數上一遍。

馬大讀出我日記的第一句話，無數藏在花叢裡的喇叭都開始播放。所有的植物打了一個哆嗦，我奪過我的日記，關上了屋子的兩扇門，防止餘音漏出去。馬大嘆了口氣，從廣播臺邊離開，四周打望這個狹小的房間。它堆放著許多沾滿灰塵的器材，總是令人感到熟悉但無法記住。

馬大抽出一個毽子，在我面前踢起來，一個接著一個。我從來學不會這項運動，他於是有些得意地笑，露出了曾經故意燻黃的兩排牙齒。

2017.11