抵達樂高小鎮的方法類似於尋找一個重心。有的人在下頜彈響時就能發現它；有的通過盯上一隻昆蟲，目睹它的蛻皮；也有的更辛苦，需要畢生的練習。

但無論如何，最終總要經過一條隧道，那是載入進度條的過程。在隧道的盡頭，懸掛著一塊二乘二的黃色積木，取下它，迎接某個儀式，就是樂高小鎮了。所謂某個儀式，要根據在小鎮外的所作所為來定，每個人都不同。但通常，都是捨棄一些什麼，再被一些什麼覆蓋，部分人會經歷寫就，或者歌詠。

要記得一件事，樂高小鎮一旦進入，就沒有了範圍，隧道也成了它的一部分，隧道的那頭仍是它的一部分，小鎮只是一個提法。沒有人在失去重心時是原路返回的，所以如果你想離開樂高小鎮，就得另圖他法。不過，至少到目前為止，還沒有任何人想離開這裡。

許多人都喜歡在進入小鎮後首先折返回隧道檢視一番，沒有人能解釋這種共性，像是一種原始遺留的生理本能。如果在凌晨的時候回到隧道，會見到一排灑水車停在兩旁，將水管接在牆壁上，從某個口子裡汲取水源。司機們通常會光著膀子守著他們的車，你路過時會得到他們的致意，他們扶著車門，目送你一段距離，大多數情況下會笑。

「新來的吧，到處轉轉。」就是這麼個意思。

我們是開著一輛皮卡來的，路上激起了些什麼，但沒來得及回頭看。大家都很興奮，張揚得很，換句話說是衝著的，不願意因為回顧打亂節奏、低下來。穿過隧道時，我們朝灑水車的司機揮著帽子，他們其中一個招呼我們過去。李提就翻下了車，他輕便地落在地上，我們用了一個急轉彎調頭剎車。李提徑直走向司機，一個糧草徵收人的模樣。我們待在車上，在遠處觀摩。

李提回來時，揉著手肘。「來得不太是時候。」他說，「鴕鳥在休息。得等。」

「多久？」提問的是許國強。

「不好說。整數吧，那個人說的。」李提回頭看看司機，「我們可以先轉別的地方。」

李提說完這句話，我們四個錯落有致，老發拍了拍車門，打著幾個節奏。我注意到對面壁上的一個燈在閃，節奏和老發的敲擊對應。我想了想，沒說這件事。這種事太常見，說多了就像總在掀起，沒必要，有時保持平整光滑就好。

「怎麼辦，去哪兒？」還是國強問的。

李提沒搭理許國強，他走了神，也在看那邊閃的燈，我發現了。

「那個司機沒提建議嗎？」老發說，停下了擊打。

李提回過神，燈也不閃了。「沒有。」他說。

「上車吧，先開著。」老發說著發動了車，李提上來，我們調頭開出隧道。我回頭瞧了一眼，灑水車的司機沒忘記履行他們的目送，還帶笑，有微風聲，燈又閃起來。

我們沿著路一直開，很快天就有些亮。經常有些鹿從道路的一邊竄向另一邊，老發從不踩剎車。許國強有時會被嚇到，李提就告訴他，鹿都是算好距離的。許國強不信，李提就和他說起自己學倒數學的事，他說所有事都有一個倒計時，掌握了所有這些倒計時，你就能倒數。人喜歡正著看，其實預料得倒過來。動物就是這麼活的。世界就是混沌，就是倒數。我和老發從後視鏡裡看到許國強聽得入神，笑個不停，許國強就知道他被騙了。

「鹿可憐。」他說。

我們不響。太陽適時地出來，填充了一些沉默的空檔。為什麼鹿要竄出來，為什麼我們要找鴕鳥，為什麼是許國強在問，為什麼燈會閃。思路像在毛細血管裡穿行，嗡隆隆，模糊又黏稠，我想了想，就減弱了，有些困。

醒來時，我們的車停在路邊。老發和李提在路的另一邊，我發現那底下是山崖，遠點是海。許國強躺在車後面，「這是張小莉家。」許國強說。我看向右邊，看到坡上有棟房子。「我就知道老發要來，他才不是來找鴕鳥的。」我沒回應國強，下車走向老發。

老發很疲憊，起了褶。李提點著根菸，兩人都不說話。這種沉默是堅實的，像疤，不好揭開。我翻過護欄，沿著山崖往下，不是太陡。「小心點！」李提對我喊。我舉出一個ok的手勢。山崖上的岩石佈滿孔洞，大小不一，成為一些巢穴或通道。我湊近其中一個，從裡面看到了山崖的另一邊，很遠，但能辨認，是隻野牛。我曾在電視上看到，野牛可以聽出或聞出結冰河面上的裂縫，我用手堵上洞口，擔心它注意到我的觀察。不應該去打擾野牛，不要分散它的注意。

我抬頭髮現老發和李提已經不在了，而我繼續往下。我帶著一種引力往沙灘走，那種引力始終催促我回去，在我心裡攪得很緊，我加快步伐以克服這種感覺，回去需要登上山崖，想到這裡我便更加難受。

「上來吧！」

我聽到許國強的聲音，驚喜萬分。回頭看去，許國強站在護欄後向我揮手。我選擇原路返回，因為忍不住想再看一眼野牛，那個洞還在，我望過去時，野牛變成了兩隻。我的心情大好，拿出小鎮入口時取下的那塊積木塞進了洞裡，接著更快地爬上去。老發和李提已經回到車裡，我一上車老發就發動了。

「我敲門了，沒人。」老發說，像是給出一個交代。我回頭看看李提，他搖搖頭。

有一秒，我想向他們提起那個洞和野牛，但最終還是放棄了。這種放棄比說出來更讓人累，它其實是把累攤開了，又沒有覆上任何裝點。可確實沒什麼好說的，就像路被開過就被開過，沒有動靜，儘量把起伏降到最低，它是最眼前的東西，但它不想引起注意，只想趕緊成為過去。語言是最自戀的事物，像瘋狂竄過的鹿，妄圖引起注意。我想起了許國強，他說鹿可憐。我回頭看他，他問我：「現在去哪兒？」

我們沿著海岸線開了一段，又進入了山裡。有些梯田從山上排下來，穿插幾間房屋，到處是身體，有些明顯在發睏，但睏意蔓延到視窗就停止了。窗戶裡探出幾個小孩的臉，他們在努力逃脫午睡。這是和幾代人的習慣作對，往後他們也要成為那幾代人。霧在梯田上爬，每上一層就更稀一些，最後的勝利者在頂上被一些女孩捕捉而去，放進罐子裡，成為送給情人的禮物。中年的馬被拴在最底下的一根電線杆旁，不時湊近聞一下自己的前蹄，有人路過它便停止這一動作，甩一甩尾巴。它用腳將泥土擠出水來，直到聞見主人離開前在這裡流下的一滴汗。

再往後，李提說要去雕塑那兒看看，最有名的那個。許國強鼓掌叫好，我沒有異議。老發嗯了一聲。

所有的都是輕盈的，在樂高小鎮中心的雕塑身上，沒有力量體現。它是用最深刻的岩石雕琢而成，但幾乎令人感受不到它的存在。最輕的鳥也無法停歇在上面，它們踩不住它。

「美啊！」許國強幾乎是吼出來，「我們別走了，這兒真好。」

「沒人會離開這裡的。」李提說。