我們每天都有半小時自由活動的時間，在被限定的區域裡，通常只有打水仗這一種遊戲方式。每天我都致力於發明不同的招式，但越往後就越發缺乏創造力，大抵都是旋渦的變體。我以不同的方式攪出旋渦，再以不同的方式推出去，仔細想想，也許是對太極的模仿。到最後，我只是熱衷於攪出旋渦而已。
那是最熱的一天，我攪出了一個又大又快的旋渦，水流大到將我抓著的泳鏡帶走了。泳鏡沒有立刻沉下，而是隨著旋渦旋轉起來。我一邊興奮地叫著張小莉，一邊加快了攪動。張小莉靠過來，泳鏡卻開始下沉，我不斷加快速度，泳鏡卻沉得更快，很快，就沒入了旋渦的中心。我一頭扎到水裡，卻忘了沒有泳鏡我根本難以睜眼，手腳一通亂動後，一無所得。我彈出水面，一邊揉眼睛一邊和張小莉說：「完了，沉下去了。」
張小莉就潛下了水，我這才想起她不需要泳鏡。張小莉在水下找了近十秒，然而當她起來時，手裡卻是空的。「找不到，不見了。」張小莉說。「不可能啊！」我有些不信，「它剛剛掉下去。」「真的，這一圈都沒有了。」我有些想責怪張小莉，但很快覺得這並無任何道理。我望向水下，確實看不到泳鏡的蹤影，然而我又無法親自沉下去，只得再猶疑地問一句：「真的沒了？」張小莉於是又潛下了水，我感到在水下她的手擦到了我的小腿。過了比剛才更久的時間，她浮上來，向我搖搖頭。
我於是徹底放棄了尋找泳鏡，承認了它莫名失蹤的事實。張小莉和我說，她會教我怎麼在水下睜眼。她說我只是害怕罷了。大約兩天後，我的眼睛果然適應了水下的環境，為了感謝張小莉，我對她說，我有一本叫「絕版收藏」的剪貼簿，要展示給她看。張小莉表示很期待，但是她說泳池裡都是水，是不可能看剪貼簿的。我說，反正會有機會。她點點頭。
最後一天的內容是考試。從淺水區的一端遊至與深水區的分界線，正好二十五米。兩人一組，兩個泳道，一起考試。那天，家長們都來了。我記得結束後我爸爸對我的評價是「遊得很快，姿勢也好看」。
我自然是和張小莉分在了同一組，考試的時候，我比平時用力很多，到終點時，已經耗盡了體力，扒在浮標線上喘了許久，而張小莉比我慢了好幾秒。
我們回到起點處，張小莉顯得有些沮喪，她說：「比你晚了好多。」我試圖表現得謙虛，不知該如何回應。張小莉卻已經想到了其他事，她突然興奮起來：「後天晚上七點有個地方放露天電影，你要不要去！」我從沒看過露天電影，十分好奇，便連連點頭：「在哪兒？」「育英小學，我朋友告訴我的。」「好，我去。你也去嗎？」「去。對了，你可以把剪貼簿帶來。」「好。」張小莉又笑了，她笑完總會朝著旁邊的遠處望一會兒，可能在遐想。
這件事的結局我已經講述過了：露天電影並沒有放映，我也沒有見到張小莉。我的爸爸開車送我去育英小學，媽媽也陪著，他們似乎很重視這件事，並稱之為「約會」。說到這個詞我爸就笑笑，拍拍我的腦袋。而當時我總把約會與談戀愛聯絡起來，所以有些抗拒。爸爸問：「小姑娘叫什麼名字？」我說：「好像姓張吧。」
當我們找到育英小學時，是一片灰色外牆的教學樓，沒有任何熱鬧的跡象。我安慰自己露天電影可能在教學樓後的操場舉行，於是我爸爸問保安，這裡有沒有電影。保安揹著手，搖頭說：「沒了，昨天和前天放過了，今天不放了。」我極度失望，朝四周看了看，並沒有其他人，張小莉也沒有來。那時正好七點，我爸爸說：「她是不是耍你啊。」我爭辯道：「不會的。」
這個結局令我傷心了不少日子，我沒有關於張小莉的其他資訊與聯絡方式，所以並沒有想到還會再次見到她。需要抱歉的是，我沒有能力將數年後我再次認識張小莉的奇妙寫出來，因為這期間的時間是難以被再度創造的。
事實上，張小莉和我讀了同一所初中，但我卻是經過別人的轉述才得知她就是那個「姓張的小姑娘」，儘管在那之前我就知道有這麼個人存在。更讓我覺得慚愧的是，任憑我多麼努力地回憶，整個初中時段關於張小莉的確鑿的畫面我只能回想起一個來，其他的都是不確切或者回過頭捏造的。
這個畫面就是她獨自坐在「大橋三線」公交車上看著窗外發呆的場景。但我想，我可以重複利用這個場景，將我初中對於張小莉的記憶都安放在這個場景裡，我想，這都是可以成立的。這並非是一種虛構，而是我不得不粗暴地打撈出記憶時的可行手段。為了使每次之間有所區分，我可以改變我在車上所處的位置。
張小莉坐在公交車上唯一一個反向的座位上，那是一個靠窗的單座，頭頂就是車載電視。張小莉看向窗外，微皺著眉毛。我和朋友坐在後排的雙人座上，她小聲和我說：「喂，張小莉說你們小時候就認識了。」「啊？」
「她說你們一起學過游泳。」說完她不懷好意地笑了笑。我足足愣了憋一口氣的時間，最後說：「原來是她啊，我只記得她姓張。」
另一次，一個張小莉班上的男孩同我坐在公交車的最後一排。他碰了碰我的手臂，用下巴指了指張小莉說：「你看，她多憂鬱啊。」說完他笑起來，笑聲充斥著嘲諷。「你知道嗎，她是美女，她把那顆痣去掉，就是我們班的李新。」說完，他笑得更厲害，又補充道，「張小莉自己說的，哈哈哈。」我也跟著笑了兩下，那時我已經知道她就是「姓張的小姑娘」。李新是我們班的班花，眾多男孩追求的物件，我也沒有例外，甚至因為表白失敗痛哭流涕。李新長得很漂亮，與幾排座位之外的張小莉相距甚遠，我明白那只是他們班男孩的嘲笑罷了。至於那句話是不是張小莉自己說的，我並不確定。我望著張小莉，她變黑了許多，臉上確實有一顆痣，我不知道為什麼在游泳池裡時我從沒有注意過。初一的張小莉與我記憶中的那個女孩相距甚遠，完全稱不上好看，雖然我對記憶中的她是否好看並無印象。張小莉的頭髮乾枯彎卷，紮起來有些像中年大媽。其實，李新在剛上初中時，也當真有這樣的一頭鬈髮，但她不久便拉直了。我旁邊的同學笑聲不止，我心裡湧起了一陣對於張小莉的同情，但很快，我為我的這一同情感到極為不適，乃至噁心。張小莉始終望著窗外，她什麼也沒有察覺。
還有一回，我想我可能會是一上車就坐在了張小莉對面的位置，那個位置低一些，因為張小莉的位置在輪胎的上方。大約過了一站路的距離，我終於叫了一聲張小莉。張小莉收回望向窗外的目光，皺著的眉一下舒展了。我問她：「我們是一起學過游泳嗎？」她笑著說：「對啊，對啊。」似乎在敘說一件特別平常的事。我發現她的眼睛依舊很亮，依舊沒有戴任何眼鏡，而我在六年級時配了一副200度的。我想，她肯定一直記得我是誰。我猶豫了一會兒，最終開口道：「你還記得你約我看的那場露天電影嗎？」張小莉一下想起來什麼似的，說：「記得記得！那天最後沒放成，我也是去了才知道，後來就走了，沒見到你。」說完她就笑了，還低了低頭。「這樣啊。」我沉默了許久，有些試圖將她的解釋彎折擴大，等回過神的時候，張小莉又看回了窗外。
最後一次，如果存在的話，我應該坐在車廂走道另一邊的位置上，那是一排側過來的座位，面向對面，可以看到張小莉。我抱著書包，獨自坐著，看著張小莉。張小莉仍望著窗外，我只能看到她三分之一的側臉。我想她應該依舊是微皺著眉的，我想她的眼光應該依舊像一部小說的結尾，依舊清澈。我想張小莉還是我記憶裡的張小莉，她此刻望著窗外，正如她在游泳池裡大笑後望向遠處一樣，沒有區別。
在那之後，我就真的再沒有見到張小莉，初中畢業後，也沒有聽到過任何關於她的訊息。李新倒是見過不少回，因為是同班同學。上個月的班級聚會上，我又見到了李新，她仍然算得上漂亮。令我意外的是，李新向我提到了「絕版收藏」，她說她上幼兒園的孩子在做一本剪貼簿，她就想到了我曾做過一本，還帶到班級裡給她看過。在驚異於李新記憶力的同時，我陷入了疑惑，在我的記憶裡，我從來不曾把「絕版收藏」給她看過。事實上，在初二的時候，「絕版收藏」就在一天晚上被我沒有緣由地撕毀了，而且我沒有從中找到我藏的五元紙幣，我並不記得我將它拿出來過。這又是一件莫名失蹤的東西。我想，難道撕毀「絕版收藏」和李新有關係，但我很快否定了這個想法。不管怎麼說，它已經不存在了，著實可惜。
而與「絕版收藏」不同的是，那個埋藏有迅猛龍的黏土塊始終沒有被開啟過，時至今日，它仍然躺在我家書房的某個紙箱子裡。我曾無數次地想開啟它，在我自認為的某個人生節點，我總會想，把它拆開吧，是一個儀式。但我轉念又覺得，也許這次還不夠意義重大。次數多了，也就不再願意拆開它，我想它就應該永遠保持那樣。那隻迅猛龍的骨架，就像一具真正的恐龍化石，永遠被定格在很久以前的某個時間上，如同一場熄滅了的露天電影。
2017.8