我們沿著邊界往前，不遠有一個看臺，看臺建在高地上。剛才那個穿黑袍的女人站在入口，是一條斜坡，頭上兩個木樁間繫著一根繩。女人見我們靠近，解下繩子的一頭，招呼我們過去。

守界人。馬大說。原來如此。

老發嘆了口氣。

我們沒有過去。接著穿黑袍的女人就逐漸消失在她的輪廓裡，十來秒後，輪廓也不見了。

灘塗

船伕用腳把帆船蹬開碼頭。

我告訴李提，我在午睡時夢到了yahia。李提點點頭，說，歎號。他長什麼樣。

一個光頭，挺胖，看起來有些兇。我說。我夢到我是那個a，也有時候我誰都不是，就看著他們。那天晚上，我（a）沒給yahia!發訊息，還有個夢中夢，就是我（a）夢見第二天一早yahia!帶著他的小孫女來見我（a）和b，他拖著一個行李箱，說什麼飛機要晚點了，還是商務艙，後來到了飛機上，有一個大投影放電影，幾個人在看，是一個發藍的片子，飛機開始顛簸，旅店老闆聯絡的司機突然來指責我們，我意識到是在做夢，醒了。醒來之後我（a）到陽臺，天還沒亮，那個旅店老闆，長得有點像高中那個孫老師，教歷史的，他和yahia!在樓下說話。我（a）和b就下去了，b很難過，哭了。yahia!就把他的女兒孫女都叫出來，我（a）還說了句「和夢裡一樣」。他女兒去安慰b，我（a）帶他孫女去紅綠燈旁邊，他孫女問我（a）那是什麼，我（a）說是批評人用的。後來我們都上了飛機，從視窗往下看，地下的房子是一粒粒的整整齊齊，yahia!坐到我旁邊，我感覺我不是a了，a和b在另一邊。yahia!和我說，請相信他是個好人。我似乎特別想哭，yahia!看起來非常可憐，b突然說，yahia!不是個好人。b說這個話時，我們突然在等地鐵，這個時候你也在，你在對面站臺。還有一個女人在和我說話，我記不清是誰了，我讓她等等，後來就沒出現。yahia!帶著他的孫女上了一班地鐵，b和我說，我們不坐這一趟，a自己上去了，這時候我看清a的長相，是你。地鐵開了，yahia!和我道別，抱著他孫女，你（a）在他們旁邊。地鐵就一直開，我想看看你還在不在對面站臺，但是地鐵好像有無限長，怎麼都開不完，看不到對面。我覺得奇怪，後來就醒了。

李提說，你夢都記這麼清楚。我說中午睡得不久，醒來回憶一遍，就記住了。他說好吧。

我們沉默在船槳上，慢慢嵌入了一片深色的水域，旁邊的灘塗上盛有幾片反光，老發研究其中的內容。一艘小拖船從我們身旁竄出，船伕將一根繩子拋了上去，我們的後面還有一艘帆船，他們也拋給我們一根繩子。兩艘船就被它拖著走。後面的那艘帆船上是幾個小姑娘，準確地說是三個，再進一步準確地說，我見過她們三個。短暫的回憶後，我確定是在哈利利的那道鐵絲網。她們似乎同時認出了我，開始招手。我拍拍老發告訴他，他卻說他沒見過，我才想起來的確如此，老發那天沒有回頭看。三個女孩拿過船槳（她們沒有船伕），試圖把船靠近我們，但沒什麼效果。我於是讓我們的船伕把繩子收短，她們那邊也開始照辦。兩艘船最終剩下半米的縫隙，可以自由跨越。然而如此行駛了不過二十米的距離，她們的船就擱淺在了灘塗上。我不明白為什麼我們的船沒有遭遇相同的事，船伕開始松繩子，並用槳努力頂著河灘，女孩們沒有往我們船上來，而是下到了河灘上，她們每一步都踩在裡面。老發突然跳到那艘船上，也跟著上了岸。船伕不知所措，用我們聽不懂的語言高頻次地呼喊。他們四個徑直走向紙草叢中，船伕見狀就跳上了岸。後面的帆船此時有了動靜，它被拖船拖動了。兩艘船於是又開動起來。船伕在岸上朝拖船嚷叫，但無人理會。

我們的船停在河面的中間地帶，灘塗上已經沒有了人，所有的腳印都恢復了原來的平整。反光依舊在，依舊像是兒時的某個清晨。我沒有向任何人訴說我的恐懼，因為船上的其他人也沒有表達出任何的恐懼來。拖船上始終不露出一個人，它像是一臺高溫的機器，盯久了臉頰會燙。我覺得有些懵。老發後來和我說，那天他在紙草叢裡很快就跟丟了三個女孩，也沒有碰見船伕，他自己誤打誤撞走到了另一邊，是一條特別空曠的泥路，有一座拆到一半的小樓，樓頂蓋著一片巨大的蒙皮。他說那棟房子沒有樓梯，但有梯子，順著梯子爬上去，最上面一層可以透過不完整的牆看到大河。他說從那裡看大河水流湍急，甚至有浪，在日落，並且看不到我們。

老發回到灘塗上時，船伕已經把三個女孩領回了那裡。拖船上也終於走出兩個人，是一對夫婦，他們把我們帶回了河灘。在這之前，只有許國強問了一句，他們幹什麼去了？而李提說，等一等。我有些不好受，三個女孩回到她們的船上，依舊對我們笑。我感到我們還會碰到她們，而我更希望剛才真實的事情是，老發同她們做了愛，我明白這樣的想法過於荒謬且庸俗。不過馬大說，一定是這樣。張小莉說，不會。

我們又來到河面的中間，日落開始了。兩岸的景色在收縮，慢慢擠成一副相近的樣子，再次展開時，老發坐到我身邊，告訴我他在河灘上踩到一個硬物，低頭一看，竟然是書或什麼本子的一角，隱約是藍色的封皮，還有金色的字的區域性。他沒看清是什麼書，而是又用力往下踩了踩，然後撥了些泥沙蓋住。老發說完笑了笑，又說覺得我不太高興。我說，沒有沒有。老發從包裡拿出兩碗當地的泡麵，他說，又開始日落了，邊吃邊看吧。

神廟

鑽過一個低矮的橋洞，出來就是神廟。夜晚它被燈光重新切割出一些形狀，更接近幾千年前的樣子。我們幾個坐在巨大的廣場中心，聆聽遠處石場的工人修復一個破損的穹頂。一個閃米特人撿起他用剩的石子，在光束前檢視，之後有些失望地丟棄在石柱旁，落地時比以往多出一個拍子的聲響。

我用殘存的少量關於打擊樂的記憶慢慢敲打起地面，許國強也跟著搖起身子。拿著掃帚的老人緩慢地掃過這片廣場，她把腰也彎成一個穹頂，路過我們時，輕輕地詢問今天的日期和年份。

張小莉跳起來告訴她，卻花了很久都沒有說清。老人一動不動，皺紋慢慢沉入皮膚。張小莉一邊說一邊比畫，她用粉色的上衣打出一個結來，顯得格外可愛。

八月二十五日

墓室

先開啟一把鎖，接著是涼。要從另一座陵墓的底端才能進入這一座，這使它被儲存得近乎完美，同時票價高昂。

墓道極長，有時還在生長，將每個人之間的距離不斷扯大，直至互相無法看見對方為止。兩旁的壁畫和雕刻就是一些壁畫和雕刻，無人能理解其中的含義，所有的語言翻譯體系都對這座陵墓的文字無效（那麼事實上也就無從確定這是一種文字）。它甚至奢侈地使用一種驚人的色彩，只為在一些筆畫的開端點綴上一個凹槽。一個秘密是：這裡不存在整體與區域性之分—這幾乎難以察覺，因為它屬於這一宇宙的底色—可一旦意識到這一點，就會立刻沉迷在這些形狀與色彩的體內，你所矚目的每一處筆刷的失誤，都與環視四周的視野總和完全相同。慢慢地會感到暈眩，必須微微屈膝，站成內八—這是體育李老師教授的，我受用終身。

獨自進入最大的墓室，阿光出現在那兒，我不常看得見他。

當時，阿光從上鋪突然跳下來，告訴我他想去當列車員。他說他其實最想成為一個行李員，但列車員的考試更簡單，他的學習不太好，行李員的考試手冊要厚很多，他不敢。後來，我就很少見到他，見到時他也總在唸叨「誤撕」「變徑」「特快」「減價不符」這些字眼。快畢業時，有一天我在學校的後門遇見他，他低頭走著。我問他去哪兒，他說他在旁邊的小區租了房子，每天下樓散散步。我問他當上列車員了沒。他擺擺手說，沒必要。

我沒有繼續問他什麼是沒必要，他繼而說起散步的事。散步很有意思，這個小區很大，我今天是順路過來取個快遞，平時都在小區裡走走。我還記得我第一天散步，那陣子我剛搬來，每天上廁所就好奇那些東西都被衝到哪兒了。結果那天散步時我就在樓下一個陰井蓋上看到白漆寫的「化糞池」三個字，旁邊是一幢矮樓。我便覺得這個小區和我有緣。前天，我去了隔壁一棟樓的地下室，底下有兩層，結構很複雜，衛生不太好，難聞，後來我知道他們在做飯，做飯都難聞，你想想。大多數門都關著，也不知道有沒有人，一些貼了封條。總之，進到裡面情緒就不太好，那些牆上幾乎都拿紅粉筆畫著一個箭頭，寫著「出口」，好像是拼命地幫助你離開。你能感覺，地下室都彼此相通，還有公共廁所，但他們比樓上那些人還彼此隔絕。我想也許哪家有一具屍體也是可能的，畢竟那麼難聞。今天我跑去一棟沒去過的樓，離開前聞到了很香的味道，原來是一樓一家的門開了，裡面的女人說「趕緊，我們去和老師求情，讓他放過我們」。你說會不會是我們學校的呢？我不知道，我太久沒來學校了，誰都不認識。

我連連點頭，最後以一個拖長的「嗯」回應他。這次之後，我見到阿光的頻率高了一些。每次遇見他，他的頭髮就更短，話也更少，每次他出現，就不會有別人存在。

阿光在墓室裡來回踱步，慢慢地開始變成繞著石棺轉圈。幾個我把他圍住，他又在幾個我間穿梭，很是靈巧。我大聲喊了一聲，用回聲將阿光鉗住，他回過頭，問我怎麼了。我說，能不能和我一起看看這壁畫，我看不明白。阿光不說話。我於是告訴了阿光那個關於這些壁畫的秘密。他聽完不以為然，說早就不信這些了。所有這些關於融合的想象，都是剝皮的行為。我們都被放在棺材裡，我們都沒辦法開啟閥門。阿光越說越激動，突然抓住我的領口，把額頭用力頂在我的額頭上，我才發現他已經快是一個光頭了。

聽到了嗎？

什麼？

他又用力拿頭撞我的頭，「砰」的一聲。

多堅硬啊。阿光說。你還記得那句臺詞嗎，我們是牆—

無話可講。我說出了後半句。回聲再度襲來，是火車的聲音。

車廂

這節車廂裡的每個包間都是需要組裝的，列車員給我們每人一張圖紙，我們必須自己動手，才能搭出床鋪和桌子。

張小莉和我一間，她一邊舉起一塊巨大的床板一邊問我，如果我和你有了孩子，你會起個什麼名字。張小莉總是問我一些不切實際的問題，我們甚至不是情侶，卻要想象孩子的名字。我幫她把床板插進牆上，說，星期五。

張小莉不說話，半晌才問我為什麼，是不是喜歡魯濱遜。我說不是，只是隨口一說，馬上十二點，明天就是星期五。

她說行，並聲稱不會和我生孩子了。

我們大約花了半個小時才把車廂組裝完畢，卻多出了兩塊正方形的木板。我和張小莉反覆檢查圖紙，最終確信我們沒有遺漏任何的零件和步驟。這兩塊木板一黑一白，距離其中一條邊的一釐米處嵌著一枚銀色的金屬。房間的門響起來。李提拿著一片長方形的鐵皮站在門口。很快老發他們和其他乘客也都來到走廊，每個人手裡的零件都不一樣，最小的是一枚大頭釘。

列車員將我們手中的零件一個一個收集起來，他提著一個袋子，從走廊的一頭走到另一頭。他把裝滿零件的袋子帶回了值班室。

當晚，火車的空調開得很足，我被凍醒了多次。張小莉告訴我，她趁上廁所的時候去值班室偷看了一眼—那個列車員把所有的金屬零件都打磨成了反光的鏡子，又把所有的木頭丟進了桌子底下的爐子取暖。

2017.10