說完，便牽著我走了。舅公領我到了李燈家的外牆，和我說這裡原來有個螞蟻洞。我說我知道，我和李燈在這兒看過螞蟻。

舅公並不驚訝，點了點頭。他又敲了敲李燈家的外牆，說：「你聽。」我說：「是啞的，我也知道。」舅公說：「那就沒事了。」

我說：「對，它們都歇了一會兒。」舅公聽罷哈哈大笑，沒說話，表達出滿意。而我內心很羞愧，我根本不明白什麼是歇一歇，但我感覺這是舅公想要的答案。舅公點了點頭，說：「回去吧。」這讓我更難受了。

人群陸續回到了村子，他們把圖紙分得很勻，舅公做事總是這麼周全。我後來想，也許因為他懂得灌溉。

軍艦一直停靠在岸邊，村裡不得不造了一個新的渡口。九月，李燈從外地打工回來，他問我：「渡口那兒怎麼有艘船。」我說：「是艘軍艦，很久了。」李燈很詫異，他沒響，空氣裡的噪點在變大。

我覺得應該由舅公和他解釋，或者給他看看圖紙。但舅公病了。

我看見李燈手裡的塑膠袋，裡面是一大坨黑乎乎的東西。我問他那是什麼。他說：「是個螞蟻巢。」頭仍然偏向渡口的方向。這時我才注意到塑膠袋裡有黑點在爬。我說：「你打算把它放回牆角去？」李燈點了點頭。我說：「你從哪兒帶回來的螞蟻，它們可能會水土不服。」李燈搖搖頭：「不存在，螞蟻對什麼都很習慣。」

「你是怎麼知道的？」我問。

李燈瞟了一眼我，我覺得他識破了我，識破我很多年前就想問他這句話。我有些後悔。

但他仍沒有回答我，李燈說：「你去船裡看過嗎？」我搖搖頭。

「為什麼不去？」

「我舅公去了，他畫了圖紙，裡面什麼也沒有。」

「我們把螞蟻窩放回去，然後就去船裡。」

我找不出反駁李燈的理由，他總是不和人商量。他把豬肋骨丟掉時，也沒和我商量過。天空飛過一隻鳥，是種隼，我盯著它，李燈已經把螞蟻窩安置好了。螞蟻窩在土壤裡顯得潮溼，但潮溼感縫合了它和原有土地的縫隙，螞蟻已經習慣了。

後來，我舅公去世前，我去看了他。我和他說：「那個螞蟻窩又回來了。」他皺了皺眉，最後說：「也好。」

李燈和我上了軍艦，軍艦上唯一在動的是艦頭的旗幟。旗幟在風裡顯得很不自由，折騰不停，但風顯然只是路過，沒想過引發什麼。我們往甲板下去，那裡空空蕩蕩，覆蓋了一層十釐米厚的土壤。舅公的圖紙是捏造的。從船壁的洞滲進來的水通過隱約存在的溝渠灌溉到每一寸土壤，但沒有作物。我知道了這是舅公幹的。我感到李燈很興奮，他很鬆，就像土壤剛被翻新。

我覺得我有個好主意，於是提議說：「我們把螞蟻窩挪過來吧。」

我以為李燈會高興，但他擺了擺手。「不了，它們剛來，該歇一歇。」

2017.5