這件事發生得太明顯了，不得不提。

村子裡來了一艘軍艦，藍綠色，不偏不倚地停靠在渡口。它被卡得剛剛好，船舷所在直線的每一點，都距離渡口的邊緣零點五米。從吃水深度看，它應該戳進了河床底，所以穩當。

人類鮮有這種自信，總把這樣的事情歸於天。我的舅公不這麼覺得，他在隨人群圍觀的第一時間就發表了看法：「它就歇一會兒，它就歇一會兒。」舅公輕輕唸叨這句話，像是見過很多次，也像是一個牧羊人解散了他的羊群，撫摸著他的牧羊犬。

舅公是村子裡唯一讀過大學的人，他說的話總有人聽，但這一回，舅公的話沒有觸動任何人。大家都在盯著，似乎目光越是匯聚、越是維持，就越能引發某種意外。人們總是期待在一個大意外身上發生更多的意外，如果一個大意外毫無進展，人們就會把它遺忘，縮水成某個固定短語，釘在一個標識牌上。

於是第二天一早，舅公帶著他的捲尺到了渡口，他要求登船測量。村長突破人群趕到舅公面前，拉住了他的手，「不能啊，誰知道船上有什麼？」舅公盯著村長的眼睛，讀出了兩件事。一是村長有飛蚊症，他的視線總在跟蹤中潰散，令人心煩。二是村長根本不是擔心他的安全，而只是為了自己的那麼點癖好，保持軍艦的完美狀態：那種不差毫釐的零點五米和牢不可破的垂直。就像村長的山羊鬍子，僵硬的一個倒三角，從不因為嘴巴的張合與顫音而受到牽連，和雞頭一樣穩固，令人忍不住想把它揪下來聆聽他的哀嚎。

舅公甩開村長的手往船走，我能感到他的松，而周圍的人都是緊的，這種緊在他們割麥子的時候也能感受到，緊的人都喜歡質數，他們三五成群站在一起，維繫著凝固。舅公從渡口往船上一躍，扒在了船沿上。村長的山羊鬍子一顫，而軍艦沒有動。舅公翻上了甲板，動作平整光滑。

「都回去吧！」舅公朝岸上喊，說完，便從甲板上下去了。

人群並未散去，但稀鬆了些。只有我聽從舅公的話，往村裡走。

整個村子都空了，留下的都是立面和缺口，像走在一個方塊字裡，走久了就陌生。我盯著李燈家的外牆，他家的外牆是啞的，敲上去沒有聲音。小時候李燈這麼告訴我，還讓我不要告訴別人，那天下午，我們蹲在他家外牆，守候一個螞蟻洞，螞蟻源源不斷地湧出來，圍在一塊被丟棄的豬肋骨旁。蟻群形成了一個整體，證據是，李燈撥弄了一下豬肋骨，蟻群也隨之有一個波動，這種波動並非一種配合，而是一種系統：每個螞蟻都只負責作為一個單元，履行並傳遞一個訊號。李燈把豬肋骨撿起來扔了，蟻群很快鬆散下來。

我對李燈說：「它們肯定很奇怪。」

李燈說：「不存在，螞蟻對什麼都很習慣。」

我很想問李燈他是怎麼知道的，但李燈搶先說：「我不太舒服，回家了。」我知道李燈是想回避我的質疑，不舒服的人不會來看螞蟻。李燈走後，螞蟻都回了洞裡，我就走了。

那個螞蟻洞已經不見了，我把耳朵貼到李燈家的牆上，用右手輕輕敲了兩下。的確沒有聲音，它比村子還安靜。

三天過後，是下個月了。舅公從軍艦下到了岸上，帶回來一打圖紙，把軍艦完完全全地拓印了上去。所有的結構與尺寸，都被捲尺梳理了一遍。舅公把圖紙攤開，抖了抖，做出一個宣佈的姿勢。

「都在這裡了。」

「裡面什麼都沒有，就是光溜溜的一艘船。」

人群瓜分了幾張圖紙，我問舅公他大學學的是什麼。舅公說：「叫灌溉。」

人群向舅公提問：「船為什麼來？」

舅公搖了搖腦袋說：「它就歇一歇，就歇一會兒。」