這是一段很模糊的記憶，景深都是淺的，算得上原始。

幼兒園本來在江邊，後來到海邊了，我不經意這一變故，只記得一個「調」字。小時候我以為是「吊」，因而我想，可能有架起重機把幼兒園從地圖這頭吊起，擺到了那頭。人也一樣。除了位置的變化，幼兒園的面積也變了很多。可能是吊起來的時候不夠小心，不可避免地有了損耗，重新落地的時候，只能變小。也有可能是海水作祟：江是一條，像滋養；海是一片，比較像吞噬。

不過我不得不承認一件事：縮水後的幼兒園才是一個幼兒園常見的面積，之前的幼兒園太大了，它應該快趕上我的大學，都是一箇中學該有的大小。我知道你們可能會說，這只是感官上的差異，是我的長大引起的。但我能十分肯定地說：對於現在的我而言，在幼兒園裡的我是靜滯的分佈狀，而非線性的增長。所以在這段記憶裡，時間的維度是模糊的，確切的只有空間，我也只能在這個空間裡兜兜轉轉，或者拿出一張幼兒園的地圖指指點點。估計以後，這個空間也會塌縮，我想那樣的濃度會變得太大，所以決定用一種稀一些的方式把它兜起來，留下縫隙，也能揉出個大概。

秋昊和高爽是我在幼兒園的好朋友，一次放學後，我在園裡的草坪上反覆玩著一個滑梯。黃昏的時候，我覺得自己身處一片大草原，沒有幼兒園的痕跡。草原的盡頭是磚頭牆，這種牆後面一般是破舊的平房，我可能看到了平房的頂，也可能是想象。當夕陽已經漸漸發黑時，我看見了高爽，她從沒有磚牆的那一面走來，很小的一個人影。

我站在滑梯上，向她招了招手，人影就開始晃動—她往這裡跑來。跑到一半的時候，她突然踉蹌一下，停住了。大概過了幾秒，又開始小跑起來。她跑到滑梯下面的時候，臉上露著不快，她原本長得也不算好看，面露不快的時候就會令我也有些不快。她對我說，她跑步的時候咬到舌頭了。我立刻感到同情，咬到舌頭是我最討厭的疼痛之一，還有一種是磕到膝蓋內側。

但高爽接著說，這得怪我，因為我向她招了手，她才會跑步過來，絆到東西。我覺得這個指責雖然唐突，但也不無道理。至少在當時，我接受了這一指責。至於後來，比如現在的我，覺得這一指責可以說是荒謬或者無稽之談，但我想這都是因為聽信了大人的說辭。我忘了我的外公當時是否在場，如果他在場，一定是他告訴了高爽，這一指責是不成立的，也許高爽的奶奶還表示了贊同。但我看到高爽一臉的委屈時，我就覺得，這個指責是合理的。我想，我要對高爽咬到她的舌頭負責，畢竟咬到舌頭是那麼痛苦的一件事，況且高爽雖然不那麼好看，但她還是很可愛。她向我和滑梯跑來的時候，一定不會想到會咬到舌頭。至於如果我事先知道她跑過來時會咬到舌頭，那麼我是否還會向她招手，這我不好說，無從得知。

還有值得一說的一點是，我對高爽的記憶中，有一半的她是戴著眼罩的，那種黑色的，用於矯正弱視佩戴在眼鏡上的獨眼眼罩。所以我們常叫她獨眼龍，後來她告訴了老師，我們就不能叫了，偶爾偷偷說。我不確定高爽咬到舌頭的那天有沒有戴眼罩，每當我想到她指責我時，她就沒戴，但當我站到遠遠的一邊，看著這片草地上的滑梯和我倆時，我就覺得她戴了。與此同時，我只有在回憶關於我的畫面時，才會有外公存在，他幫我揹著書包。涉及高爽，她的奶奶也時隱時現。

我和高爽沒有在滑梯處待太久，因為昏已成了暮。往回走時，我才發現草地的邊界並不遠。草地位於幼兒園的末端，是園口最往裡的位置，像一片還未開墾的荒地，留給以後建設。草地外有一幢剛剛建成新樓，被稱為五號樓。五號樓是藍色和白色的外牆，要比我們棕色和綠色的樓新很多。它還很高，有四五層，而我們只有兩層。

我們在放學後也常去那裡玩，因為五號樓教室裡的玩具要高階很多，尤其是一種機械小人，它是由許多方塊組成的，有多種顏色。我確鑿地知道有這個東西，但我怎麼也想不起來它具體的樣子。我只能記起來我對它的渴望，那種收集和擺弄它的快感，把一塊元件與另一塊掰到一起的興奮。還有它的味道，甚至口感—我記不起它聞起來什麼味，但它一定有味道，我從來沒有咬過它，卻能還原出它像一塊壓縮餅乾的口感—我只能回憶起我想象出的東西，卻無法記起實在的。同時我也只能記起我對它的感覺，而無法把它再一次定形。這讓我總覺得心裡有些發癢，但從來不知道如何撓取。

我和高爽走在幼兒園的主幹道上，這條道直通大門，兩旁種滿了梧桐樹。路上，我們看到了秋昊，他在被陳光光欺負。陳光光是個光頭，其實應該是很短的圓寸，但因為他叫陳光光，就順理成章是個光頭。陳光光不算是我的好朋友。

秋昊長得很瘦小，縱使陳光光不欺負他，他留給人們的刻板印象也是一個常受欺負的人。我們是在路過水泥地的操場時遇見了他倆。我們的幼兒園裡有三個操場，一個佈滿了遊樂設施，令我印象深刻的是垂直懸掛了許多輪胎，很難說是用來鑽還是用來踩的。另一處是塑膠地的操場，在五號樓的附近，五號樓裡都是一些看起來很新的小孩，穿著很好的羽絨服，頭髮卷卷的，臉上白白的。最後一個操場就是這個水泥地操場，我總是把它同野生動物園的馬戲場混淆。而那天的陳光光就像只狗熊一樣，撲在秋昊的身上，秋昊毫無還手之力。

我和高爽立馬跑過去，我對陳光光說，不許打秋昊。陳光光放開了秋昊，秋昊就跑到我和高爽的旁邊。高爽說，你和我們打。陳光光穿著一件橙色的長袖體恤，很邋遢。他擺出一副防守的姿勢，嚷道，三個打一個，不是好漢！這句話給我留下了很深刻印象，它讓我在回憶陳光光這個人時，為他蒙上了一層英雄色彩，甚至有些悲劇性。我們沒有真動手，陳光光就轉身跑了。

我們三個追著陳光光而去，他在往五號樓的方向跑。他拉開五號樓的玻璃門，上了樓梯。我們一直往上跑，最後來到五號樓的天台上，我們還從未來過這裡。這個天台有半米左右的圍欄，對於小孩子來說，是很危險的。如果有任何一個大人知道了這件事，一定會打罵我們，也一定會指責幼兒園。但這個幼兒園太大了，沒有人注意到我們。陳光光回頭看到我們，他沒有表現出畏懼，而是一副等著我們的樣子，他徑直走到天台邊的一個排風管道口，那是一個掛在五號樓外牆的排風管道，長方形的，沒有封口。陳光光指著這個洞口說，你們誰敢從這裡滑下去。我們三個面面相覷，這是一個垂直的管道，直接通向地面，如果真的進去，也不該用滑這個字，而是跳。不過我想，如果用伸開雙手雙腳撐著管道的內壁，是可以防止自由落體的。但我沒有做聲，高爽和秋昊也沒有。陳光光說：我敢！

我們三個依舊沒有回應。高爽在我耳邊悄悄對我說：不，不行吧。我聽出高爽的聲音裡有一種剛咬了舌頭的不適。陳光光把一隻腳伸進了管道口。我上前一步，對他說：你會摔死的。陳光光盯著我看了一會兒，隨即把整個身子都放進了管道里，接著我們聽到「嗞」的一聲，他就消失在黑暗裡了。我們三個撲到圍欄邊，齊刷刷地往下探身。過了五秒、十秒、半分鐘、一分鐘，陳光光始終沒有出現。管道里一點動靜也沒有。我撿起一小塊碎磚，丟進管道里，大約過了一兩秒，它就從下面的口掉落出來，碎在了地上。秋昊嚇哭了，我和高爽也不知所措。我們跑下樓時，有幾個教室的燈還亮著，但已經沒了人。

我好像想起來了—那個機械小人！也許是現在不斷揉捏這段記憶的關係，我突然記起來那個機械小人的具體樣貌：那其實是一種阿拉伯數字型的變形玩具—它可以掰成一個數字，也可以變成某種機器人或者載具，還可以相互連線。從0到9一共十種，顏色不一。

抱歉，是我打了岔。我不該突然講這些沒有用的事兒，當時我的注意力應該始終保持在陳光光身上，即使路過那些教室，也不會想到那些玩具。我們到樓下時，我拉著高爽跑到管道口往裡看了看，可是隻有一片漆黑。我們大聲喊陳光光的名字，沒有任何迴音。我們都嚇壞了。