1.滿

這天下午，宇宙滿了。

宇宙滿得很突然，沒有任何徵兆，人們都沒有料到這天來得這麼快。事實是宇宙看起來的確仍是空蕩蕩，卻透著一種難以名狀的擠。這種擠由體感帶來，地球的公轉被迫停止了，自轉也發出了呲呲的摩擦聲，甚至連宇航員的行走都變得不可能。

人們懷疑宇宙戀愛了。戀愛中的人看上去很空，裡面卻很滿，宇宙現在符合這一狀態。但事實並沒有這麼浪漫，宇宙沒有愛上誰，宇宙在許多年前和一個小姑娘談過戀愛，就小姑娘的回憶來說，宇宙談起戀愛來挺可愛的，稍還有些笨拙，但那次宇宙並沒有滿。小姑娘是一個張家口人，她說宇宙看起來和她的膝蓋差不多高。

人們試圖找到宇宙變滿的原因，但由於宇宙滿了，人們只能委身於地球上觀察，這就很被動。飛船、衛星、小行星、彗星都停了下來，所有宇宙裡的東西都在經歷一次原地休息。人們不禁有些氣憤，宇宙不由分說地滿了，實在有些任性—這是很不負責的行為。好在地球裡沒有滿，除了不再有四季的變化和忍受地球自轉發出的摩擦聲外，人們的生活並沒有受到太大的影響。

夜晚的星空被定格了，觀星的人開始變多。人們嘲笑著一些努力著移動的星星，它們的動作就像在擠一顆愚蠢的痘。有一顆痘爆了，這意味著宇宙中出現了一個空隙。宇宙因此經歷了一次震動，所有的星體都被迫挪動了一次位置，地球大約挪動了一萬個膝蓋的距離。

這一次挪動使得宇宙中的焦灼感更為強烈，因為大多挪動了位置的星體都變得更加不舒服，不是被硌著，就是重心偏了些。那一小點微不足道的空隙很快被稀釋了，但我們無法否認它的存在。一個肢解的星星大小的空隙足以使得很多宇航員和人造飛船擁有移動的空間。於是地球派出了那個曾和宇宙談過戀愛的小姑娘，她已經上了年紀，說話仍帶著稍微的河北口音，我們仍然稱她小姑娘。

被從家裡帶走時，小姑娘在織著毛衣，她織的毛衣是一整塊，當一根毛線與另一根交叉之後，它們間的空隙就消失了—這是一件織得很滿的毛衣。人們因此認定宇宙這次的變滿和小姑娘一定有著某種聯絡，他們興奮地將小姑娘連同她的毛衣一起送進了太空裡。小姑娘從飛船裡出來時帶著她一整塊尚未織完的毛衣。在人們矚目的時候，毛衣卻散了，散成了兩條很長很長的毛線。紅色的毛線向兩旁飄去，它們似乎沒有要結束的意思—那是兩條直線。

宇宙奪去了小姑娘的毛衣，小姑娘因此得到了一個空隙作為回報。這一空隙是很珍貴的，因為那兩條毛線構成的直線再次填補滿了宇宙中所有的空隙。現在，宇宙裡僅存的一絲空隙就在小姑娘的手裡了。小姑娘帶著空隙回到了地球，科學家們試圖研究這塊空隙，卻發現根本無從下手，因為這是一塊比真空更空的空，是一塊虛無。科學家不能研究沒有的東西。

小姑娘把這塊空隙貢獻給了自己的家鄉，張家口市為此建立了一座紀念館。張家口因為保留了宇宙中的唯一一塊空隙而得以聞名。

但事情並沒有就這樣結束。毛線在填補完宇宙的空隙之後，開始蔓延至每個星體的內部，這很恐怖—因為這會剝奪人們所有的活動空間。可這一切來得很突然，地球是最後被毛線填滿的地方。人們都被擠住不動了，整個宇宙裡真正地不存在任何一道空隙，除了紀念館裡的那一個。

小姑娘被毛線擠到了那塊空隙面前，她已經上了年紀，反應有些遲鈍。但我們能看到她在慢慢地變小，變回了一個真正的小姑娘。小姑娘被毛線推進了那塊空隙裡，空隙包裹住了她，她現在存在在一塊不存在裡了，可她又是唯一還真正存在的人。兩條毛線最終連成了一條，它們相碰之後，宇宙裡就終於安靜了，不再有一絲動靜。

這天上午，宇宙徹底滿了。這個和自己膝蓋一樣高的宇宙想嘻嘻地笑出聲，卻發現自己滿得笑不動。最後一塊空隙裡的小姑娘搖了搖頭，她覺得宇宙太笨了。小姑娘不住地發出了笑，笑聲充滿了整個空隙。

2.白色陽光

如若天空中泛起一陣虛假的純藍，那麼通常預示著白色陽光的降臨。

這並非什麼稀有的事兒，任何一個涼爽、空曠、閒適和晴朗的下午都有可能出現這情況，上述條件是「並」的關係。當白色陽光出現的時候，世界是過曝的。死黑幾乎不會出現，而只會帶來大量的眩暈。從聽覺上，它則把你罩在了一層玻璃裡。村子外的集市會顯得冷清，事實上，它比真正的冷清要熱鬧，可白色的陽光會令這半里泥土路兩旁的攤位格外肅殺。一輛馬車經過，馬蹄聲與車輪聲的嘈雜透露出一股陽光下的冷。這冷對鼻腔的刺激最大，它擁有味道，大致是一種幼兒園的走廊混合著公園湖面再略微摻雜著螞蟻被燒焦的氣味。這很複雜。但倘若你見到了白色陽光，你一定很容易就能理解到。

大多數人在這時候會陷入一種自以為是的沉默。不論身邊是否有表，秒針走動的聲音都清晰可聞，甚至是光線劃過耳朵的動靜。並不是嗖，而是嗡。人們認為這時候應該沉默，這是沉思的好時機，他們迫使自己陷入或回憶或反思或幻想，並最終一無所獲，往往以一聲嘆息結束。就好似那遊蕩在村子外集市上的人們，面對著過曝的商品，聆聽著隔著玻璃的聲音，品嚐著馬車軲轆透出的冷，最終放棄了購買的行為。

最盡頭的小販自中世紀起就坐落於這裡，他是這片大陸壽命最古老的人之一。他見過成千上萬次白色陽光，深知這無非是一個無聊的遊戲，一個天氣和大腦共同達成的默契。老天藉機打一個哈欠，而大腦也可以吸一小口毒品。但這個小販樂於參與這個遊戲，他終身未娶，每到白色陽光到來的時候，他總會為此哀嘆。愛情啊。婚姻啊。最後以一聲哎結束。

這片大陸上有許多人和他一樣看透了這一真相，但無一選擇破壞它，這是一種可貴的自我感動，它令村子外的石頭更堅硬，泥土更踏實，水流更清澈，殘雪更白，甚至毛了。據說有人戰勝了白色陽光，他們最終會升到雲端。但諷刺的是，白色陽光出現的午後，天空中絕不會有云。

那些看透真相但不說的人，原因無非有二，一是覺得眩暈令人舒適，二是他們認為白色的雲最終戰勝不了白色的陽光。通常，他們會不適時地告訴村裡的人，在涼爽、空曠、閒適和晴朗的午後，去集市裡逛逛，很有可能，你會碰見天空中泛起一片虛假的純藍，那就預示著白色陽光的降臨。

3.箱子

我丟了一個箱子，裡面有我非常重要的東西。當我試圖找回它卻無果時，箱子找到了我。但它沒有停留。於是我叫住它，但我分不清是箱子更重要，還是箱子裡的東西更重要。箱子說自己已經空了。我沒動。於是我知道，我是要找回我的箱子。儘管這一點用都沒有。

從我出生起，我就知道我要找一個箱子。在我出生前，我就丟了它。箱子裡的東西對我很重要，它關乎我尋找它的意義。它關乎我自己，也關乎它自己。但出生後的我沒有任何的線索，我找了它許久。它也許在一輛計程車上被弄丟了，可能我拿過小票。但這一點用都沒有。

在我存在前，一個箱子就知道它被我弄丟了。它也在找我，可我還不存在。它知道它裡面有很重要的東西。它找了我許久，我關乎它身體裡的東西，它需要我開啟它。可當我存在之後，它就發現那些東西已經空了。而它偏偏遇到了我。它沒有停留，因為那一點用都沒有。

如果箱子也會知道出來些什麼。知道就有用了。

4.大

大在很多時候並不大，甚至有一些小。可是它偏偏是個大，這令大有一些尷尬。小在大多數時候就都很小，這就使大覺得不公平。大於是也很想變成小。

大怎麼能變成小呢。遠近高低都因此嘲笑大。小則覺得有一些得意，畢竟有人想成為自己，多少可以滿足一些虛榮心。大最後肯定沒有和小相愛，這是我必須說明的前提，兩個字沒有相愛的可能。這裡的大就是你所熟知的大，小也是你認識的小，沒有其他的意義。

大在成為小前經歷了很多，首先它成為了中等。中等是兩個字，大的本意是接近小，但卻意外地變大了，意義和麵積形成了矛盾，迫使大放棄成為中等。

後來大變成了前。大覺得有微妙的不同，大本來的職責是形容一個空間，現在則變成了空間中的一部分。大由此覺得自己變小了。但小不認賬。小認為大兜了一個只有自己看得懂的圈子。誰也不知道為什麼，大和小就大試圖變成小這一事件上形成了一種共同努力的關係。大的努力在表面，小的努力在內心。

一個秘密是：小曾經不是小。小曾經是超級。超級是很厲害的，其實應該說超級是超級厲害的，但這樣很像一些女孩描述自己崇拜的男孩，而且超級不願意，超級更願意用很來描述自己的厲害，因為它和很關係非常好，而非常與好的關係非常好。我想你明白了。

超級之所以會變成小是因為超級是俗氣的，只有超才是靈氣的。超級在試圖變成超的時候，一個不小心成了小。由於超和小押韻，超級就暫時寄居在小裡。原來的小去哪裡了呢？原來的小維持住了自己的小，它作為超級小存在。那麼原來的超級小去了哪兒呢？它沒有維持住自己的地位，瓦解了，極小因此得以倖免。

小在想起這些的時候，便不覺得大要成為小這一事件使得自己得意，因為自己並不是真正的小。在意識中此刻的小應該是超級，甚至是超。小對大的態度於是有了轉變，它開始擔心大在成為小後自己會隨之瓦解，畢竟自己並不具備維持小的能力，它的內心是超。

大看出了小的心思，大得知了小的秘密。大突然失去了對小的執著。大認為小失去了它的魅力，因為此刻小實際是不存在的，大不願意自己往一個不存在靠攏。大忽然覺得，自己雖然不大，也不一定就是小了。既然大可以不大不小，那麼它也可以是其他的任何字。

這時大掌握了一種真正選擇自己的機會，大在仔細地斟酌後成為咦。咦是一種疑問，它代表了大對這一過程中它對周遭產生的疑惑。

小因此受到了感染，小覺得有一些羞。小覺得自己不應該把自己安於現狀地留在小裡，應該重新回到成為超的路上。咦找到了小。它們此時已經成為兩個完全不一樣的字了，幾乎不會產生什麼聯絡，沒有人會把小和咦放在一起說。小終於決定努力把自己變成超。

超是很酷的。咦和超一樣酷。小成為超尚需要一段時間。但當它成功之後，它也許會因為另一個不小心而和咦相愛。那將是這個故事的結局。

這個結局和大一點關係都沒有，大隻是這個故事的開頭，而這是一個關於結局的故事。

5.蔥的歷史

養蔥是河套人的一項愛好。這一愛好使得河套人的生活變得有理有據，不會淪為空中樓閣。