城市的中心是一片沙漠，我們住在沙漠的中心。沙漠變化，有時它吃掉一些地方，有時吐出一些，這都說不準。我們居住的區域可以說是鎮，也可稱為村，更準確的說法是游牧部落，它不定居在這個城市，而總帶著沙漠遷徙。

不談這些虛頭巴腦的，我要說的是我和我的鄰居，我叫他長灰了。我總覺得鄰居是一個橫向的概念，但長灰了與我的空間位置關係是縱向的，他住我樓下，家裡開了一間雜貨鋪。他家的雜貨鋪也是個縱向結構：底下三分之二的空間是賣東西的，上三分之一被隔斷出來，作為睡覺的地方。我一直不知道他們是怎麼做的隔斷，可以使三個人平穩地睡在上面。我也從未通過梯子穿過方形孔洞進入那個上層空間，但我十分、百分地嚮往那裡，我想象那裡是擁擠的、狹小的、黑漆漆的、豐富的。那裡應該鋪有幾層床墊床單，堆放有一些日用品，靠牆可能有些很爛的雜誌，角落有一個小取暖器或風扇，應該還會有掛曆、燈管或手電。上層的空間不足一米高，而整個雜貨鋪的面積約摸有四到六個平方。我沒有上去過，我只聽過長灰了的媽媽在底下叫他，長灰了就從那個孔洞裡探出頭，再借著梯子下來。這個過程讓我很嚮往：他是從那裡「出來」，而「進入」這裡，這就不單只是橫向或縱向的行動，而是維度上的，複雜性的，有時空感。

我揣摩，這與我更小時候就體現出的愛好有共通性：兒時我坐在地板上，翻看圖冊，我喜歡洞穴、金字塔、大機器和各式住房。我尤其熱愛它們的剖面圖，令人興奮。我和長灰了也做過與之相通的事，我們將馬路對面住宅區裡的小型遊樂設施想象成了某個基地。我們熱衷於擠在管道或小屋子裡，編造出情節和世界。我突然回想起，那個遊樂設施也是建立在沙地之上的，這不禁令人懷疑，這片沙地上的遊樂設施，是否就是這個部落的中心地帶呢，恰如沙漠在城市的中心，我們在沙漠的中心。但我很快就磨滅了這種假想，因為有幾處不一樣：沙漠會變，沙地不會；部落會遷徙，但遊樂設施不會；沙漠是否總存在於城市的中心，也不得而知。這種投射是沒有意義的。

想到這裡，我才發現一件重要的事：自我出生到現在，並與長灰了一起玩耍的這些時日里，我還從未經歷過「遷徙」。我沒有覺得部落在動，或部落帶著沙漠在動，我也沒有去過沙漠外的城市。這似乎與游牧相距甚遠，我也忘了我們會遷徙這一重要的事實概念是誰告知我的，我的父母，或是部落裡的長老，還是口耳相傳的約定俗成，我早已沒了印象。這已經是既有的常識、刻板的認知，所有人也都是這麼覺得的。

我恍悟到這一點時，是九歲了，還在讀三年級。我對這一生存區域的前提產生了懷疑。我沒有把這件事告訴長灰了，事實上，我明白我心底裡對他是看不起的。這是我的頑疾！我認為他沒必要思考這一問題。他只是蝸居在雜貨鋪上層的一個土裡土氣的男孩，哪怕在沙地上的基地裡，也只配充當我的助手。他嘴角總是掛著一點哈喇子的痕跡，連同他酷似校服的著裝，都令我大為光火，卻又竊喜：他確實只是低劣一些的人。所以我不同他講，我要獨自去問一些人，隨便哪些人。

離雜貨鋪不遠處有一個修鞋的，那個師傅人很好，我媽媽常找他修鞋。我尋過去，問道：「您見過這個部落帶著沙漠遷徙嗎？」他邊修鞋邊肯定地點了點頭。看起來很真實，因為很尋常。我又問：「多久一次呢？」他把手裡的鞋翻了個面仔細檢查：「不好說，一兩個月，或者更長點。」我有些驚詫，說：「可是我記事以後就從來沒見過遷徙，這是怎麼一回事？」說完我便感覺有些丟臉，我不該這麼輕易就暴露自己的意圖給一個修鞋的，這太不穩重了。修鞋的沒停下手裡的活，他說：「那又比一兩個月長多少呢。」我一時語塞，修鞋的接著說：「別急啊，快了。」我走了，我不太相信他。

回到家樓下時，長灰了正在玩煙火，我於是走過去和他一起。煙火是他從店裡拿的，不要錢，也不限量。我覺得這樣很好。這一愛好從上一次過年沿襲下來，煙火一直有殘存，所以我們就一直玩。我們主要拿煙火燒東西，還燒過螞蟻，花壇旁有一個螞蟻窩，我們用蘋果核和糖把螞蟻引出來，然後燒它們，全都焦了。有一次我覺得這樣是在作惡，於是撿來一張紅色包裝紙，給那些螞蟻超度了。長灰了也學我這樣做，後來我們就沒再燒螞蟻。今天長灰了向我提議要去燒沙子。我說：「白痴，沙子是用來滅火的。」他就不說話了。我又想了想，如果我們把沙子弄溼，打一個隧道，在隧道里生火，應該很好玩。於是我把這個改良後的提議告訴長灰了，他很贊同。

我們來到沙地，按照計劃挖了一個隧道，然後把煙火點燃，伸進隧道里，它果然火花四濺，把隧道打亮了。我和長灰了都很高興，大約點了三四根菸火，隨後喪失了興致。我們抬起頭，發現遊樂設施上有一個女孩，她應該比我們大，看起來有十四五歲，我覺得她這個年紀不應該再來這個地方了。我和長灰了看著她，她的頭髮齊耳長，戴著紅框的眼鏡，穿著紫色的t恤和緊身牛仔褲，她看了我一眼，隨即從滑梯上滑下來，跑出了沙地。我和長灰了跟在她後面，我跑在前面，餘光里長灰了緊緊跟著我，這是我頭回覺得長灰了試圖超過我，但他仍然不敢，他始終死死頂著那道界線。我們在一個乾涸的露天泳池邊停下，這個泳池和遊樂場都屬於這個小區的公共設施。女孩就在泳池裡。泳池底部和四周都貼著藍色的磚，有高低起伏。她在泳池的中央來回走，不一會兒就發現了站在池邊的我們。

她沒有說話，我先開了口，我說：「嘿！」她就盯著我，不說話，她的長相讓我上癮，沒法移開視線。我騰不出過多的空間思考，脫口而出道：「你見過這個部落遷徙嗎？」話一齣口我便懊悔極了，我竟然在長灰了身邊問出這個問題，現在他也聽到這個問題了，不管他多麼愚蠢，他總也會思考這個問題，這是我不願意看到的。女孩仍站在泳池的中央，微仰著腦袋，「見過啊！」她說，她的聲音有些粗。「什麼時候？」我問。「我很小的時候。」「為什麼這麼久它都不動了。」女孩皺了皺眉，聲音輕了些：「不知道，誰知道呢。」她頓了頓，「不過快了！」我有些惱火，為什麼他們都說快了。

女孩向我走過來，她爬上泳池的梯子。我透過領口俯看見了她的胸脯，是隆起的，上面還有些汗珠，泛著亮。她上來時甩了甩頭髮，臉上沒有痘。她瞥了一眼長灰了，沒有做任何多餘的打量，這讓我滿足。「為什麼快了？」我問她。「大家都這麼說。」女孩說。「大家都在議論這件事嗎？」「當然了，部落已經十年沒有遷徙了，從來沒有這麼久過。這座城市已經經受不住了。」我受到了很大的打擊，顯然，我的質疑不再獨特，所有人都意識到了這個問題，可能除了長灰了，大家都對遷徙這件事有所疑問。而且他們還比我更進一步，因為他們知道遷徙快要到來了。我扭頭看了看長灰了，他面無表情，呆呆地看著泳池，我覺得他想一頭栽下去。忽然，他抬起頭盯著女孩看，「你經常來這裡嗎？」長灰了指著泳池問她。我不敢相信我的耳朵，長灰了竟然向女孩提問，他應該一言不發，應該閉嘴。可我還來不及堵住他的嘴，女孩就回答了他：「還好。」「我想把這裡也作為基地。」長灰了對我說。我抑制住怒火，對女孩說：「他有病。」女孩沒什麼反應，「我先走了，拜拜。」說完她便朝高高的住宅樓走去，她應該住在這裡。我看著長灰了，待女孩走遠，我扇了他一巴掌。長灰了哭了，一路跑回沙地。我跟在他後面，他蹲在沙地上哭，我用力往剛剛挖的隧道上踩了幾下，又撥了些沙，把它弄平，然後就走了。

我和長灰了很長一段時間沒有說話，這些日子中，我制訂了一個橫跨整個部落的行走計劃。我想，我走不出沙漠，但至少能將部落的全貌一探究竟。我從清晨出發，隨身攜帶了一隻望遠鏡。一路上，我發覺許多未曾見的地帶，比如：部落裡有一條河，河水很髒，泛白，但沒有臭味。河邊紮了許多的帳篷，我回憶起一年級課本上曾提到的游牧原教旨主義者，心想這應該就是那群人。他們堅持在河邊紮營，並只住帳篷。而事實上，大部分的部落居民在幾百年前就不住在帳篷裡了，書上寫：部落的遷徙完全是部落本身的行為，它自己移動，就如同地球的公轉和自轉，並由不得居民們做主，也不會對他們產生物理上的影響。原教旨主義者們這樣做只是一種執迷於形式的行為藝術罷了。我暗暗思忖：部落已經十年沒有遷徙了，這應該令這些住在帳篷裡的人很沒有面子，至少在這十年間，使用價值自不消說，這些帳篷連一點兒象徵意義都不剩。我嘆了口氣，對他們表示同情。我走上跨河的橋，把望遠鏡對準了一個門簾虛掩的帳篷。望遠鏡的倍數足夠令我透過縫隙看見帳篷裡的情形：一場男女間的性事。男人已經上了年紀，有大把的鬍子，部分是白的。他的嘴巴微張著，瞪著眼，像一條魚，令人作嘔。我輕微調整角度，直至看清他身下女人的臉孔。那個女人還不到女人的年紀，戴著紅框眼鏡，頭髮齊耳，正確無誤。她身體起伏，但面無表情。我收起望遠鏡，落荒而逃。跑下橋的一刻，沒有來由地，我很想痛揍一頓長灰了，我用力揮了一下拳頭，什麼也沒砸到。

我像一隻貘，笨拙魯莽而散發著惡臭地繼續行程。這隻貘鑽進一個地下隧道，半分鐘後從另一邊的出口鑽了出來。它很快就穿過了部落的大部分割槽域，比原先計劃的提前了不少時間。它已經到了沙漠流變的區域，也就是部落的邊界。這裡鮮有人居住，因為沙漠隨時可能吞噬或者釋放這裡的土地。這時我才發現，今天是我的生日了，每一個生日都是令人難受的事情。

我正停在部落與沙漠的邊界，身後突然傳來一聲金屬的響動，我回頭看去，一大塊鐵皮從地面上被翻開，那原來是一個大鐵箱的頂蓋，蓋子上流下來一些砂礫。鐵箱埋在地下，從裡面探出一個肥頭大耳的人，戴著飛行員的眼鏡，裹著條圍巾。「你。」他叫我。我向他走近了兩步。「你來這裡幹嗎？馬上就要遷徙了。」「真的嗎？為什麼是現在。」「不知道，城市裡傳來的訊息。」說著他用下巴指了指沙漠的深處，那只是一個方向，除了沙子什麼也看不見。「回家吧。」他補充道，說完便回到了地下，鐵皮蓋子砰地蓋了下去。我盯著那個鐵皮看了好一會兒，風沙漸漸大了起來，但透過風沙的吵鬧，我還是能依稀聽見鐵皮下傳來的動靜。我辨認了許久，最終認定，是那個人在跳舞。

此刻我做了一個決定：我要穿過沙漠去往城市裡。這麼做的原因很簡單：第一，我沒有聽過有人這樣做過；第二，那個戴飛行眼鏡的人告訴我遷徙是城市裡傳來的訊息。做出這個決定的時候，我就知道這個故事的結局不遠了：我應該永遠走不出沙漠，也等不到遷徙！這樣很好，我也不用再見到長灰了，可能那個紅框眼鏡的女孩在我記憶裡出現的次數還會更多一些。我一定會一直存在於沙漠裡，至於遷徙存不存在，我不會告訴你們！我在這個故事裡從九歲變成了十歲，這就夠啦，這樣才對—但事實卻不是這樣。我的確在沙漠裡走了很久，走到後來，我應該是看著自己在走，以至於當我看到城市出現的時候，我十分冷靜。城市裡都是高樓大廈，我用望遠鏡看過去，沒有任何的特別之處，城市裡的人和部落裡的人沒有什麼區別，他們都在正常地生活著。我仔細地研究我看到的城市的每一個角落，有一間房子著火了，消防隊員正在救火，這是唯一有些特別的事情。於是我斷定，這群城市裡的人對遷徙一無所知。但很快，人們開始集中出現在街道上—像是接到了什麼指令，他們都有序地集合起來，往遠處走。只用了很少的時間，望遠鏡可以看到的區域已經沒有任何人了。我感到十分失落，我知道遷徙要來了。當我發現我腳下的沙開始流動時，我明白遷徙是存在的，十年只是比一個月長些而已。這個時候，我的腦袋裡只冒出了兩個東西：一個是紅框眼鏡的女孩，想到她的時候我咂了咂嘴。第二個是我見到遷徙後的唯一感受，我不知道我為什麼會這麼想：這個世界是有壞人的。

我決定要好好看看這次遷徙，我用力地朝城市跑，不遠處有一幢高樓，我爬上了樓頂。在樓頂，我目睹了屬於我們部落的遷徙，沙漠在移動，遠處有一個小黑點，就是我的部落。這個景象一點也不壯觀，它太拙劣，太匠。沙子在地表慢慢地前行，覆蓋城市的地面，這是多麼扁平而庸俗的移動方式！我感到憤怒，儘管這是遷徙應有的形態，儘管我想象中的遷徙就是這樣，但我依舊覺得憤怒。

我突然想起來長灰了，我想到他此時應該蝸居在他雜貨鋪的上層。我興奮地舉起望遠鏡，但還不夠望到部落。「放大！」我吼道，「再大些！」望遠鏡努力地往前伸，終於夠到了我家的房子和長灰了的雜貨鋪。我屏足了一大口氣，用最大的聲音喊道：「長灰了！」我將望遠鏡對準那個方形的孔洞，大約過了十幾秒，聲音傳到了雜貨鋪那裡，我能看到那層隔斷的板子有一些起伏，隨後，從那個洞裡探出了長灰了的腦袋。他愚蠢的眼神痴呆地望著四下，尋找著誰在叫他。「長灰了！」我又叫了他一聲。他於是順著梯子下來—這就是我要看見的那一幕—他從那裡「出來」，「進入」了這裡。比起遷徙，這才是移動！真正地存在於時空裡。

我用望遠鏡死死跟著長灰了的動作，我並沒有絲毫與他和好的打算，但他的移動著實令我興奮。望遠鏡裡的畫面顛簸起來，因為我開始狂笑不止，手舞足蹈。

2017.4