當地的一個塗塗人告訴我，是一座雨林，而不是一片。

這是他說過不多的幾句話之一，塗塗人都不怎麼愛講話，還把沉默時的底噪也抹去了。他們總撐著一根木條，下巴抵在上面，說話時需借力張開嘴，那是他們唯一維持住的東西，其他所有都在倏忽之間。我猜想，那根木條就像我外公戒菸時嘴裡含著的糖—人總得把握點什麼，即使是捨棄了歷史的塗塗人，也無法活成一條沒有岸的河，木條就成了替代。

塗塗人不敘述歷史，也不需要故事。他們厭惡這種呆滯的龐大，就像厭惡將雨林形容成一片，他們不喜歡這種概括的俯瞰行為，被籠罩才是恰當的。當你站在雨林與現實的咬合處，切實地讓它撲面而來，邊界才得以通過邁入時的那一步被感知，穿梭和流動也由此顯現。

一個塗塗人走在前面，在成噸的蛙聲中破開一道口子，使我們的鼓膜恰好處於緊張的臨界狀態。有時他停下來，像是等待什麼東西通過，臨界狀態就會被打破，蛙聲迅速填補了縫隙，暈眩感隨即攀升。

但是不能催促他。塗塗人過於神秘，讓你覺得他們永遠是自洽的，不好被打破。我們只能站在他身後，偶爾通過摩擦腳底的腐葉來抗議。不時有螞蟻從葉子底下爬出來，就難免陷入困惑：為什麼目所能及之處看不到一隻蛙，聲音卻無處不在？就如同在擁有確鑿顏色的水面上撈取一手掌的樣本，永遠都只是透明的，似乎這種渺小的區域性不配呈現出某些整體才擁有的特性。同樣地，蛙聲的降臨也就找不到途徑去溯源至任意一隻青蛙上，它們是充斥成的一個整體感知，佈滿在雨林間。

「別聽住它。」塗塗人這樣說。他回過頭，把手裡的木條揮舞起來，一看就是在驅趕著什麼。我們沒有東西可以用來揮動，只能甩甩腦袋，用雙手比畫。然而我們並不知道他究竟是在驅散蛙聲，還是趕走使他停下來的那個阻礙。就這樣盲目地模仿一段時間，因為總要做出一些反饋，直到塗塗人停下來，繼續向前走。

蛙聲減弱的時候，人們會覺得已經步入了雨林的腹地，這是錯覺。人期待坐實一些改變，會打上一些關鍵幀，把週而復始的東西捋成線性的，擷取其中一段告訴你落幅確實偏移了。實際上，蛙聲只是暫時收斂成一種更輕微的氛圍，隱隱地讓你獲得某種階段感。絕大多數人都在這時湧起了一種抵達的願望，征服些什麼。而在此之前，他們都只想穿過雨林而已。塗塗人連穿過的慾望都不存在，所以他們才能成為這片雨林的翻譯員。

雨林的解釋權被塗塗人佔有，塗塗人則把他們自己的解釋權丟進了火堆裡，這是從他們選擇捨棄歷史開始的。而雨林給予塗塗人的獎勵則是，它保留了每個塗塗人的記憶。

一個塗塗人用木條指了指地面上的蕨苔。「這些就是。」

我們俯下身子，瞭解到這便是塗塗人與雨林的共生方式，更準確地說，是塗塗人與過去的共生方式。張小莉把手輕輕搭在蕨苔上。我關切地期待她做出某些反應，但什麼都沒有發生。我想起了在漢口的時候，爺爺接我放學的路上，在基地大院的路邊有隻麻雀受了傷，我們將它撿起來帶回了家。爺爺拿出一粒米飯餵給它，和我說，能不能活，就看今晚了。麻雀嚥下了米飯，停滯在那兒，它既不好轉也不惡化，這種沒有跡象是最可怕的。「有些涼。」張小莉說。我說服自己鬆了一口氣。

看來還是需要一個塗塗人。塗塗人撐著木條來到我倆中間，他彎下腰在我面前伸手抓了一把，然後慢慢收回。他的手顯然是空的，什麼都沒有抓到。但塗塗人將一團不存在的東西抓取在手裡，小心翼翼地別在了腰間。算了，別去質疑塗塗人。塗塗人把木條用力插在了蕨苔的中間，蛙聲就起來了。

「別聽住它。」塗塗人又說了一遍，他坐在我和張小莉中間，一動不動。蛙聲越來越濃，顯然我們都無法做到塗塗人的要求。他覺察出我們的暈眩，哼起小曲來。塗塗人的曲調在蛙聲下影影綽綽，聚聚散散。後來我發現他在同時哼好幾首曲子，以至於我無法捕捉到任何一首。我和張小莉有了一個對視，明白她處於和我同樣的境地。在對視結束後，蛙聲就不見了。

塗塗人將我和張小莉的手擺在了蕨苔上。是有些涼。塗塗人拔起那根木條，就立刻發生了一起噴湧和淹沒。我感到自己被比蛙聲更龐大複雜的東西進駐了，似乎連一道縫隙都找不到。

「別想住它。」塗塗人的聲音被強烈地干擾，但我依稀能聽清這幾個字。「流動起來。」我確信我無法理解塗塗人的含義，但當我本能地想象流動時，就從龐大中伸出了一道飄忽的縫隙，它碰到我的指尖，便「唰」地帶來了一場釋放。

我首先看到的是曲陽圖書館的兩個老人，他們目光分散，但言語交匯；後來出現的是震旦紀生物的化石和我媽媽收拾衣服的情景；還有升旗臺下的兩個女孩將國旗卷好藏入了花壇後的一個小房間裡。這樣的畫面延綿不斷，它們無法被打上標記或者截斷，也無法被梳理成脈絡清晰的某種敘述；而當我試圖列舉一個時，就不可避免地錯過了更多。我也曾冒險違背塗塗人的叮囑，「想住」某個東西，換來的結果就是我無法承受的無窮無盡的細節：比如當我「想住」某個兒時的樂高玩具，那麼它的每一個步驟，每一塊零件與零件的連線方式，以及它們的每一處劃痕都在瞬間延展開來，令人腫脹。

張小莉比我晚幾秒鬆開蕨苔，她睜開眼時，比我第一次見她還要嶄新很多。塗塗人示意我們握住同一根蕨苔，又讓我們額頭相抵。但很快他便發現了我們的猶豫，意識到自己有些操之過急，隨即招呼我們起身。

一個塗塗人，一個塗塗人把手伸向腰間，就是剛才他從我面前抓取的那團空白之所在。塗塗人緩緩地把它解下，捧在手裡，接著往上一拋，目送它離開。我依舊什麼都沒有看見，但漸漸地，我就聽見了翅膀撲騰的聲音—是一隻麻雀的動靜。

麻雀的聲音朝雨林的上方淡去，隨後往南方飄散。塗塗人看著那個方向說，雨林的南方，還有一座雨林，而那裡的人連木條都不需要。

張小莉問塗塗人，為什麼他們不去到那裡。塗塗人沉默了一會兒，之後再度用下巴抵著木條撐開了嘴，他說：「那裡不可抵達。我們唯一知道的，只有界限的存在啊。」

2017.7