第二天上學時，陳光光仍沒有出現。但老師和同學都沒有問起他的去向，我和高爽秋昊也對此保持沉默。後來，陳光光再也沒有出現過，至少沒有在這個幼兒園裡出現，也沒有任何一個人提起過他。我們三個對此不敢作聲，所以也從沒問過別人。不知什麼時候起，我覺得連高爽和秋昊都將這件事情忘卻了。也不知道是什麼時候起，老師開闢了教室裡一片新的遊戲區—他們把原先集體午睡的區域改成了幾個主題遊戲區，比如搭積木的，比如模擬菜市場、模擬醫院，還有模型區、音樂區，甚至還買了一批新的玩具，其中就包含五號樓的那些變形小人。老師做了一個兩層的轉盤，一層上寫了小組的編號，外面一層則寫了各個遊戲區，每個小組轉到哪個區就在哪兒玩。高爽和秋昊每天都玩得不亦樂乎，但我始終提不起興致。

原本午睡的區域則搬到了樓上，單獨開闢了一個寢室。我對新的寢室也水土不服。我記得那時的被子是白色的，上面印了向日葵和獅子的圖案。自從我搬到寢室後，就常做噩夢，醒來後，就是一隻獅子盯著我，儘管它很可愛，但是次數多了，就很是詭異。

我總是做重複的夢，其中最常見的一個是我在寢室外的樓道上奔跑，樓道是傾斜的，並且在坍塌，我跑過的木質地板發出吱吱呀呀的聲響，當我跑到樓梯口時，傾斜力度太大了，我不得不跑一個急轉彎，每次我都會在這個急轉彎時醒過來，一身大汗。看見獅子。

另一個夢也出現了好幾次，是我從一個餐館裡買了碗麵，走在放學回家的路上，周圍的沙塵很大，我不小心被一個東西絆倒了，面打翻在地上，從碗裡滾出一個乒乓球，一直往前滾，我順著它的軌跡看去，一幢大樓在沙塵裡被髮射了，像火箭一樣，徐徐升起，並且發出震耳的轟鳴。那幢大樓很宏偉，像一個基地。我分不清這兩個夢是和陳光光有關還是和換了寢室有關，但我覺得它必須和二者中的一個有關聯。

由於這些噩夢的關係，我對午睡有了牴觸。在每天午飯後，我總是不願上樓，老師起初還會在所有人上去後再單獨把我拽上去，後來索性把教室的門鎖了，讓我單獨留在樓下，這令我有了很多自由的時間。我清楚地記得有一次午飯吃的是炸雞腿，大家分完飯後，盆子裡還剩了不少，趁他們午睡時，我就又吃了五六個。

我另一件常做的事是坐在窗子前，把窗子的拉桿當作操縱桿，想象自己在一個駕駛艙裡，向對面樹叢裡的敵人射擊。這件事情耗費了我很多的注意力，短暫地麻痺了陳光光對我的困擾。有一天我在射擊時注意到一個人影，他在樹叢裡一晃而過，便消失了。我仔細往他消失的地方張望，才發現樹叢後面還有一間房子。令我至今想不通的是，就在當天下午，老師說要帶我們去一個我們沒去過的益智遊戲教室—就是那裡。我懷揣著困惑，但我沒法和別人分擔這種感受，我沒法和人說，你知道嗎，我今天中午剛剛發現這個教室，下午老師就帶我們去了。任何人都不會體會到你的這種感受，與別人提起，只會使你覺得你並不被理解。你也許還會進一步想，他是不是覺得你無聊或者在撒謊，這就會令你更加不快。所以我就是帶著這樣一種壓抑的不快進入了那個教室，可那個教室卻絲毫不令人壓抑或不快，相反，它非常地明亮、嶄新，擁有許多質量很好的玩具。

那裡雖然沒有變形小人，但是有其他一些我非常喜愛的東西。比如一套模擬做飯的玩具：有一些蔬菜和幾把刀，可以用刀把蔬菜切開，再拼回去。更令我喜歡的是一些動物的解剖拼圖，例如有一頭牛，你可以把它的表層去掉，就可以看到裡面的骨骼，而把骨骼的一層去掉，還可以看到內臟。我喜歡這種剖視的感覺。

然而，當我興奮地解剖這頭牛時，我想到了那個排風管。牛的內臟顯露出來的時候，我不由自主地聯想到了五號樓排風管的剖面圖，在那個畫面裡，我看到了陳光光。陳光光四肢撐著排風管的兩邊，努力地將自己維持在管道里，既不向上，也不下落。

我無法把這個畫面從我腦海中抹去，這令我胸口發悶。我拍了拍身邊的高爽，問她，陳光光，到底去哪兒了？高爽在玩切蔬菜的玩具，她頭也不抬地和我說，奶奶說他轉學了。我問她，可那天管子裡呢，怎麼回事？高爽停了一會兒，說，不知道。我看見秋昊在我對面，他手中一個玩具也沒有。離開教室的時候，我回頭看到上樓樓梯的底部斜面上，畫著一個女孩的大臉，有一平米大，非常興奮的樣子。後來在我上小學的時候，在一本講古埃及的書裡看到了一張一模一樣的圖畫，但變成了一個光頭女人。看到那幅插圖的時候，我對著它一番亢奮地親吻，並和大家說：這是我的老婆！坐我前桌的女孩兒嘲笑我：這是個木雕，這個女人一定都變成木乃伊了。

這是我能回憶起的最後關於陳光光的痕跡，之後的幼兒園，不知從何時開始，就被吊到了海邊，並且縮小了面積。縮水後的幼兒園少了很多梧桐樹，從而多出來很多藍天。在一個新的空間裡，我不再回憶起陳光光這個人，我也不再和高爽有頻繁的聯絡，以至於後來我都沒有注意到她像她口中的陳光光一樣轉學了。唯一還在我身旁的人是秋昊，我倆常在一起玩。其中令我印象最深的是某天秋昊病了，他的媽媽在中午來幼兒園接他回家。當時我沒有午睡，而在畫畫。秋昊的媽媽看見我，笑著對我說，你不要老是欺負秋昊啊，他身體不太好。我說，我沒有欺負秋昊。他媽媽說，秋昊都和我說了，我知道你們也是好朋友，但你不要欺負他。我瞟了一眼秋昊，他的目光很快躲閃開了。我就點了點頭，接著畫畫。後來的事，我便不記得了。

在結束這個關於幼兒園的回憶之前，我還有兩件事需要提及：一是一個叫高克寒的人。我回憶不起任何有關我和他的故事，只記得有一次放學時我的奶奶和他的奶奶打了招呼。但這個名字卻被我記得很清楚，並且在我回憶時不斷跳進我的腦海，以至於我不得不把他寫出來。我不知道將他放在何處，只能在這裡交代一筆。

另一件事是：我剛才在網路上查到了我幼兒園的佔地面積，在縮水前，它足足有260畝—它比我的中學和大學都大。這足以說明：我的回憶沒有出錯，我的感官也沒有出錯，錯的是我的理智，我不該覺得它「應該」大不過我的中學或者大學，也不該拿它們比較。所以令我矛盾的是，我不該試圖理性地去揉捏整理我的回憶，你一定發現了，這樣會使得我的回憶錯誤百出，留下許多縫隙。這其中的一條縫隙就是：在某個中午，我的老師忘記了鎖門，我獨自留在教室裡，最終按捺不住，跑到了五號樓的天台。我將身體放進了排風管道里，如同我想象的那樣，用四肢撐著兩邊—真的可以在管道里移動。

在我下降了幾米的時候，我發現管道並非是垂直的一條，它存在水平的分支。我爬進了那道分支裡，發現了陳光光。陳光光坐在裡面，看著我說，哈哈，你來了。我就知道你會來。我喘著粗氣，說，我們出去吧。他說，好，走！他爬在前面，我倆又回到了垂直的管道里，我低頭髮現秋昊和高爽在地面的管道口看著我們。陳光光的動作很敏捷，很快就下去了，秋昊見到陳光光，落荒而逃，陳光光緊追了過去。

高爽還在地面上等我，她朝我招手，說，快點！快點！我便加快了速度，快到管道口時，我一鬆手，跳到了地面上。在我落地的時候，我感到一陣劇痛，叫了出來。高爽問我，你怎麼了？我說，我咬到舌頭了。

2017.5