如花美眷，斷井頹垣
錦之灰，灰之堆
殘破的集合，謂之「錦灰堆」
a
那個夜晚，我們躺在床上，相與枕藉，你弓起的膝蓋頂住了我的小腹，面對面，呼吸潮溼，你的手搭在我的胸脯上，在乳頭上輕輕捏了一下，又滑到後背上去，在我的背上來回摩擦，然而沒有繼續，你睏倦了，身體不受慾望支配，於是你吻了一下我的嘴唇，翻過身去，打起了輕微的鼾聲，球形的鼾聲在半空中一個接一個破碎。我睜著眼，藉著窗外透進來的淡光，觀察你的眼睛，你在做夢，眼球上下晃動，不知是好夢還是歹夢。寂靜瞬間填充了整個屋子，如整個屋子都塞上了溼棉花，沉重地壓向我們，不堪忍受，我幾乎要叫醒你了，求你陪我說說話，然而我不忍心，因為明天早晨七點整，你要起床，搭乘九點半的高鐵去往北京，在北京，你或許有三天馬不停蹄的會議、啤酒聚會。我從未對你說起過，沒有你的屋子，氣溫也冷下來五度，我一個人蜷著身體，腳一直冰涼，無法暖和起來。
如果把你叫醒，我有一個故事要講——我在一本描寫建築的書本上看到，一個叫作德里克的墨西哥建築師，偏愛硬朗的質地與線條，他將自己的家建在一個危崖之上，設計成一個灰色的水泥盒子，室內的傢俱都用水泥澆築而成，摒棄了所有的色彩，只有不同層次的灰，深深淺淺，錯落地搭配，來拜訪過的人都會感到震撼。初看只覺得這幢房子真是偉業，沒有柔軟的緩衝，周遭的一切毫不留情地撞入眼睛，時間一久，便覺得壓抑，疲於應付。據在那個房子裡過夜的人描述，懸崖上的夜風極大，從門窗的窄縫裡鑽進來，發出哨鳴，如同鬼哭，還有碎石掉落山崖的聲音，令人驚懼，甚至產生房子馬上就要下墜的錯覺。德里克喜歡在自己的草圖上記日記，在圖紙的邊緣和反面，留下了生命最後三年的手稿。他寫道，他最喜歡的就是一早起床，在廚房裡煮上一壺咖啡，坐在落地窗前，等待客人們起床，欣賞他們的黑眼圈，詢問他們睡得怎麼樣，然後聽他們說起晚上的大風和碎石，心裡暗自得意。而他的太太——他居然有太太——一個畫家，給這座房子取名「greycoffin（灰棺）」，greycoffin成了這房子正式的名字。德里克在一個雪夜死於心臟病，從浴缸裡爬出來之後摔在水泥地面上，一個小時之後才被發現，那時候他已經停止呼吸。他死後，他的太太立刻搬離灰棺，在墨西哥城的小公寓中度過了餘生，她死前將greycoffin捐贈出來，做成了德里克紀念館。工作人員們找出灰棺的圖紙，細細檢視後，發現這裡居然藏有一個無人提及的密室，德里克使了一個視覺詭計，將密室巢狀在酒窖中，如果不是熟悉結構的人，很難發現密室的入口。工作人員順著圖紙，找到了深藏的密室，開啟了它。
如果你醒著，你肯定會眨著眼睛，望向我，小聲地問：密室裡藏著什麼呢？儘管光線暗得看不清彼此的面孔，我卻能找到你眼中的一點微弱反光，我會捧著你的臉輕輕吻一下。
和外面完全不一樣的世界，密室的地上鋪滿了色彩繽紛的波斯地毯，一層之上還有一層，七八層疊著，走上去綿軟軟的，像走在晚霞之上。左右兩邊的牆上掛著幾千個蝴蝶標本、十幾幅細密畫，牆面被刷成了暖烘烘的橙色與紅色，一張寶藍色的沙發在屋子的正中央，主人彷彿剛剛離去。沙發中間陷下去的那部分沒有彈起，燈光一開啟，這屋子的色彩就開閘了——像一隻巨大的冷血動物，肉身深處卻長了一顆灼熱的心臟。那顆心臟怦怦地跳動，瞬間將整個灰棺的底色改變，被德里克拋棄的顏色和柔軟通通躲進了密室，使得那裡擁擠不堪，又溫情脈脈。這個密室屬於誰？是德里克的，還是他的太太的，沒人知道。我私下以為，那間密室一定屬於德里克，這樣才算是傳奇，那麼外殼堅硬的人，一定要有個地方放置他對色彩與柔軟的迷戀。那種誇張與矛盾，恰恰促成了一個平衡，讓我們知道，有此即有彼，兩端隔得越遠，撕裂得越厲害，滋生的張力越發迷人。
你肯定要對我說，這故事無趣。我總是要給你講一些沒頭沒尾的故事，在裡面尋找隱喻和意義，戳破浪漫的表象，自以為捏得了真相的尾巴，洋洋自得。有那麼段時間，你一躺下來，擁抱我，像孩子一樣央求我講一個故事，講完一個，再講一個，沉浸於一千零一夜的幻象，像那位古波斯的暴君，而我則像是山魯佐德。故事總有結束的那一天，這個眾所周知的結局常讓我惴惴不安，一定有那麼一天，我會對你無話可說，陷入沉默。
你知道德里克的太太是誰麼？你一定見過她的畫作，世界上有兩幅最為著名的鳶尾，一幅出自於凡·高，另一幅就出自於她。她的名字叫作戈雅，20世紀最著名的女畫家，墨西哥之光。她的畫作以放肆的色彩和潛意識的線條為特點。在嫁給德里克之前，戈雅是波洛克的情人，他們倆有一張合影，兩個人滿身顏料，站在一幅巨畫之前，她的雙手交疊放在腹前，肢體僵硬，嘴唇緊閉，眼睛筆直地看向鏡頭，波洛克則叼著煙在一旁混不吝地笑。你無法把她和她的畫聯絡在一起，她的畫作如此跳脫於規矩，一團團火焰一朵朵雲，熊熊燃燒，在你的眼前爆炸，她該是那種恣意張揚的人，可她看起來如此剋制冰冷，像箇中世紀的修女，五官平平，既沒有尖銳的美貌，也缺乏由內而外的熱情。相反，德里克長了一張古希臘雕塑般俊美的面孔，深邃清澈的眼睛，金色的頭髮向後梳去，這本該是張詩人的臉，他們倆做的事真該調換一下。兩個截然不同的人是如何相互吸引的，又是如何一起度過餘生？這才是我的疑惑。
我帶著同樣的疑惑看向你，熟睡的你，被夜的靜美包裹住的你。呼吸如漣漪，退而復來，你的手緊緊裹住我的食指，我因此可以感知到你心臟的跳動。親密無間的我們，一個睡著，一個醒著，身處兩個世界，你划著小舟離我遠去，我在岸上望向你，等待你。我想起了小時候，夏天的月亮瓦亮，我和小夥伴們在院子裡跳皮繩、唱歌，我說，我去小便一下。只走了五分鐘，回來之後，場子裡面空無一人，只有銀霜般的月光灑了一地，滿地凌亂的腳印，一條彎彎的皮繩被遺棄在地，我撿起皮繩，在場子中央，守著遺蹟，慢慢踱步，等待著他們回來，再一次開始遊戲。明天早晨七點鐘，我知道，你會划著船回來，像什麼都沒有發生過，親吻我的面頰，那時候我睡著，你醒著。
夢裡面有什麼？
b
鳥開始鳴，這一次連續失眠一週，我漸漸摸索出它們的時刻表。凌晨兩點左右，布穀鳥最先開始，第一次在h城聽到布穀的叫聲時，很是吃驚，還以為只有深山裡才有這種鳥。布穀的聲音清亮，飽滿有力，帶著婉轉的哀怨，一聲聲艱難地喚，喚幾聲，停一下，又喚。布穀結束之後，便是一種叫聲短促細碎的雀兒，成群結隊，嘰嘰喳喳；再往後，許多種鳥雀都醒來，叫聲混雜在一起，混沌地迎接黎明。
這樣的體會你不曾有過，睡眠對你是一種功能性需求，你指著自己的耳朵說，這裡面有個開關，一摁就能睡著。我豔羨地看向你，在你熟睡之後，繼續與夜糾纏。夜是有質地的，光線、聲音，哪怕是那種「黑」本身，伸出手，在空中攪一下，也能感覺到它的稠濃，它也是一件越收越緊的束身衣，隨著時間推移，終於將我完全裹住。
「你想太多了，腦子總是在動，別再喝茶和咖啡，再把身體搞得勞累一些，也許就能睡個好覺。」你曾說。於是有段時間，你領著我沿著街道跑步，上海的路燈總是過於明亮，把我們的影子拉得兩丈長，冬日裡的空氣冰涼，猛地進入到肺，撥出來已是一團白氣，硬質的柏油地面和柔軟的跑鞋有節奏地觸碰，力量折在膝蓋裡，回到家後，洗漱完畢，膝蓋隱隱作痛。我忍受著疲憊的身體，與疲憊的精神，依然無法從容地睡去，應該來一顆安定，但安眠藥不知道被你藏到哪裡去了，你擔心我被那些白色的小圓藥片迷惑，在你不在場的時候，吃下太多。
夏秋日的早晨，你總是起得很早，在客廳與廚房裡做咖啡，然後燒水蒸一屜速凍的小籠包子，那時候我還沒有這麼孱弱，會被咖啡的香味喚醒，掙扎著從床上爬起來。包子與咖啡，想來真是奇怪的組合，但我們津津有味地吃了好幾個月，有時候早餐的內容也會換成白粥，配幾樣菜場買來的小菜。在早餐前，你會去晨跑，這習慣你已經保持了四年，小區附近有一片綠地，裡面種了成片夾竹桃、紫葉李、楊柳和女貞，井字形劃分，每個井格填滿一種樹，排列整齊，涇渭分明，園丁會把樟樹與柳樹砍得只有一人高，枝條從疤口處再抽出來，斷頭兵俑一般，規整得有些怪異。不過，到春日，紫葉李開花的季節，紅白色的花並列兩旁，嫋嫋隨風，很是壯觀。整片綠地都被高牆圍起來，入口很小，不容易被發現，我們搬到這裡一年之後才在地圖上找到這個地方。地圖上，它被叫作「三號綠地」，「一號綠地」「二號綠地」已經消失，一絲遺蹟也未曾留下，名字只是一個線索，徵兆了三號綠地的歸處。有時我會與你一起出發，換好輕便的衣服，穿過一片鬧市，進入三號綠地的窄門——另一個世界，你跑得很快，我慢悠悠走，井字形的路，總能在轉彎處碰見，你穿著紅色的上衣，像一陣紅色的風從我面前刮過去，對我吹口哨，故作輕佻，惹我發笑。你跑上足足五公里才會停下來，半蹲著大喘氣，直到太陽逐漸變得刺眼，我們回去，吃早餐，洗澡，換衣服，你搭乘144路公交去上班，有時候也開車，我騎腳踏車去圖書館。
你問過我，在圖書館裡做些什麼呢？
我說，也沒做什麼，十點鐘抵達的時候，先要處理一個半小時的工作，然後隨便看看書，到了十二點，去圖書館負一層的食堂吃飯，下午繼續工作，五點鐘回家。我儘量保持著規律，規律對我而言是拉住風箏的細線，必須攥緊，不能鬆懈。圖書館的四層工作日里常常十分空曠，只有寥寥數人，每個人都間隔很遠，保持著力所能及的最大距離，書架高達兩米，桌椅之間靜默流動，咳嗽、腳步聲、敲擊鍵盤聲都會被放大許多倍，在那裡，我縮成一個小團，也許有著灰白色的絨毛，無聲無息地潛伏於角落，仔細看，來這裡的人大多生有這樣一副惴惴不安的面孔。週末的圖書館是另外一個樣子，夏有涼風冬有暖氣，是個舒服的場所，許多孩子和老人會來這裡，會比工作日多出幾十倍的人來。我和你只在週末去過一次，嘈雜得無法久待，我們立刻逃竄出來，步行三百多米，拐進三號綠地裡，找到一片空曠無人的草地，吃街口麵包店買來的便宜三明治。一邊吃一邊皺著眉頭，又躺在草地上睡了一個小時，陽光穿透眼瞼，投出一片寂靜的深紅，起來時，園丁養的兩條黃狗也偎在身旁。圖書館的綠地與三號綠地原來只隔著一條小河，不細看，會以為三號綠地也是圖書館的一部分，因而不易被發現。儘管三號綠地是一片公共空間，但我總覺得它是我們的私家花園，偶爾走過的行人，只是因賞花誤入的遊客。在人口擁擠的h城，難得會產生擁有一點什麼的錯覺，郊區還好，越近市中心，越覺得城市如蜂巢，人也不過是成群結隊的蜂，在街道上擁來擁去，地鐵裡閃爍的紅燈和警報催促著快點快點，趕緊跳進絞肉機似的地鐵，攪碎了又重組，完璧而出。人流中的一滴水，無法主導流向，只是依附，人流去向哪裡，便跟隨到哪裡，在不斷的跟隨中積累起擁有點什麼的渴望——半米的安全距離，新鮮的空氣，片刻的安寧，或者一個火柴盒子似的房子。那些渴望也是錯覺，可真的擁有了又覺得不過如此，似乎仍是一種自大的錯覺。
今夜的月是滿月，我從床上爬起來，走到陽臺，推開窗戶，空氣乾冷清冽，周圍一片海藍，建築物與樹木都浸沒在水中，水草似的漂動。你翻過身，咕噥了一句「你去哪了？」我說，我在陽臺呢。你說「睡著了，那些東西就不會驚擾到你」，你起來喝水，大約醒了幾分鐘，我看見手機螢幕亮了一會，又暗下去。我說，今天的月亮很圓。你沒有回應。這樣的月亮每個月都出現一次，但我們抬起頭看到的機會不多，外面還是很冷，寒意從腳心漫上來，直至手指尖，我凍得像塊冰，立刻縮回被窩裡，仍然瞪著眼，想著，剛剛有句話很熟悉，「睡著了，那些東西就不會驚擾到你」，你在一次野營時說過一模一樣的話。
有兩年，我們總是在徒步和野營，揹著登山包，行走數十公里，在野外搭一頂孤零零的帳篷，有限的假期都被這些事情填滿。初始的路線已經不能滿足，於是你開始尋找一些少有人走的徒步路線——浙東有許多這樣的山，連綿蒼翠，雖不高峻，卻保留了古時開闢出的山道，連線著村鎮，知道的人很少，網路上的攻略都沒有細節，只能做一點參考。你喜歡籌備這些事情，計劃路線，準備裝備、食物，把一切安排得妥妥帖帖，等待假期到來的那天，驅車抵達目的地，將車停在合適的位置，再向山裡進發。野山裡人煙少，有時走上幾個小時也不見人影，天地靜默，草木無聲，只有腳步踩在朽葉上的細聲，我們心照不宣地不言不語，現在想來，什麼都不必說的時刻是如此金貴。
兩年前的中秋，我們登溫州附近的野山，傍晚時走錯一條岔道，偏離了原計劃的路線，進入一片無邊無際的竹林，道路漸漸消隱於落葉，竹梢在頭頂摩擦，發出巨大的窣窣聲，手機沒有訊號，無法導航，保險起見，你提議沿著原路返回。我們匆匆地走，要逃離竹林的困縛，用手杖敲打地面，趕走蛇。
我說，在竹林裡最容易鬼打牆。你問，鬼打牆是什麼？我說，旅人們夜裡在山中行走，以為自己在向前，天亮時一看，發現自己根本就沒走出多遠，而是一直兜著很小的圈子，這種魔障，就叫鬼打牆，有時候，「鬼」厲害一點，幾天也兜不出去，人就餓死在這「牆內」。你說，要真是遇上鬼打牆也不要緊，我們死也死在一起。我聽了，背上起了雞皮疙瘩，不為死，而為「死在一起」。某些特別時刻的無心之言總是會變成讖語，我害怕與你定下這樣的盟約，也害怕定下之後必須要履行。生在一起也就罷了，死太漫長，我不想和你在一起了。我拿著登山杖戳你的包，說，我才不要死。
正說著，忽然就走出了竹林，猝不及防的滿月當頭，視野開闊，俯瞰山谷，山坳聚了些流動的雲氣，月光下如藍色的顏料緩緩塗抹。我們看了一會兒，又向前走，但天色已經太晚，走到營地也到半夜了，這一片野獸出沒，夜路危險，只好就近找一片空地撐開帳篷。月驚動了山鳥，鷓鴣叫個不停，山野其實比城市更加熱鬧，我被吵得無法入睡，又聽到有細碎的腳步聲從山道的方向過來，一個「東西」——我還不知道它是什麼，只覺得有幾分像人，在帳篷的周圍繞了一圈，停在了帳篷的門口——你躺下來就睡著了，無論身處何地，你都能飛快地入睡……那個「東西」沒有發出聲音，我想象著它向帳篷內覬覦，或不停地嗅，我最擔心這個「東西」有手，突然地拉開帳篷的拉鏈，衝進帳篷裡來。這麼一想血都涼下去，我推搡你，把你叫醒，說「有東西在外面」，你沒有睜眼，滿不在乎，說「睡著了，那些東西就不會驚擾到你」。過了一會兒，那個「東西」才離開，腳步聲遠去。第二天我還在晨夢裡，你已早早出發去探路，一里之外，你的一聲咳嗽，從鳥鳴蟲音裡跳出來，我知道你回來了。
「昨天來拜訪我們的那個東西是什麼，你猜猜。」你拍去褲子上的露水，鑽進帳篷裡，把煮好的咖啡遞到我的手上。
「不知道。」我搖搖頭。
「是獼猴。」你笑說，「老鄉說這附近很多獼猴，而且，它們還偷走了我們的一盒小番茄，壞得很。」你帶著我去找獼猴的腳印，走出很遠才找到一個，小小的如同嬰兒的腳掌，烙在泥地裡。
後來遠足的興致逐漸淡了下去，兩個人都難以提起精神和力氣，上千米的高山和上百公里的步行，想一想就已經畏縮，更別提邁開腳步。此前，到底是什麼支撐著我們勇往向前？在那兩年裡，我們揮霍盡了活力。
「你那時候還是正常的。」有一次你脫口而出，又立刻往回找補，「比現在健康得多，快點回到以前的樣子吧，那時候的你……」
我聽出責怪的意思，而我也責怪你。就像在河裡游泳，約好了一起到達對岸，游到中間，一個人有些乏力了，需要休息，另一個人卻不想等待——或許是害怕被拉扯著一起溺亡。
c
很多過去之事，當時發生時，我漫不經心地放過去，不留心，可是一段時間之後，等它們在抽屜裡待得陳舊發黃，變得不那麼清晰了，我才會將它們重新拿出來，審視與註解，在一遍遍回味中，給它新增含義，普通的時刻也變得非凡起來，成為生活的一個個表徵，但也因此，過去籠罩著一層濾鏡，且在反覆的審美中，不斷新增虛構的細節，使得這層濾鏡越來越厚，直至失真。今不如昔，我總是有這種感覺，對過去的生活、過去的我們，都眷戀無比。
我回憶起我們的第一次見面，在h城的一家咖啡館，煙柳時節，空氣溫暖，梧桐樹的飛絮氾濫成災，整座城市都毛茸茸的，那東西很討厭，引得人不斷打噴嚏，卻叫人無可奈何，戶外沒有辦法久待，我躲進了咖啡館。當時，咖啡館裡只有三個人，你坐在最裡面最暗淡的位置，我注意到你，因你生著一雙黑晶的大眼，嘴角上揚，臉上淡淡的喜悅，一直看向窗外，我順著你的視線看去，那裡只有一條黃狗，趴在水泥地上，卷著尾巴兀自熟睡，你因為抽菸被服務員請到門外，落拓地席地而坐，和那條黃狗一併曬著太陽，陽光逐漸落下去，呈現出一層淡淡的橙色的暈，你抽完了一支菸，如金色的塑像，一動不動，咖啡館裡正在焙豆，空氣裡都是微微焦苦的香味，咖啡師們正在用白巾擦著咖啡杯，不知道為何，音樂也消停了，那個時刻不可思議的潔淨與靜默。十幾分鍾之後，你起身離開，消失於山道氤氳的綠意裡。
這只是一段小小的前奏，即便我們不再相遇，我依然會記得這個初春的傍晚，它有些微迷人，以至於每個細節——顏色、氣味、聲音我都記得清清楚楚，也無法分清，哪些是真實，哪些出自於想象。它是果的因，是麥芒與針尖，有這個傍晚的加持，再次見到你的時候，我才會覺得格外特別一些，在人海中兩次遇見同一個人的機率太小，兩個毫不相連的人之間隔著無數的帷幕，需要一些巧合來刺破。
晚上，北京的z君約了見面，他難得來一次h城，因而約我出來見面，一起吃個飯。z君曾與我在北京短暫共事過，是個風趣又混不吝的人，後來我遷徙到了h城，再也沒有和他見過面，他剛剛辭職，準備在江浙滬一帶旅行，順便拜訪一些朋友，不知道從哪裡找來我的聯絡方式，一定要約我見面。z君打電話給我，自來熟地像是我們前一天才見過面，他說：「我還約了另外兩個朋友一起，你不介意吧，我想你們都在h城，相互認識一下，交交朋友也好。」我沒拒絕，夜裡，收拾得乾乾淨淨去到飯店，位置上坐了三個人，除了z，還有兩個人，你和洛山。洛山比你要英俊得多，頭髮理得清爽，連鬢角和鬍鬚都仔仔細細地修過，手指輕佻地捏著酒杯，我走過去時，他朝我看過來，自然而然地從頭到尾地打量，心裡已打好了分數，那分數一定不高，因為他之後便再也沒有正眼看過我。
「我的前同事，洛山。現在在h城的某大公司工作。」z說。
z介紹完洛山，指著你正要說話，我打斷他，看著你說，我下午見過你，下午四點鐘左右，你去了瓏山路上的那家咖啡館，你因為抽菸，被趕出了門外，你坐在一條黃狗的旁邊，抽完煙，曬了會兒太陽就走了，是不是呢。你的眼睛在咖啡館的燈光之下映著光，我很少看到這麼漆黑清澈的眼，當它注視過來，便從瞳孔的深處釋放出一點篤實和關懷來，這樣的眼睛嵌在一張並不出眾的面孔，於是這張面孔也有了生氣和光彩，無關美醜。
「是呀，你也在那裡呀？」你覺得詫異，微笑著。
z與洛山也覺得有趣，沒想到竟有這樣的因緣。
你的話並不多，坐在最裡面的角落裡，不苟言笑，也不善言辭，偶爾插句話。z說起他前幾天在上海的經歷，半夜突然來了興致，凌晨兩點打車到郊區，獨自在黃浦江邊散步，走在堤上，一不小心竟然跌進河裡，鞋子自然全都溼透，褲子也沾滿了黃泥，偏偏手機也進水壞掉，錢包掉進水裡丟失了，身份證和銀行卡都在裡面。舉目無人，因為沒錢，不能打車，z只好靠著記憶，穿著溼冷的衣服慢慢往回走，其間多次迷路，約莫走了六七個小時，才回到人民廣場附近的酒店，那時候天已經亮了，街上滿是匆忙通勤的上班族，大家都看向他，不知道他從哪裡來。
我們都笑了，這樣的奇遇大約只可能發生在z身上，他總是做出一些出乎意料的事情。我們都喜歡z，他混不吝的氣質，自由裡又混雜了無可訴說的寂寞，好似一隻聒噪的蟬，四處都可聽見他的聲音，然而你不知他究竟歇在哪棵樹。
z說：「在人人都很體面的靜安寺街頭，我一個疲憊的泥人這麼緩慢地走，褲子上的泥巴都乾透了，結成了泥痂，走路的時候一片片剝落下來，周圍人的目光都聚集到我的身上，只是因為我身上有泥點子，看到他們那麼驚詫，我還以為自己在裸奔。不過上海的街道是不是天天都用水衝過，整潔得沒有灰塵。」
我感到你的目光溫暖地掃過我的面孔，我因此竟然微微臉紅，好在燈光是暖黃色，照不出春色。
我想出去走走，以免被他們發現我臉紅了，便問z：「還想再來一次嗎？」
洛山拍著手說：「太好了，晚上我們一起去走h城的杭河堤吧，希望這一次不要再掉進水裡。」
飯後我們一起在杭河邊散步，遠處一座大橋裝飾著藍色的燈帶，夜晚的江風有些涼意，吹得人醺醺，江對岸的燈火遠比此處繁盛，深藍色的山起伏不休。你們三人走在前面，聊著專業的事情，我插不上嘴，走在後面，觀察你們。你們大概把我忘記了，藉著酒意微醺，說到興頭兒上，話語已經起飛，無論是你們，還是這個世界，前途都一片光明，z和洛山都手舞足蹈起來，聲音越來越響亮，我也受了感染，竟覺得那個春天尤其生機勃勃。你們所從事的都是網際網路，至於前端後端開發之類的細分，我一直沒能搞明白，至今如此。而那一年正是網際網路起飛之年，許多新奇的概念紛紛掉落，匆忙地改變我們的生活，好像變成了萬能的解藥，我和許多人一樣，迎接、理解、困惑，也被淹沒。你們站在我的面前，說著那些我完全不懂的詞彙，我對你們充滿好奇。你抱著臂，總是站在他們的反面，但你並不是否定他人，只是慢吞吞地闡述觀點，述說自己對整個行業的擔心，你比他們保守、迂訥，不信任未來。你向後看，注意到我，退後幾步，走到我的身邊。
「會不會覺得無聊呢？」你說。
「還好還好。」
「其實還是無聊。有時候我也覺得無聊，但工作沒有辦法。樂趣也有，把事情做好總是會有樂趣，但有限和短暫的樂趣也不能化解無聊。」你轉過話題，「傍晚你真的看見我了？」
「對。」
「我走在人群中不怎麼會被人注意到，身高與相貌都不出眾，應該是那種過目即忘的人吧，所以你說你記得我，挺意外的。」你說。
「你走出去，席地坐在一條狗的旁邊，正常人一般不這麼幹。」
「那麼你就是說我不是正常人。」
「很正常，正常過頭了。」我笑笑，「只是那個時刻，有些特別，有點兒孩子氣的率真。」
你笑了笑，說：「我只是想曬太陽，狗趴著的那個位置沒有樹蔭，最舒服。」
我指著十米開外的z和洛山說：「他們聊得真開心，你好像沒有那麼大的熱情。」
你說：「是，一向是這樣。譬如，我的身上就不會發生z那樣的奇遇，我不會讓自己陷入那樣的絕境。同理，我也不會對事物有絕高的期待。因為我並不相信橫空出世，或者顛覆世界，歸根到底，途徑和工具的作用始終是有限，所以無論大家覺得網際網路將如何改變世界，蘊含了何等巨大的機會，我也不能夠完全地投身在裡面。我怕大廈傾塌，壓死自己，雖然現在我還在行業裡，但我總覺得那是一場集體想象的美夢。夢想家去改變世界，而維持世界，則是靠我們這樣的人。這裡自然沒有高下之分，有他們闢出領域來，才有我這樣的庸人的容身之處。」
「完全不瞭解，聽上去好像《駭客帝國》。」
你的脖子上掛著薄薄的一個小相機，跟隨步伐輕微晃動，我指著它，問：「平常會拍照片麼？」
你說：「對，會拍一些。」
是夜，分開之後，z給我發資訊，問我夜晚是否愉快。我說，還行。我向他索要了你的名字與電話，卻遲遲沒有聯絡你。我知道你一定會來找我，在不久的將來，只是不知道你會在哪一天，以哪一句話開始。
z說：「你們在後面聊了些什麼呢？」
我打著哈哈，說：「聊《駭客帝國》。」
z嘖嘖了數聲，說：「今夜的風真是吹得人舒服，快把人吹透了，你們在後面並排行走的樣子，很符合這日的主題。」
「什麼主題？」
「春風沉醉的夜晚。」
「被你說得好俗氣。」
「郁達夫，哪裡俗氣了。來之前，我都想好了，一定要介紹你和他認識。」
「為什麼？」
「你們，挺像的。」
「我沒有覺得有任何相似之處啊。」我叫起來。
「這個要第三者去感覺，你們自己覺得不像是沒有用的。」
z匆匆結束通話電話，至於我和你哪裡相像，他沒有說。之後，我們聊起那一天，你認為這不過是茫茫中平淡無奇的一天，並沒有什麼特殊之處，許多細節你都忘記了，只記得大致的事件和零星的細節。可你記得我那天的穿著，密不透風的黑色衣褲，腳下著了一雙簇新的紅色漆皮鞋，鞋子光澤如鏡，一直迫使你看向它，那一身的黑也像是專門襯托它。你說，我們是來自兩個世界的人，隔著一道門，那雙鞋就像是一把鑰匙，你可以拿著它，開啟門，走向我。這個比喻，連我這慣於修辭的人都被迷住了。
整三個月我們沒有聯絡，你終於來尋我，其實我也沒有走遠。我能走到哪裡去，我只是耐著性子，原地不動，好似也看見你在那一頭仔細揣摩，到底該怎麼開始。你對我這一端的世界好奇，我能感覺到，你一定已經好奇到按捺不住，急著要跳進來，然而你又不肯冒進，要一擊必中，所以花了點時間來瞄準，我儘量站在你的靶心。
你發來一張黑白照片，平平無奇：一個女人戴著大帽子在街上行走，風太大，她低著頭，伸出一隻手按住了帽子，因為陽光熾烈，照片又過曝，黑白對比強烈，那女人的身影成了剪影，大帽子與風，生出幾分戲劇性。這是一個極容易被忽略的時刻，即使被忽略也無關緊要，它也不是苦苦尋覓的巧合，而是被人偶然記錄的正在發生。這世界上有無數這樣的時刻，這個時刻因為被記錄下來而特別。
你問：「你覺得這張照片怎麼樣？」
「有點意思。你拍的嗎？」
「對。這兩年拍了一千多張這樣的照片。」
「膠片嗎？」
「不是，數碼照片，膠片偶爾也玩，但，工具沒有想象中那麼重要。」
我問：「為什麼要發這個給我？」
「不知道和你說什麼，想了很久，也不知道說點什麼好。z說你做文字工作，我便想，你們這種人會不會有不一樣的感受力？因而也想讓你給我的照片提一提意見。」
「我不懂，提不了意見。」我如實回答，「不過，文字工作者的感受力高於常人，是很多人的誤區。語言能力與感受力並不正相關，語言是一種工具，以此為生的人只是更熟練地使用工具而已，正如你所說，工具沒有想象中那麼重要。」
「那天晚上天黑了，拍不出好照片，不然我會拍下你的紅鞋子。」
「為什麼要拍鞋子？」
「因為反差，你應該是個挺沉悶的人，那天的聚會，你好像很厭倦，但是又不得不忍耐。一身黑，挺嚴肅，紅鞋子……接下來我說的這個詞語會容易讓人誤解，希望你不要生氣。」你說。
「不會，沒有那麼容易生氣。」
「騷動。」
我握著手機大笑，覺得這是個可愛又恰當的詞兒。
我從屋子裡走出來，穿過一片剛剛移種過來的銀杏林子，初夏的風中，樹葉茂密，林子外是杭河的步行道，正是那個晚上，我們四人一起走過的地方。夏天江邊散步的人多，有人垂釣，其中一個老者忽然高叫一聲，轉動手裡的魚線，拉上來一隻四五斤重的大白魚，白魚被扔在地上，彈跳了幾下，嘴巴開合，如同吶喊，卻發不出聲音。我想，如果你在，會不會拍下這個畫面。我又想起你的眼睛，不知道從哪裡得來的光，被誰放在了裡面。z說你剛剛過了三十歲的生日，那猶如孩子般天真的眼備受眷顧，周圍連一絲皺紋也沒有。我縝密地回憶初次和你見面的所有細節，發現幾乎忘記了你的相貌，你曾說過，自己生了一張令人過目即忘的臉。
「我們見一次面吧。」我向你請求。
瓏山路的那家咖啡館是個好地方，屋子裡陰涼得很，沒有開空調，也沒有音樂，只有一架七十年代產的「寧波」牌電風扇在呼哧呼哧地吹，兩個咖啡師沒完沒了地擦著杯子，像是連續擦了三個月未停。我們坐在靠窗的位置，各自點了一杯極苦濃的咖啡，觀察零星路過的遊人。你的脖子上掛著一臺富士相機，卻一次也沒有舉起來。再一次見面，你的頭髮長了許多，兩鬢那裡幾乎遮住耳朵，幾根白髮突兀，昭昭歲月之痕。你趁我不注意，好奇地打量我，又飛快地把目光移開，白天的你比夜晚的你害羞得多，話語裡竟然還有輕微顫抖。除去那雙眼睛，你的額頭生得傾斜，如斧鑿過，再加上略大的鼻子，面目看起來殘留一些原始的粗野，你的臉漲得通紅，手緊緊地捏住杯子，將杯子裡的咖啡一飲而盡，彷彿那是一杯烈酒，動作笨拙，看得出你不知如何隱藏情緒，這讓你有一種天真而樂觀的氣質——我很久沒有碰到這麼幹淨的人了。突然間我們都不知道如何啟齒，你看看我，剛要張開的嘴巴又緊閉。
「今天的天氣，真是不錯。」過了很久，你終於說。
「真不錯。」我回答。
我們就是這樣開始的。
d
你的呼吸像個孩子，輕盈平穩，薄如蟬翼，一定已經掙脫了夢。你不打呼嚕，從來不打，只是偶爾磨牙。我伸出手去愛撫你，就如你愛撫我。我湊近你的脖頸，聞著沐浴液的清香，我張開五指，如蛙撐開了蹼，緩慢地貼上你的肚皮，那裡柔軟而光滑。你的腰細得像個女人，沒有贅肉，肋骨根根分明，像鋼琴鍵，你有深深的頸窩，可以裝得下一杯酒，這點也像個女人，你的身體並不高大，然而結實強壯。我輕輕地吻了你的面頰，平躺好，閉起眼，等候著睡意降臨。
鹿回橋的陽光酒店是h城最早的濱江酒店，開窗可見杭河。四年前的春末，我們已經約會了好幾次，每次約會都避開人群擁密的地方，選在h城裡的林區裡步行，這是最適合我們的方式，不用把自己套進固定流程，只需一前一後地走，走得汗流浹背，走得雙腳發軟，雖沒有強烈的靠近對方的意願，卻總是在尋找對方的身影，沉默是被允許的，隨時也可發起話題，卻也可以不說。你表達喜愛的方式老派又坦率，就是不停地將目光棲在對方身上。我們從對方那裡獲取零星的資訊，如許多小塊拼圖，一點點拼湊出對方的面貌。你比我長七歲，在海邊小城長大，在h城讀了大學，學的是積體電路，卻因為對程式感興趣，自學了計算機，一直做這方面的工作，這構成了一部分你理解世界的方式。你對我說，這世界是按照複雜的規則執行著，然而bug無數，有時候不得不宕機重啟，為了不讓它宕機，所以寫了許許多多的指令碼來修修補補，維持運轉，這些冗贅的指令碼懸浮在頭頂，一次又一次地發揮作用，左右我們的生活，有時候指令碼也成為bug本身，這套理論可以套用於分析任何事物。聽上去你是一個極端理性、依賴邏輯的套中人，可每當你在路上停留，短暫地被什麼細微之物吸引，目光忽然變得遙遠，時間為你放緩腳步，甚至停滯下來，我又知，你才不會被那些東西束縛。
兩個月後我們再次坐入瓏山路咖啡館，面對著面，目光不再游弋，通過大量的時間，堆砌出了屬於兩個人的默契。我們明白，再往後我們都很難對誰付出這樣的熱情、時間和好奇心，這令人安定，又令人惶恐。
清明節後一天，我們在路上走了三個小時，戶外的熱浪燻人欲困，傍晚精疲力竭地踏進了陽光酒店，定了一個高層的房間，我們決定發生點什麼，但還沒有做好準備。兩個人都累得不行了，洗澡之後，一人躺一張床，連招呼都沒有打就睡過去。醒過來天已經完全黑了，我躡手躡腳地爬起來，走到窗邊，準備開一點窗戶。你啞著嗓子說：「你醒了。」
我坐在沙發上，說：「春天就是太容易犯困。」
我們保持著距離，也沒有開燈，窗外路燈的光透進來，屋子裡像是浸滿藍色薄霧，太空蕩了，需要說一些話來填充。我看著晦暗中的你，感到你也在看向我，心中升起一陣輕柔的愛意。
「我好久沒有和一個女孩待在一個房間了。」你說。
「有多久？」
「一年多了。」
「上一次是和誰？」我問。
「一個妓女。」你輕輕地自哂，說，「沒有想到吧？」
「沒有。」我也笑了笑，「倒是很想聽。」
你說，在那次之前，你有兩年沒有碰過女人，時間長得你都忘了抱著一個女人是什麼感覺，慾望被壓縮成扁扁的一片，一片接一片緩慢地積壓。有時候路上走過漂亮的女人，你看著她們漂亮的面孔和肢體，立刻低下頭，把慾望往懷裡塞一塞。你擔心自己在長久的壓抑裡變態，便問z和洛山是怎麼解決。洛山的身邊不缺女孩，他比你和z風趣多了，豁得出去，看見鍾意的女孩就上前請人喝一杯，被拒絕了也不要緊，但這麼做風險很高，容易惹上情債，洛山常常陷入這樣的麻煩之中。z給的解決方案是召妓，這是最節省時間和精力的辦法。
「沒想到z是這樣的人。」
「他一直這樣，我們以為不道德的，他認為正常，有些道德，只不過小範圍內人群短期的共識，認清本質之後，就可以隨意打破。」
「所以z是嫖娼的。」
「嗯。」
「後來呢？」
在一個寒冬之夜，你忽然間想起了從前的某位女友，彷彿聞到她頭髮的香氣，你被一種空洞的慾望支配，無法入睡，決定起床去便利店買一包煙。走出巷口時，遇到一個穿著假皮草大衣的女孩，你看向她，她也看向你，她似乎窺破了你的意圖，笑起來，開始解大衣的扣子，四粒釦子解完，她敞開了大衣，裡面竟然什麼都沒有穿，赤條條的，陰毛也颳得乾乾淨淨，身體凍得蒼白。你被嚇到，眼睛卻無法從女孩的身體上移開，口腔裡不爭氣地分泌出唾液。她合上衣服，說，六百一次。你不言語，緩步跟著她，去她的小屋，屋子裡的燈光是桃紅色的，腫脹而曖昧，暖氣開得很足，始終有一股潮溼之氣，她把大衣和靴子一脫，躺倒在床，說，已經在外面洗過了。你坐在床邊的椅子上，問她要怎麼做。她像蛇一樣游過來，替你解開衣服，你這才看清她的面貌，眉毛修得很細，臉盤大，五官卻密集地擠在中間，並不算好看的面孔，甚至有些怪異，眉宇中留著無法脫去的俗氣。你始終被強烈的羞恥心佔據，好像跨過那條線便萬劫不復，迴歸了野獸的本性，你無法勃起，又痛惜那六百塊錢，想起自己帶著相機，便提出要為女孩拍照，女孩有些喪氣，臉上帶著假笑，說，好呀，等我穿上衣服。你說，就穿那件皮草大衣——那是你被勾引至此的工具，她僵硬地面對鏡頭，擺出一些自以為撩人的動作。你拍了幾張之後，給她看，她頗嫌棄，說，拍得好難看，臉拍得太大了，而且沒有美顏。時間還沒有到，你不想離開，她坐在床沿塗腳趾甲，和你聊天。你問她的名字和家鄉，她笑了笑，回答說，小麗，然而沒有告訴你她來自何處。你問她，你是不是第一個花錢來跟她聊天的。小麗說，不是，附近有幾個老頭子，早就做不動了，來就是為了看看她，找她聊天，她一般收他們半價。到了時間，你走出門，小麗請你帶上門，你回頭看了一眼她，她赤著身體，蜷曲得像一條海馬，正呼呼地睡著，你舉起相機，按下快門。
「那張照片我還留著。」你說，「有時間可以給你看，照片裡，她的身體像是某種深海游魚，發著光。」
你又說：「跟你在一起，我好像變成了z那樣的話癆，總是說一些不得了的事。」
「你記得嗎，在杭河邊時，z說我們很相似。」
「哦？他說我們哪裡相似？」
「沒說。」
此刻已到夜晚八點鐘，我們下樓到酒店的飯店裡隨意吃了一點，點了一瓶紅酒，竟然喝完了，回到房間，藉著酒精的力，開始觸碰，從手指開始，到面孔、到脖頸、到肩膀，把對方當成一個雕塑，一點點捏塑，我感到身體的熱和顫慄，不由自主地貼向你，海浪潮汐，或是雲氣，腦子裡全是那些東西，湧動流淌。我們像兩團火湊在了一起，積壓的愛慾互相洶湧地燃燒，胸口那裡沉悶地響動，口唇都乾裂了，舌頭卻柔軟。我們緊緊抱著，緩慢地沉入海底。
你好香啊。你閉著眼睛說。
我們在酒店裡待了兩個晚上，赤裸相對，忘記時間，做累了，就喝酒，喝醉了，相擁著睡去，醒過來，又坐在椅子上看河，用力地親吻和擁抱。晨昏時刻的河流有著動人的鱗甲，朝我們奔來，又棄我們而去。韶華短暫，我坐在你的懷抱裡，或趴在你的背上，或站在你的身邊，緊緊貼住你，懷著強烈的渴望，希冀我們皮膚黏著起來，肉體互相融化，最後連心臟也合併為一個。我數著分秒，嘀答嘀答，這樣的時刻不會再有，我再也發不出這樣的感喟，這便是我們的絕唱。
即便在最親密的時候，我也會覺得這些不過是錯覺，一個人對一個人產生情感，到底是怎麼發生的，這份情感既看不見也摸不著，怎麼確定存在，它既不是出自於深思熟慮，也不是混亂中闖進來的，它是硬生生植入的。現實中，我們都羞於說出「愛」這個字眼，一次也沒有，彷彿那個字是一個禁忌的符號，說出來，即消逝，因我們都是誠實的人，不清楚其中的成分。儘管現在我們已是密不可分，我仍然懷有這樣的不確定。
在離開酒店的那個上午，我們又做了一次愛，其實已經沒有力氣和興致，只是為了確認彼此擁有，所以需要相互進入，魚進入水，水也進入魚。肉體是靈魂的通道，是不是？在乏力的時刻，這個通道堵塞，連歡愉也衰竭了。你累了，平躺在床上，十二點退房，還有一個小時，我們決定在裡面待到最後一分鐘，這間酒店客房像是臨時搭建起的夢境，充斥著我們的味道和聲音，很快，所有痕跡都會被清除，夢境坍塌，我們也會回到真實的世界。你穿好衣服，我們並排坐在窗前，手拉著手，是日，天氣晴朗，無風，杭河平靜地流淌，對岸的山擁擠在一起，擋住更遠處的視野。緘默悄然而來，我們都若有所思。
「我一無所有。」你忽然開口，看向我。
「我也是。」我說。
「我是說真的，我是一個窮光蛋。雖然經濟上已經不再困難，但我依然是個窮光蛋，在這個城市，只能自保，稍微有一點餘力而已，我不是強人，也沒有其他人那麼強烈的慾望和好手段去爭取更好的物質生活。你和我在一起，不會有多麼寬鬆富裕，如果你在這方面有很高的期待，我恐怕很難滿足要求。許多事情，我只能盡力，卻不能保證。」你笨拙地說，字字清晰，生怕我聽不清楚。
「那些無關緊要。」我說，「不要被那些東西縛住手腳。」
「也許有一天你會開始在意這些。」你說。
我不置可否。
那時候我住在杭河邊的一個單間，深夜常有機車隊呼嘯而過，在夜中拉出一條長長響聲，擾動睡眠，神經衰弱大約是從那時候開始。我在這個城市孤獨地生活了兩年，從二十八層的高樓俯瞰，夏季七點鐘、冬季六點，兩岸的路燈同時亮起，晴日的傍晚多是血色，陰天又伴有江風。我的那房間，只有十六平米，陳設一個衣櫃、一張床，桌子被我扔出去了，因為太佔地方，沒有書架，書一本本壘在牆邊，日久天長，歪歪斜斜，夜中睡覺，最怕的就是書牆倒下來，砸到身上。我買了一面全身鏡，貼在門後，有時候會帶著好奇的目光打量自己，那張面孔真是年輕，殘留著少女時期轉瞬即逝的光彩，嬰兒肥與唇邊的絨毛還沒有褪去，雙目大而無神，面頰生有細小的粉刺，因為沒有修飾，看起來土氣而隨意，不太招人喜歡。朋友讓我好好捯飭，說捯飭完勉強算箇中等美女，我笑一笑就罷，從來沒有付諸行動。週末我常常坐在江邊的長凳上，觀察過往的車輛，以及車輛裡走出來的年輕男女，面孔精緻，頭髮也根根熨帖，他們看起來像是生活在另外一個更加明亮且散發著香氣的世界，與我這裡截然不同。我不知如何進入他們的世界，然而沒有任何嫉妒之心，我只是一個坐在那張長椅上的看客，如看著江流一般，看著他們親暱或爭吵，相愛或分別，這些事情，只要我想看見，就在上演。不過，我想，有些真是太平庸了，平庸得像是同樣兩個人，換了兩張臉，在演同一個故事，甚至通過他們所有的肢體動作猜出他們在說些什麼，感情進行到了哪個階段。他們把自己收拾得漂漂亮亮，做成一個餌，互相釣，一口咬上去便鉤破了嘴唇。我定不要這樣的，不做餌，也不做上鉤的那個。
我曾做過預設，問自己會鍾意誰，想來想去，只覺得應是個內向、率真又坦誠的人。當你出現的時候，一一與預設對應，那雙明亮的眼睛已超出了預期。
一無所有，坦率地說，我也是，沒有存款，幾乎交不起房租，精心計算著每一天的花銷，有時靠著刷信用卡才能度日，有些個月份還得舉債。從小城市裡走出來，父母親做著不死不活的小生意，不能給予我任何經濟上的幫助，他們被生活裡瑣碎的困苦折磨得皮糙肉厚，感情的觸覺遲鈍，表達的方式原始，因而連情感的慰藉也少得可憐，此地沒有滋養我的土壤，每顆砂礫都靠我自己抓來。我的一無所有，是早早得來的「一事無成」的讖語，比你更加徹底，我不知道如何從這樣的困頓中走出來，又沒有辦法在困頓中心安理得，這種焦慮便看不到頭，無法去除。同是天涯淪落人，我與你，有境遇上的惺惺相惜。我那敝帚自珍的心情，又卑又亢，弱小裡生長出的一點點驕傲，你是懂的。
還有十五分鐘才到十二點，你說，再說點什麼吧。
「還有什麼可說的呢？」
「你想說什麼就說什麼，你說的我都想聽。」你託著腮，看向我，從我的角度看去，你像個七八歲的小男孩。無論我們知道對方多少事情，我們都無法真正地和對方貼合在一起。代表無限的符號∞是我最討厭的符號，永遠差一點點。
腦海中浮出我們昨夜廝磨的畫面，只開著昏黃的夜燈，互相欣賞對方的身體，空調的冷風吹得太久，你背上的汗毛一根根立起來，我伸出手去，撫平它們，你的手也在不停地撫摸我，尋找它的節奏：小而扁的乳房、與這個小身板不甚協調的寬肩、兩扇瘦得凸起的髖骨。
「給你講講我的第一次，好不好？」
你沒想到我會說這個，詫異地點頭。
一般十幾歲的時候，早則十三，遲則十七八，慢慢就開始喜歡誰了，這應是某種自然規律，初中高中的同學們，互相寫情書，明戀暗戀，紙片滿天飛，而我對那種情愫卻絕緣，懷著某種鄙夷，覺得那不過是動物性的互相親愛，年紀太小了，人的目光像紙片一樣薄，便會沉迷於少年時代裡面龐的豐澤和潮紅，我害怕掉進那樣的單純裡去，更害怕沉迷於淺薄的快樂。儘管在書裡讀到過男女之間的卿卿我我，卻一直沒有真實的體會，男孩子們給我寫情書，發資訊，我都丟進垃圾桶裡去，不知是早熟還是晚熟，我把此歸結於還沒長大，一定是錯失了一個環節，或一個儀式，導致一直沒辦法像他們那樣輕易地愛上誰，因而決定在十八歲生日那天把自己交出去，找一個乾乾淨淨的男孩子做一場愛，這是我能想到的最親近一個人的方式，說不定結束之後就開竅了。我早就相中一個人，土木工程學院的一個男孩，比我高一級，我在公共課上見過他兩次，皮膚白皙且高大，一口白牙。我注意到他，因他穿過一件熒光綠的外套，那顏色誰穿誰醜，扎眼極了，萬紫千紅裡滿眼都是他，老師點名的時候我悄悄記下他的名字，然後校友錄裡找到聯絡方式，給他發了一封郵件，將我的計劃寫清楚，詢問他同不同意。
「他同意了嗎？」你問。
「同意了呀。他當時還沒有女朋友，巴不得。」
我們在學校後街的一家旅館裡開了房間，那家旅館的名字——happy旅店，「happy」用五彩霓虹棒組合起來，「旅店」兩個字卻是普通的黑體，組在一起生硬彆扭，卻情慾流淌，旅店旁邊一個小店面，紅漆大字寫著「性」。旅店的房間都很小，只有一個微型盥洗室與一張床，白床單已經發黃，上面有些奇怪的痕跡，令人不敢細想。我和他都是雛兒，這種事情男孩子比女孩子瞭解得要多一些，他大致給我講解了步驟，但我們仍不知道怎麼開始，只好坐在床沿上聊天，聊父母、同學、功課、無聊的少年時代，聊著聊著他開始替我解衣服，那是冬天最冷的時候，我穿著厚羽絨服，裡面還有兩件毛衣，他一層層剝著，好像我是一顆筍，也不知剝了多久，終於剝到裡面那塊白筍肉。他忽然笑起來——啊，你的身體還像個小孩子——我更沒臉，低著頭，快哭了，恨自己怎麼出了這麼個餿主意，十八歲生日，買個蛋糕吃得了。
他站起來，也脫衣服，我別過頭去，不敢看。
「你看。」他仍然笑眯眯，「你還可以摸一摸。」
我們開始互相打量對方的身體，像孩子打量新鮮玩具，用的是驚奇而純真的眼神，那時候還沒有食髓知味，不知道肉體之愉，只是單純地喜愛身體恰到好處的美和潔，如看待古希臘的雕塑、非洲的黑豹、天上的雲雀。在旅店泛藍的冷光之下，他的皮膚越顯白皙，幾近透明，似乎能夠透過皮膚，看到裡面蔓枝的血管與內臟，左肩那裡，一塊銅錢大小的紅斑，再往下，是粉紅色的乳頭、疏於鍛鍊而略微鬆弛的腹部、長而纖細的腿、稀鬆的陰毛，陰毛裡一個垂頭的玩意兒，他讓我撥弄他的那玩意兒。「使勁玩。」他說，我笑出了聲，幾乎將那條軟毛蟲打個死結，把他疼壞了。我們做了一個生澀的愛，睡到第二天早晨，之後半年，又好幾次在happy旅館見面，同一房間，除了這裡，我們不在其他地方見面。有一天，在開始之前，他對我說：「你有沒有想過，把我變成你的男朋友？」
「沒有這個打算。」我想了想。
「為什麼？」男孩子有些傷心。
「談不上喜歡。」我說。
「到底什麼招你不喜歡。」他的眉頭皺在一起，委屈巴巴，令我想起狗來，狗兒們得不到撫摸時，便露出這樣的表情。
「說不清楚。」我說，「你挺好的，也許是我的設計缺陷，有一部分失靈了。」
那個男孩摔門而去，我在床沿坐著惆悵，出去退房，又獨自去湖邊走了兩圈，心情才平復，之後再也沒有和他聯絡過，他打電話過來，我沒接了，漸漸也就不打過來。
你說：「你那時候在惆悵那段關係的終結，還是？」
「不是為他，而是為自己，我覺得自己有問題，大約有病，說不上來的那種病，心裡好像有個大窟窿，一定要找人填上，我疑心，沒有人能補得上那個窟窿，好幾個人向我走來，卻只是同我打個照面，就從那個窟窿裡鑽出去。在你之前，有幾段短暫的關係就是這種結局。心情平淡地開始，猝不及防地結束，一絲波瀾也無，像去趕廟會，花花綠綠的遊行花車開過去，我在街邊看著，向他們揮手，送他們遠去，熱鬧一陣，還要趕回家吃飯。」
我沒有對你說的話是——我擔心，自己對你的熱情不能持久，你也成過客之一。我又告訴自己，這次也許會不一樣，適逢其會，我們各自手裡握著一根細線，拉著它，一點點前進，我們會穿過密林與急流，在中點相遇——希望如此，事實上，我好像又從來沒有這樣的期待。
時間正好，十二點，你拉開門，我們一道走出去，就在剛才，我們交換了一些羞恥的小秘密，交換完成之後，我們就是摯友。陽光刺目，你的那輛黑色小車在停車場裡曬得滾燙，空氣裡翻卷著赤浪，迎人撲面，夏天已迫不及待。你開啟空調，我躲在樹蔭下，等待車廂降溫，盯著自己的涼鞋，三十六碼，所有鞋子裡最多的鞋碼，辛杜麗娜的腳一定不是三十六碼。我忽然覺出自己的自大狂妄來，固執地把自己和飲食男女的世界區隔開，怕落進情情愛愛的窠臼裡，恐滾得同其他人一樣不堪，我在鏡子裡那麼仔細地觀察過自己，平庸得不能更平庸，尋不出一點特異，憑什麼非我這一份是特別的，不過是因為我是個自大狂妄的人而已。我看向你，你也看向我，四目相對，天光白日，各自有些疑惑，都在質問著自己，為什麼是這個人，或早已有了答案，或從來沒有答案。你看，到頭來，我還不是紮了進來，與杭河邊的紅男綠女一樣扭捏作態，之前的一切突然變成了庸人自擾。
「怎麼了？」你問道。
「沒怎麼。」我說。
我們快步進到車裡，車內空氣涼意夾雜著熱氣，你發動汽車，問我要去哪裡，我想了想，說，就去你家吧。
e
露水街在h城的西面，原來是郊區的一個村莊，城區擴張之後，因租金低廉，又變成了初來h城的落腳點，村巷因為違章搭建變成了迷宮，行行重行行。電線拉雜，懸於頭頂，多得不得不用繩子捆紮起來，時不時會有短路的刺啦聲，水泥街道早被踏爛，低窪處積滿黑色汙水，路邊是各種各樣的小販，販賣著鮮花、水果、點心，夜晚，深巷子中還有站街的豔女、討價還價的嫖客，賣餛飩和水餃的攤子上冒著熱氣。
你帶我在裡面穿行，也不知道繞了幾個彎，才到一戶人家前，這是你的住處，我們從樓側的樓梯爬上四樓，裡面一個大通間，被一扇布簾隔成兩半。陳設比我的房間還簡單，只有一張床，床的裡側堆了些書，能睡覺的只有一半，被褥疊得整整齊齊，碼在枕邊。簾子遮住的那一半是什麼呢，我問。你為什麼不自己去看看，你說。我撩開遮光簾，裡面竟是一間暗房，軟木牆壁上釘著一些已經洗好的照片，光線太暗，不暇細看，我又匆匆從裡面鑽出來。
「我這裡從來沒有別人來過。」你說，「還有，我需要處理一些公司裡的事務，你自己玩一會兒。」你從書包裡掏出電腦，坐在一旁開始工作，皺著眉頭，眼睛盯著鍵盤，手指在鍵盤上霹靂作響，專注得近乎嚴肅，然而在專注的間隙，你會抬起頭，似是確認我還在屋子裡——還在，你低下頭去，繼續工作。
我翻閱你堆在一旁的一疊照片：橋上舉著斷臂的少女，地鐵裡的身著豔粉色旗袍的異裝癖男子，高鐵大橋下垂釣的人，被七八條泰迪狗包圍的男人，穿了一身白色西裝的銀髮老人騎著白色電動車呼嘯而過，馬路上被壓成薄片的大閘蟹，照片自然說不上多麼出色，常常出現過曝或曝光不足的情況，不知是否你的有意為之。你的目光無處不在，有時在空中，有時在地上，你溫情脈脈，飽含同情，又有一絲不易察覺的幽默和靈光乍現……這就像是灰棺裡的那個密室——那雙眼睛天真的源泉，這些照片記錄的東西並不特異，卻是你遞與我的鑰匙，我翻看那些照片，挑選出其中我最喜歡的那部分，再看了幾遍。我也翻閱你的書籍，大約可以分成三部分，一部分是專業書籍，一部分是不同攝影家的攝影集，一部分是哲學類的書籍，有叔本華、尼采、海德格爾，你似乎在思考一些根本的問題，期待文本給予答案，這三部分併成的你也真夠無趣。
大約三個小時之後，你忙完工作，合上電腦，坐在椅子上一動不動，目光呆滯地望著我，花了好幾分鐘才從工作狀態除錯歸來。你有些窘迫，又有些興奮，從床底下抽出好幾個二尺見方的收納盒，開啟盒蓋，裡面全是照片。
「大部分是數碼印刷，不過因為偶爾也會拍一些膠片，堆積了不少膠捲，如果不洗出來，就浪費了，我也想看看數碼的效果會不會不一樣，開始自己沖洗，結果越衝越多，只能堆在床下。其實沖洗和印刷的效果差別不大，但自己動手的樂趣會大很多。」
無處可坐，我和你擠在小床上，依偎著躺在一起，看向天花板，天花板上用蠟筆畫了一個小小的稚嫩的紅太陽，應該是房東六歲的小兒子畫上去的，不知道他用了什麼方法，可以爬到那麼高，又為什麼畫個太陽。那個紅日散發著微微的光芒和熱量，照耀著我們。
「這些照片你有沒有和別人分享過？」
「沒有。」你紅了臉說，「從來沒有動過這個念頭，這部分想藏起來。」
「不想讓別人看見嗎？」我發現自己在你面前也無法剋制詢問的姿態，咄咄逼人，好在你沒有感覺到不適。
「不想。」你說，語速慢，慢得像是每個字都有所思忖，「沒有什麼值得分享，這些不過是最尋常的時刻，誰都能夠看見，誰都有經歷，只不過我記錄了而已。它們並不屬於我，可我又無法剋制拍下它們的衝動。我不過是個軟體工程師，我沒有多餘的身份——我不是攝影師，我只是個拍照的人，僅此而已——我是個真正害羞的人。」說完，你赧然一笑。
照片是存在的痕跡，你把自己的痕跡和別人的痕跡交織起來，在你目中，痕跡其實無關緊要，存在過就很美。法身不滅。
「如果有一天你的照片被人發現，而且出名了，你要怎麼辦？」
「除非我死了，我把它們託付給你，你將它們交出去。」你說，看著我，向我確認是否會這麼做，我搖了搖頭。
「如果可以換錢，你一定要交出去；如果不能換錢，你又嫌佔地方，你可以燒掉，沒關係。」
「我會留著。」我說，「一張也不扔，直到我也死了，然後由別人發現。」我們一起笑了起來，那感覺像是兩個人一起掘出了一座寶藏，卻最終決定封鎖入口，只有我們知道位置，然而我們誰也不告訴，擁有這天大的秘密比擁有一座寶藏快活得多。
「我這個行業，網際網路，行業知識的輪替，技術的更新，比其他行業來得更快，一年如七年，所以叫作‘狗年’，必須去了解那些東西，否則就會被拋下，所以這個行業常常有一種爭前恐後的焦慮感，越往上走越是如此，人變得粗糙簡單，連感受也快要消失。我常常覺得自己像是被什麼東西碾壓，憑著一口氣，沒有被碾碎。拍照片，不是去尋找第二條路，而是把自己往回拉一點，一直提著一口氣，別被碾碎。」
令人想起薇薇安·邁爾，那個四十年間在紐約街頭拍了十五萬張照片，生前籍籍無名，死後卻名聲大噪的女人。不知道她留下那十五萬張底片時，有沒有過一絲絲促狹的頑童之心，預期到眾人見到這些照片時的表情。
在那個瞬間我明白了z所說的我們的相似之處——我們都是分裂的，把一部分從真實而瑣碎的生活裡抽離出來，流放到孤島去，我們既隨波逐流，又特立獨行，甘於自己的渺小和無力，年少時候的靈光一現隨著年紀的增長正在飛速逝去，我們不得不忍受沮喪，分明地知道自己永不能完整，不得不直面分裂帶來的痛楚，於是心靈滋生出奇特而堅毅的信念，必須要在這條路上走下去，絕對不回頭。
我依偎著，靠你更近一些，手拳起來，放入你的手心。
「什麼時候開始拍照的呢？」