杏子懷孕了，快五個月，肚皮隆起，穿寬鬆的裙子也蓋不住，手總是下意識去摸小腹，如此敗露了。她才十六歲，醜事，只能從學校退學。孩子的爸是誰，她含含糊糊，說有可能是一起學畫畫的同學甲，也有可能是網咖網管乙，亂七八糟。
李晟帶著她去找同學甲，甲正在畫室裡練素描，出來的時候滿手抓一把瓜子，邊走邊嗑，麵皮白白，個頭還不及杏子高，還沒有走近，就傳來一股乳臭味。李晟說了杏子懷孕的事情，甲驚得一把瓜子全撒在地上，嘴唇都在哆嗦，說：「叔叔，你別開玩笑，我還要考大學呢，這事情跟我沒關係。」他又轉頭向杏子，帶著哭腔，「杏子，你別害我，怎麼能多個孩子，太嚇人了。」教室裡面的學生們都探出頭來，窗戶狹窄，黑色的頭顱壘疊，十幾雙活的眼珠看過來，都是來看笑話的，杏子掉頭就走。父親跟美術老師說了幾句話，什麼也沒問出來，放同學甲回去上課了，他不信，杏子會喜歡上這麼一個鼻涕泡似的男孩。
「還要去找乙嗎？」
杏子點點頭。
但願乙能好點。
他們又去了杏子經常逃課上網的網咖，走進去，一個大平層，光線昏暗，幾十個電腦螢幕閃爍，電腦前坐著的都是十幾歲的孩子，香菸和臭腳丫子的味道像一塊無形的鐵板，裹挾著狹小空間，李晟很少走進過這種地方，他花了點時間適應光線和氣味，孩子們不約而同地抬起頭來看了一眼，確定不是自己的父母，仍舊安心玩遊戲，口裡喊著打打殺殺。乙坐在吧檯，嘴巴上叼根沒點著的煙，比杏子大不了多少，燙了一頭黃髮，鼻樑上一道疤，目光渾濁而粗野，杏子叫他，他說：「什麼事等會說，等我打完這把排位賽。」李晟繞進吧檯，拉著他的衣領，往外拖，一直拖到門外，乙殺豬似的大叫，被李晟一腳踹到地上，又使勁踢了幾腳。他想打人，在學校的時候他就想打人，忍住了。
乙知道這是杏子的父親，有身份，不敢作孽，爬起來，從兜裡掏出煙盒來，給李晟發煙，說：「叔叔，有話好好說。」
李晟說：「杏子懷孕了，你看著辦。」
乙彈開一丈遠，立刻搖頭，說：「杏子和我們好幾個人都玩過，怎麼不找他們，偏偏找我。」
李晟氣得又踹乙一腳，這次換他掉頭就走。
歸家已是傍晚，兩個人整天沒吃飯，李晟停車在路邊的小飯店，點了三個菜，吃上熱飯後，怒氣消解，他給杏子夾菜，把水煮魚裡的魚片都夾到她碗裡。
「你多吃一點。」他說，「不要餓壞了。」
杏子知道他要說什麼，忍著淚，飛快地往嘴裡扒飯。
「爸……」
「早點，」他壓低了聲音，怕人聽見，「把孩子流掉，明天我帶你去醫院。你再轉學到另一所高中，那裡沒人認識你，可以安心讀完高中。」
杏子愣了一會，說，好。她繼續扒飯，卻把臉埋進碗裡。
a
李晟第一次去網咖裡找杏子，是因為她連著好幾個星期沒去畫室，偷偷溜去網咖打遊戲。繪畫班管得寬鬆，老師沒注意，後來李晟覺得不對勁，打電話給老師，一對情況，大事不好，叛逆期來了。
連著幾夜，他在學校附近的網咖找杏子，一家接一家，像貓等耗子一樣細心，終於逮到。杏子戴著髒兮兮的耳機坐在角落，她看見了李晟，把耳機摘下來，臉漲得通紅，直直地盯著他，眼睛裡還返照著螢幕閃爍的光。李晟走過去，拍了拍她的肩膀，說：「走，我們回家。」
杏子跟著走出來，李晟邊走邊說，殷殷切切：「我把你接過來，是想給你創造一個好的學習條件，你要像你蓮子姐姐一樣考大學。你不要學壞了，要是現在就不好好讀書，過兩年你再回頭看看，追悔莫及。」
杏子不言語，左手抓右手，侷促向前走。
他又說：「蓮子上高中的時候，讀書比你認真，成績也好，從來沒有讓我操過心。家裡有個這麼好的榜樣，你跟她多學學。她的成績從來沒下過全校前五，體育也好，短跑拿過省高中運動會的第三名……她都大學畢業了，你的老師們還記得她。」
杏子甕聲甕氣地回應著。
他瑣瑣碎碎地說了許多蓮子讀高中時的事蹟，語氣和緩起來，說起大女兒蓮子來，總是無法掩飾偏愛，卻不知道這一句一句都戳在杏子的心口上，終於踩出了血。杏子邁開步子，走到前面，猛地回過頭，跺著腳朝他吼：「爸，我比不了她，你只有蓮子一個女兒，家裡的戶口本里從來沒有我的名字。你也說過，我是不該出生的。」
李晟頓住，舔了舔嘴唇，說：「你怎麼能說這種話，你和蓮子，都是我的女兒。」
「我不知道我是哪家的女兒，這兩年我越來越糊塗。我有兩個爸爸，你和陳家爸爸，現在陳家爸爸不肯認我了，不讓我叫他爸爸，也不讓我回家，他說我是你的女兒，讓我跟你們親近，但你的心裡只有蓮子姐姐，我沒她聰明，也沒她漂亮，什麼都不如她，我是多餘的，是路邊的野貓，想撿就撿，想丟就丟。你把我接回來，就為了讓我受這份委屈麼？」
「你說的這是什麼話！」
「你幹嗎把我送走？」
「那是迫不得已，你還小，不懂我的難……」然而他終究沒有多說什麼，多說無益，在這個時候，辯駁是蒼白的。
杏子沒說錯，她是多餘的，她不該出生。要說壞，早在根上就壞掉了。
杏子出生沒幾個月，就被李晟送給別人家做女兒，那家人姓陳，做水泥生意，住在城南，家境小康，家裡兩個兒子，就想要個女兒。他把杏子抱去的時候，在襁褓外面又裹了一層粉色天鵝絨毯子，扒開毯子，露出一個更粉嫩的嬰孩，睡得正酣，陳家人喜歡得緊，抱著就不撒手，直誇這孩子生得清秀乾淨。他坐在沙發上，看著那陳家人歡欣雀躍，心裡卻不甘心，想衝上去搶回孩子，奪門而逃——自己的孩子，卻要姓陳，而自己又這麼懦弱無能，竟然不能再養個孩子。
李晟和陳家人相約，以後這個孩子就是陳家的人，無論發生什麼，兩家人老死不相往來，怕以後讓孩子陷在血緣與養育之恩的抉擇裡。但他還是送了她一個名字，央求陳家人不要改——她是春天出生的，杏花開得盛，名字就叫「杏子」，諧音「幸子」，幸福的孩子。陳家人覺得這名兒不錯，就留下了。李晟的大女兒叫「蓮子」，名字裡都有個「子」，他存了一點微弱的希望，以後能夠相認。
陳家人用信封包了厚厚一沓錢，交給他，他推託不肯要，走的時候，陳家人給他一籃橘子，讓一定收著，推託不掉，就提著了。回到家，實在無心吃橘，擱在角落半個月，直到橘子壞了，整個房間都是酸敗味，他在籃子裡挑揀幾個沒壞的，其餘的準備丟掉，卻從裡面掏出來一個信封，裡面還是那沓錢，數一數，四萬塊，在那個年代，這是筆大錢，能買半套房。他收著那錢，無所適從，既悔又喜——這回坐實了賣女兒的罪，一生將記著這份愧悔。
他真是沒辦法，明明已經離婚，五歲的女兒蓮子判給了他，幾個月後，前妻突然抱來這個孩子，說是他的，驚慌之際，半信半疑地把這個孩子抱在手上，左看右看，面貌輪廓都是自己，沒跑了，一算日子，也差不離。他問前妻，怎麼都沒告訴他有孩子了呢。前妻說，怕告訴他，兩個人心軟，這婚就離不了了。他又問：為什麼不拿掉呢？前妻說，這話說來就長，原本是要拿掉的，可是離婚手續辦完，肚子已經大起來，準備引產，可是臨做手術前一晚，肚子裡的孩子突然動起來了，在裡面翻跟斗，伸手抻腳，鬧了好半天，似乎是要提醒她，自己也是條命。她心軟了，第二天沒去醫院，一旦心軟，就再也無法下定決心，引產的事一拖再拖，終於到了日子，這孩子生了下來。然而兩個人已經離了婚，突然蹦出來的孩子到底歸誰，再要鬧到法院，兩個人都疲憊已極，再來一次，實在吃不消。
前妻丟下孩子就走了：隨便你怎麼處置這個孩子，你淹死她都沒關係，我不再管了。李晟是老實人，只能接過孩子，抱在手上。
孩子還沒有斷奶，他又去買了奶粉和尿布，不知道選哪一種，售貨員說哪個他就買哪個，回到家已經八點多。蓮子暫時住在爺爺奶奶家，屋子裡空寂無人，燈光昏暗，這裡已經沒有女人香氣，所有的一切蒙上薄薄的灰塵，顏色都黯淡下去，變成了壓迫人的灰舊，鰥居的氣息逐漸有了。離婚的時候他滿不在乎，問心無愧，也不想撕扯難堪，籤離婚協議時，兩個人互相謙讓，「你先簽」「你先」，搞得民政局工作人員都不敢勸。後來他想，這段鬧劇般的婚姻能持續六年，真是奇蹟。
兩個人結婚的時候都太年輕，不過二十出頭。李晟的父親當著本市公安局的局長，也算是有點家勢，他大學畢業，託關係安排在了稅務局，在本市劇院閒逛的時候遇見了前妻，劇院裡正演著黃梅戲《西廂記》，她是崔鶯鶯，一見誤終生。他貪圖她年少時活潑剌剌的美貌，寫情書去挑逗，她貪圖他家境優越，也喜歡他字裡行間的熾熱，兩個人都被某種虛幻的感覺衝昏了頭，見了幾次面就上了床，意外有了孩子，不得已草草結婚，結婚三天就開始吵——他們是完全不一樣的人，她從小跟著劇團到處跑，心早就野了，沒讀過書，沒個定性，愛唱歌跳舞，只想著及時行樂，嫁到他家，就像野養的金絲雀鑽進了籠子，憋屈死了，對她而言，他實在沉悶無趣，那幾封情書燃盡了他所有的熱情；對他而言，她最美好的只有皮囊，此外的一切都猥瑣不堪。她在那個年代就穿著大紅色連體褲、戴寬邊太陽鏡在路上走，李晟不喜歡這種畫報女郎的穿著，嫌太招搖，總是提醒她：穿得太暴露啦，口紅顏色太濃啦，諸如此類，他們爭吵起來，他便罵她沒文化的蕩婦，這話可戳到她了，她確實沒怎麼讀過書，卻不可因此被看輕，越發歇斯底里地濃妝豔抹，每天傍晚出門，跳舞跳到半夜才回家，他拿她沒辦法，乾脆放任她去。李晟的父親給她安排了菸草局售貨員的工作，她幹了沒兩個月就跑了，就是不安分，不肯過一眼到頭的日子，為此兩個人不知吵過多少次，就這麼一年接一年地熬著，終於把兩個人最美好浪漫的年紀都熬過去了。婚後第六年，都說南方的風更暖和，錢好賺，種一塊錢下地，能結十塊錢的果子，她被吹得心思活絡，想變賣家產，南下去開服裝廠，李晟不同意，孩子還小，再說他剛剛做上科長，輕易難鬆手。兩個人開誠佈公地聊，發現早就陌路，硬湊在一起也過不下去，只是孩子歸誰，爭執了一會兒——他們都不想要孩子——後來還是李晟的父親心疼孫女，主動留了下來。離婚之後，他和前妻家裡斷絕了來往，從此再也沒有她的訊息。
本以為一切都結束了，哪知道又蹦出個孩子。
夜裡孩子啼哭，他手忙腳亂地衝奶粉餵奶，給孩子換尿布，手上沾了一片黏稠稀黃的糞便，終於嫌惡起來，連同著對前妻的怨怒，都想一併撒在孩子上：反正這孩子一生下來就被母親拋棄，終生難幸福——他想掐死她，再趁夜丟到河裡去，除了他和前妻，誰都不會知道這世上有過這麼一個孩子，這都算不得罪惡，不過是將不幸扼殺在搖籃。他的手都卡住孩子脖子，她的脖子就像嫩草莖，一折就斷，不需要使出多大的力氣，小嬰兒的臉立刻漲得通紅，眼睛也睜得大圓，一口沒來得及嚥下的奶吐了出來，流在他手上，他一下子繃不住，鬆開手，萬念俱灰，口裡唸叨著：「對不起……對不起……」那孩子哭了一整夜，哭到嗓子乾啞，發不出一點聲音，他在啼哭中睜了一夜眼，腦中一片混沌。
第二天他沒去上班，抱著孩子去了父母家，父親上班去了，只有母親一個人在家。他進門一剎那，母親大約明白了，他把事情來龍去脈向她說明白，她說：你等著，我打個電話給你爸，讓他回來，商量著辦。母親起身去幫那孩子換尿布，憋了一個晚上，孩子屁股都被糞便炙紅了，長出水泡，母親心疼得大叫，嘴裡喊罪過。過了沒多久，父親回來，未進門先咳嗽，像是某種問責，搞得李晟心裡發毛。三個人圍著那孩子坐定，各自沉默，看向那個孩子，又把眼睛撇開，許久沒有響動。父親一向嚴苛，在他面前，李晟沒有話說，小時候是畏懼，年紀大後漸漸變成了無視。
「咳！」父親咳嗽了一聲，放話，「送掉吧！那個女人那麼喜歡在外面玩，這個孩子不能保證是我們家的人，再說，你現在還是公職，只能生一個孩子，這個孩子來得蹊蹺，跟別人講不明白，到時候被人一告，你要丟飯碗的。」
李晟依然不說話，也無話可說。
「可是送給誰呢？」母親有些遲疑。
「他自己的事情，他自己解決，總有人要女孩的，大不了貼錢送掉。」父親說，「局裡還有事，我先走了。」他起身，大步流星地走，母親叫住他，把那孩子抱到他面前，露出孩子的面頰，讓他看一眼。母親說，「和我們家人長得一模一樣，你看一眼，心別那麼狠，想辦法留下吧……」父親搖頭，不肯看，推開門走了。
李晟又坐了一會兒，說：「我走了，我也不想留這個孩子，我來想辦法送出去。」
母親長嘆：「我一定是上輩子作孽，這輩子報應到你們身上了。」她多看了那孩子幾眼，那孩子笑起來，嘴邊倆小梨渦，她又說：「這孩子和你長得像，是我們家的人。」
李晟從母親懷裡抱過了孩子，走回家去，路上穿過一箇中學，道路兩旁栽著桃、李、杏，杏花開得最盛，其他都殘敗了，他被杏花的妍麗打動，心說，那就叫這個孩子「杏子」吧。他心念一動，那孩子就笑，春風裡，人被吹得和酥，他也跟著笑了。
回家之後，他託了幾個朋友幫忙打聽，打聽到陳家人想要女兒，又問清了家境、人品，覺得不錯，可以託付，便搭上線，把孩子送過去。這件事情只在知情人心裡劃過一道水痕，不多久，復歸平靜，各自淡忘。
陳家人給李晟的四萬塊錢，他一直存著，幾年後，換房子的時候用上了。虧得這四萬塊錢，才買上覆式小樓。時間過去久了，這錢花得也沒有那麼愧疚，只是心裡還是有根筋被扯動，想到這是賣女兒來的錢，又陷入幾分鐘的苦惱，他已經快要忘記那個僅有數面之緣的女嬰兒，算一算年紀，她也到能跑能跳的年紀，不知道長成了什麼樣子。雖然掛念，但從來沒有動過去看她的念頭——早前就和陳家人約好了，老死不往來，他不會破規矩，也不會惹麻煩。
b
李晟沒有再婚，後來又有過幾任女友，總是不能長久，關係一旦親密就崩塌，他自己知道原因，無論選誰，都是一眼望到死，一切暮氣沉沉，如破船入海，沒有人能有前妻的濃豔活泛和叛逆，他一直忽視了自己在上一次婚姻中的不甘，一直未能馴服一匹野馬，而口味重了，再吃清水煮白菜，往往不是滋味。於是就這麼一年年溜過去，白髮暗滋滋地拔出來，一下沒注意，已經兩鬢斑駁，獨居慣了，也不過如此，再結婚的念頭，漸漸隱去。
他不結婚，還有一個原因是蓮子——她對他所有的女友都選擇了漠視，那種漠視帶著敵意，有時至於狠毒。有一次，他和一個女中學教師談戀愛，幾乎要訂婚，那個女老師也住進了他家，女老師心急，以為順理成章，對蓮子說：「以後我就是你媽媽了，快叫媽媽。」蓮子平常不怎麼說話，那天卻笑意盈盈：「在您之前，還有好幾個人想當我媽，都沒當成，比您年輕、漂亮、會說話的也有。」女老師的臉立刻黑了，不知如何接話，心裡存下嫌隙，沒多久就和李晟分手了。李晟沒有責怪蓮子，他早就知道她的態度，也預知了那樁婚事的失敗，他已很難再有勇氣承擔愛情的後果。
蓮子是在夾縫中長大的孩子，從小就見慣了她父母爭吵，聽著他們用最惡毒的話詛咒辱罵對方，將她拋在一旁，任憑她哭得聲嘶力竭，不聞不問，後來為了躲避戰火，五歲時，她自己主動和李晟要求，要搬去爺爺奶奶家裡住。李晟給她收拾好行李，送她去父母家，路上，蓮子幽幽地說：「爸爸，你和媽媽早點離婚吧，不要再折磨我了。」童言稚聲說出這樣的話，讓李晟脊背發涼，他意識到不知不覺中，蓮子已經褪去了童真，口吻已經是飽受創傷的大人，童真一逝，永不可追回，他和前妻都是真兇。
此後，李晟看見四五歲活潑好動的孩子，都會想起蓮子，繼而想起她四歲時，窗外下大雪，蓮子叫嚷著要打雪仗，穿了紅色的棉襖，衝到雪地裡去，小皮靴一腳一腳把雪踩扁，她不怕冷，雙手捧著一把雪，急衝衝蹦到李晟懷中，歡快地喊著：「爸爸，你看呀，白白的冰冰的！喜歡雪，就像喜歡爸爸！」
他離婚之後，蓮子小小的身體好像住進了一個大人，再也沒有向他撒過嬌，也沒有再說過「喜歡爸爸」。他還記得蓮子八歲那年，也下了雪，雪積了半尺厚，他和蓮子站在窗前看雪，一群孩子在院子裡堆雪人，他讓蓮子也加入進去玩耍，她長長撥出一口白氣，搖搖頭，說：「不喜歡雪。」她悶在家裡看了一天書，直到傍晚雪化了也沒出門。她怨恨他，他知道的。
蓮子的成績優異，在學校出類拔萃，從小學到初中，從初中到高中到大學，一直如此，在每個科目都力爭上游，一次考試不如意，她會關緊房門，躲在裡面哭，哭完後，更用力地學習。她從來不需要人操心，像是課本里摹刻出來的優秀三好學生。然而李晟卻對她充滿了擔憂，蓮子像一根上得過緊的發條，沒法鬆懈下來，他擔心她有一天會崩斷，他在雜誌裡看到，說是這樣的孩子或許已得上「優秀病」，內心極度脆弱敏感，卻因為無人傾訴，不得不以外在的優秀來包裹偽裝自己，如果不能達成，心生失望，便會崩斷，或者長期疏離人群，心理走上極端，這兩樣都不是好結局，他不想讓蓮子變成那樣，更擔心自己變成幫兇。他將蓮子從父母那裡接回來，減少自己在外的應酬，專心陪伴她，每天吃完晚飯，和她一同出門散步，圍著小湖走一圈，湖邊軟風吹一吹，說幾句閒話，或問問她最近在讀什麼書，學校有什麼趣事，他以為這樣有效，然而蓮子還是堅壁不破，不肯透露零星半點，只用面子上的話回他，有時她直接拒絕回答。
她異常沉默，日漸走向封閉，與李晟不遠不近，在自我周圍畫了一個圈，把他隔絕在外，與他維持著淡然的父女關係。
李晟用盡方法，試圖瞭解蓮子的心跡，向老師詢問她的近況，只知道她很難融入群體中，在學校沒有幾個要好的同學，更願意一個人待著，上體育課練習排球，甚至沒有同學願意和她結對子，她只好改練速跑。李晟最後實在沒法子，趁她上學的時候，翻檢她的書架和書桌，希望能找到線索。書桌的抽屜裡除了一些無傷大雅的課外書和一面小鏡子之外，並沒有什麼出格的東西，他隨意翻開其中一本書，裡面卻夾了四張前妻的照片，有一張她二十歲出頭時，在影樓拍的黑白照片，柔光燈一打，黑白分明的眼睛裡閃動著明熾的光，黑長的頭髮盤順在腦後，像極了三十年代上海灘的女明星，如今看來，依然豔麗動人；還有幾張彩色照片，她化著濃重的妝，穿著綴滿亮片的長裙，正在唱歌。離婚之後，為了避免觸景傷情，李晟燒掉了兩本相簿，是喜愛拍照的前妻留下的影集，原本以為家裡一張她的照片也沒有了，誰知蓮子還藏了幾張。相片的塑封已經脫了膠，捲了邊，也不知道被放在手心摩了多少次。
蓮子長得像前妻，相貌偏於妍麗，眉眼尤其長，往鬢梢裡走，腿腳也生得長，好好打扮一下，走在路上，能讓人多看幾眼。但她的整個少女時期，都穿著顏色暗淡、寬鬆嚴實的衣服，留著亂蓬蓬的短髮，把自己隱蔽在一片濃黑之後，刻意遮擋自己的動人之處。儘管如此，從小到大，還是不少男孩子塞小紙條給她，蓮子回家都交給李晟，李晟全都當作女兒成長的紀念物保留起來。
有一次，李晟說：「這些你自己留著吧，放在小鐵盒裡，長大拿出來看看，會很有意思。」
蓮子眼神放空，冷冰冰地說：「這些人懂些什麼，才多大，就愛來愛去。再說，我不想做我媽那樣的人。」
「你媽是哪樣的人？」
「漂亮的壞女人。」她篤定地說。
李晟嚅嚅嘴唇，想說點相反的意見，時間過去這麼久，白髮已生，憤恨消泯，對人事看得公正多了，看待前妻，也只把她當成一個和自己不一樣的人，並沒有多餘的感情色彩。可到最後他什麼也沒說，自從他在蓮子的書桌裡找到了前妻的照片之後，知道她的心裡，其實另有答案，然而這層答案，他不能說破。
c
變故發生於蓮子十七歲時，那年她升高三，李晟為了陪讀，張羅著在學校旁邊尋個房子，連軸跑了數日，也沒找到合適的，心力交瘁，接了個陌生來電，還以為是中介，心裡沒好氣，那邊是個中年男人的聲音，所說的，與房子也沒有關係。
那男人說：「是李局長吧？我是老陳，想和你談談杏子的事。」
「杏子……？她怎麼了？」
「你來一趟，我們見面談。你明後天有時間嗎？請來我家一趟，還是城南老地方，現在這邊在拆遷，不好找，你要是找不到我來接你。」
「明天下午。」
「我在家等你。」那男人掛掉了電話。
李晟蒙在原地，站了好一會兒，突然心絞痛，在路邊蹲了一會兒，起來時，頭暈目眩，扶著牆才能向前走。他已經快要忘了，自己還有個女兒，被自己親手送走，做了別人家的女兒，算一算，那孩子已經十二歲，不知道長成了什麼模樣，又不知道陳家人突然找來是什麼緣故。老死不往來是陳家人提的，現在要求見面的也是陳家人，他心裡明白，這件事情不會小，只會大。
隔日下午，他穿得正式，襯衫熨得筆挺，打了灰藍色的領帶，特意取了八萬塊錢的現金。到了城南，憑著印象拐進巷子，卻迷了道路，確實如那男人說的，這裡變化很大，拆遷如火如荼，塵土飛揚，路邊的梧桐樹倒下，橫在路邊，被日頭曬得枯焦，陳家人的兩層小樓，湮沒在這片塵土後。最後是陳家男人出來接。一個光頭黑胖子從一處轉角走出來，衝著李晟擺手，李晟迎上去，走近了，卻不知道該怎麼稱呼他。
陳家男人說：「就叫我老陳。」他想了想，又補了一句，「你現在都當局長了，日子過得真快啊。」
李晟糾正他：「不是局長，是副局長。」
老陳說：「你樣子都沒怎麼變，我都老完了，頭髮前幾年就掉光了，就剩幾根白雜毛。」
李晟仔細瞥了幾眼老陳，並不記得他以前的模樣了，十二年，在個人記憶史中，久遠得難以追溯。
老陳的家陳舊了，十幾年前的裝修過時，白色的牆壁在經年溼氣的侵襲下生出黴斑，棕色的天花板吊頂幾乎觸碰到頭頂，那盞怪異巨大的水晶吊燈也蒙上了厚重的灰塵，顯出主人曾經的闊氣，以及現在的捉襟見肘。陳家女人走出來，匆匆給李晟泡了杯綠茶，又躲回廚房。
「杏子呢？」李晟左右看了看。