他是今年夏天淹死的第六個孩子。
其他五個孩子都溫馴地隨流水向東，往生去了，只有他，天生憨傻，加之力氣大，心裡記掛著父母，強掙著從河裡爬起來，抖乾淨身上千鈞重的河水。
他的屍首已經被撈起，鼻口裡都是黑淤泥，身體泡得發白，已有了臭味。這條河上早幾年總是停著挖沙船，一年到頭，從不停止，河床被挖得千瘡百孔，有些地方太深了，河水漲起來，面上看著平靜，深處卻有暗流，他沒留神，輕易被捲走了。母親用一條白床單裹著他的肉身，那東西已沒一點生息，他站在母親身後，疑惑地看著床單裡的死孩子，洩了一口氣的人，肌肉鬆弛，面目扭曲得不像自己，並不覺得多麼悲傷。母親已經流盡眼淚，只是怨憤地盯著滾滾的河流，她連罵的力氣也沒有。
父親和幾個叔伯坐在一起抽菸，一言不發。殘陽斜照，從山脊間透過來，每個人的臉都紅彤彤的。
夜裡，大伯從鎮上拖回來一口小棺材，他說現在的棺材店都是做個樣子，用薄杉板釘一釘就了事，因為最後還是要拉去火葬，躺棺材就是做個樣子。
「下次搞個冰棺。」他說。
父親瞪他一眼，說：「什麼下次？」
大伯說錯了話，訕訕的，從包裡拿出一雙新球鞋，遞給母親，說：「給孩子穿上。」
他坐在房樑上，俯瞰著母親拿出一條新毛巾，緩慢地給他的肉身擦洗，換上新衣新褲新鞋，揮手趕去一隻停在他鼻子上的蒼蠅。
父親坐在角落的長條凳上，光線昏暗，看不清神色，母親拿了一張凳子，放在棺材旁邊，坐著守他，時不時看看他，多看一眼是一眼，明天早上叔伯們就要過來封棺，再也見不著了，這一世的母子情分走到盡頭。天氣熱，他的身體在後半夜就已經開始發出臭味，淡淡的，刺著人。等待漫長，他在房樑上坐得不耐煩，有些寂寞，將手伸進裝花生的袋子裡，抓了幾顆，向下拋擲，打發時間。花生落在棺材裡，打在母親的頭上。她回過神來，怔怔地看向房梁，非要從一團黑暗中看出一個身影，哽咽著說：「雨果，是你嗎？你來了嗎？你來了叫媽媽看一眼？」他唬了一跳，以為她真看見自己，不敢再玩花生了。
「是老鼠吧。」父親說。
「是老鼠啊……」母親又垂了頭，「我想也沒想著，以為他要拖累我們一輩子，沒想到就這麼走了，我情願被他拖累一輩子。」
父親聽了這話，嘎嘎乾笑了一聲：「再生一個，生個腦子沒病的，乾乾淨淨的孩子。我們也好過。」
母親不語，又到廚房去，洗了毛巾出來，給他擦手擦臉，彷彿他還活著，只是睡著。
他聽了父親的話，也知道自己是個拖累。活著的時候，人都叫他「傻子」，他聽了，不知這個詞什麼意思，總歸知道，不是好詞，自己的心口上總蒙著一層油脂，想不明白，十三四歲了，智力還是個三四歲的孩子，一死，那層油脂總算化開了，倒成了明白人。村莊裡，像父母這樣的壯年人不剩幾個，人們都明白過來，田地裡長不出花兒來，紛紛走出去，去北京、上海、浙江，剩下的都是老人和孩子，壯年人不在，老人管不動，這些年，河裡年年淹五六個孩子。壯年人和青年人只在過年時節回家，有了錢，再在田壟中立起一座座四面漏風的紅磚樓房，像是地裡生出的惡瘤，剜不掉，還片片地生。父母也出去過，四五年前，搭汽車去浙江南部某城，把他留給爺爺奶奶，可沒過兩個月，母親一個人回來，見到他還哭了一晚，又沒過幾個月，父親也回來。他說：「傻子招人疼。」他們再沒有出去過，父親種蔬菜，母親和他幫襯，冬天時候，打壟收地，用小車運到城裡，一年也落幾萬塊錢，日子不好不壞，漸漸也磨滅了出去看看的願望。
他是傻的，可不像別的傻子，一味瘋瘋癲癲，他聽話，也生得強壯，能幫襯家裡，父親教他種地，認識果蔬、時令、肥藥，有力氣，會種田，以後不差口飯吃。
回回上田，總有孩子跟在他的後面，喊他「傻子」，喊父親「傻子他爹」。罵他沒事，罵到父親頭上，他不樂意，追著那群孩子滿村跑，越跑越開心，也忘了為什麼要追著人家，總要跑到吃晚飯的時候再回家。
老人都說：「這麼乖又漂亮的孩子，可惜了。」他母親聽了，倒不覺得悽慘，反而欣慰——總還是個漂亮孩子。
等到他死了，又有人說，這樣的孩子早死早超升，再大可怎麼辦呢，結婚生子是不可能了，父母親能疼一輩子，可父母親去世了，他可怎麼辦？還是早死的好，免得拖累親人。村裡別的孩子淹了，老人們相聚嘆息，他死了，卻叫好。只有那些天天陪他瘋跑的孩子們還問：「傻子呢？傻子哪裡去了？」他們不知道死為何物。
早上叔伯們來釘棺材，母親不忍心看，到廚房去做早飯。
大伯從口袋裡拿出長釘來，蓋上棺材板子，用錘子敲起來，只敲了一下，母親突然從後廚衝出來，拉住大伯的袖子，說：「讓我再看看他。」又向棺材中看了一眼，伸手摸了摸他的臉，亮津津的，沒點活氣，忍不住哭出來，她說，「他大伯，你下釘子時輕一點，別吵醒了雨果。」他還坐在房樑上，俯瞰著一切，因為他在那裡，燕子不敢回窩，一圈圈地在廳堂裡蕩，嘰嘰地叫。大伯看著那燕子，忽然得了通靈，對著棺材裡的死孩子喊：「雨果，你早走吧，下輩子再做你父母的孩兒。」
母親聽了，又哭，抱著棺材不鬆手，父親去拽她，她的手指緊緊貼在上面，一根根快要掰折了，才將她拖到一邊。他抱著她，對眾人說：「你們快釘。」東南西北，下了六顆大釘，將他的肉身永遠地錮入黑暗，回絕了他歸來的路程，他也忍不住眼淚潸潸，坐在房樑上掉淚。
鄉間規矩是，大人停靈七日，小孩停靈三日，壽終正寢的老人的喪禮需大肆操辦，夭折的孩子不能辦喪禮，夜裡悄悄扛去埋了，墓碑也不能立。父親在自家田壟上為他挖了個墓穴，村幹部跑來說，現在不能土葬，得拉去火葬。
父親說：「雨果一定要埋，不能讓他死後隨煙化了。我種地的時候，看著他的墳包，能覺得他一直陪我。」
村幹部說：「你這樣不好，以後城裡來人查，孩子還是要被挖出來的。你總不想看他埋了又被挖吧？」