父親臉都黑了，說：「我不管。他們挖，我跟他們拼命。」
墓穴旁新建著一座房子，只有個老人住在那裡，父親剛剛挖好的墓穴，夜裡被那老人給填平了。老人不讓埋，嫌死孩子晦氣，擋著自家的風水，還放了話——不準埋，埋了就去鎮上告，找人來拉棺材去火葬。父親在田壟上轉了一圈，晚飯吃得比平日早，喝了幾杯酒，拿了鍬鏟，出門去了。雨果就跟在他身後，跟著他穿過熟悉的村中小道，來到田壟間。是大豆收穫的季節，空氣乾枯，東南風大，臭楊的葉子密集巨大，呼啦啦地響動。父親又把墓穴挖開了，他壯實，一小時就把墓穴恢復成了昨日的樣子，方方正正，兩米深。挖完後，他沒走，睡在一旁的稻草垛裡。入了夜，那個老人又摸過來，拿了鍬鏟，一剷剷把土填回去，父親跳出來，拖著那老頭的衣領，把他摁在花生地裡，結結實實地揍了一頓，打得那老頭再不敢填墳。
棺材放滿了三日，夜中，叔伯們用兩條扁擔挑著這小棺材，母親穿一身白衣，跟在棺材後面，她已經停止哭泣。
「雨果，我總覺得你還在，你弄點響動，給媽媽看看。」她嘟嘟囔囔地說。
他想，好呀，媽媽。他跑到棺材上，跳了三跳。
叔伯們都喊起來：「奇了怪，剛才那麼飄輕的棺材，忽重忽輕，倒像是有人在上面跳舞。」母親聽見，又哭得肩膀聳動。
父親說：「不管了，趕緊埋。」幾個大漢趕緊卸了棺材，幾十剷土就沒了棺材，又幾十鏟，有了個小土包。埋完後，所有人都站在小土包的旁邊，雨果也在其中，大夥兒端詳著它，那土包的形狀，就像是土地張開了口，一口吞下了個人，還來不及消化。
還是父親，父親說：「走吧，別待在這裡。天熱。」大夥收好扁擔和繩索，走了。雨果杵了一會兒，也向回走，明月當頭，一路鋪上銀霜，村莊的屋棟裡透出星星點點的光，他知道，遺忘已經不可逆止。
家裡少了個人，堂屋顯得大，母親每日燒火做飯，總是不小心做多；父親不怎麼上田，天天去打牌打發時間，雨果知道，他看了新墳傷心。晚飯喝點酒，父親總要去田壟上走走，在墳前站一會。沒人再清楚記得雨果的相貌，很少再有人提起他，很快，除了父母，沒人再記得他，死亡像一場霧，一下子散掉了。
快秋收時，颳了一場颱風，記憶中好幾年沒那麼大的風，傍晚，西北角陰沉沉一片，雲重得要掉下來。父親面露愁色，沒有去打牌，早早回家。雨果正坐在灶臺前的椅子上，陪母親，父親走進來，說：「早點做飯。」兩個人悶悶地吃過飯，爬到床上睡覺。半夜裡，父親忽然從床上彈起來，說：「不行，這麼大的雨，要澆塌了墳。我得去看看。」
母親也穿衣服，從床底下拿出鐵鍬，說：「我也去。」雨水太急，在地上澆出一條條小河，兩個人打著手電筒，深深淺淺地走到田壟。之前攏墳時，土本來就松，被水一衝，果然缺了一角，父親冒著大雨把土碼回去，夯實。回去時，他說要弄點水泥，把墳修一修。雨果在一旁說：「不用，反正已經死了，不用那麼麻煩。」可是沒人聽得見。
就這麼熬到過年，村莊裡出走的人陸陸續續回來，汽車來來往往地穿梭，在外的人衣錦還鄉，像歇腳的候鳥，團團地擠在村莊裡，一旦春暖就飛走。有人注意到那個新墳，問是誰。
「是雨果的，他今夏遊泳的時候淹死了。」
「那個傻子麼？」
「是啊。」
「他的父母這下子可解脫了。」
人多起來的好處是，打牌的人多了，父親終於不用跟些慢吞吞的老烏龜們結對子，臘月和正月，他都在外打牌打到十點鐘才回家。夜路黑，雨果陪著他走，雖默然無言，可有那麼幾刻，他覺得自己還活著。
剛過正月，鎮上就來人挖墳了，有人上告，說父親私佔耕地建墳，七八個漢子幾下子把雨果的棺材掘出來，用塑膠布裹了屍體，拖在一輛小三輪車後面，拉去火化。父母親恰去別村走親戚，傍晚歸家，有人大喊：「傻子他爹，傻子的墳被刨了。」父親號叫一聲，向雨果的墳頭方向衝過去，到了只見一座空墳，爛棺材板子碎了一地，屍體不知哪裡去了，母親隨後趕到，她摔了一跤，不肯起來，將臉埋進土裡哭。父親蹲下來，拾了一塊石頭放進口袋裡。太陽將落未落，照亮一片赤紅的霞，讓雨果想起自己淹死的那天——每個人臉上都紅彤彤的。
三天後，父親去鎮上領回了雨果的骨灰，小小的一個木盒子裡，一斤不到的骨灰，他小心捧著，像抱著個活孩子，雨果跟在他身後，一步步地走，宛如生前。田壟被水泥地封住了，變成了一條條雪白闊敞的道路，誰修的呢？沒人記得。為什麼要修呢？也沒人記得，可田壟上再也長不出野稻和辣蓼來。走過自己的墳地，雨果看見，墳地已經被填平，那景象比之前他看見自己的肉身時，更接近死亡和無常。衰敝了，這個村莊。
父親把他的骨灰撒在田地裡，凜冽的風將粉末吹向遠處，給黑色的土地抹上一層淡淡的白。一場雨之後，什麼都不會剩下。
「哪裡再有像你這麼好的孩子啊！」父親哽咽著喊。
半個月後，父母親決定離開鄉村，他們把田地託付給大伯，跟著二伯去浙江南部的城市打工，也加入到候鳥般的人群中去，因為雨果，他們比別人出發得晚了一些。
雨果沒有跟著他們走，他回到河流的懷抱，回到死之地、生之所。河的底處還有一條河，流動的光潔的溫暖的，他毫不猶豫地扎進去。
後記：
獻給我早夭的堂弟雨果。