海芝穿著一身紅裙，被空氣擠壓成一支細長的箭，晦暗中擲向地面，在億分之一剎那，她整個人彷彿消失，下跌的只是她的裙子。她一直在我前面十米的地方，不遠不近，頭朝下，很快會抵達終點，而我隨後即至。只有在這個時刻，我發現黑暗看來寬闊無邊，其實只是一道扁而深的小門，穿過它的時候鼓盪的風從地表上翻，扛著人，接著人，把墜落的幾秒鐘拉成一個長長的隧道，物理定律失去了作用，時間如此扭曲而漫長，長得我無法看見隧道那頭的亮光。餘量太大，可供揮霍，足夠我在一些細枝末節裡停駐，張望良久。
人皮風箏，我想起來。
幼年，我和海芝在帆布廠的舊倉庫裡玩耍，那裡排列著許多陳列布樣的櫃子，櫃子上很多小抽屜，大部分是空的，有些藏著一些怪東西，比如剛出生的老鼠、大把的玻璃彩珠、過期的水果硬糖。有一次，我們從一個櫃子裡拖出一卷薄薄的皮革，皮革因潮溼生滿了藍色枯毛，看起來又有些瑩瑩的光彩，一拂一吹，顯露出深棕色的底色來。我們把它在地上鋪開，沿著皮革的邊沿尋找出它脖子和四肢的輪廓，它像是某種小型牲畜——羊或者小牛的皮，卻有著過分細長的手腳，上面寫滿我們不認識的文字。海芝的爸爸在一旁瞥見，走過來，說：「啊，那是我早些年在西南買的人皮。」我們聽他這樣說，嚇得立刻跳起來，彈簧似的躲開。他走過來，輕手輕腳地把那張人皮撐開，放在大桌子上，用銅鎮子壓著四個角，於是它那人的模樣更顯出來，疼痛地曲捲著，如同一個乾癟的嬰兒。
「我去西南跑運輸的時候，在古城的市集上買到它，小攤上壘著成堆的珊瑚、蜜蠟和松石，我走過去，只看不買，直到攤主開啟一個經筒，緩慢地從裡面扯出一張人形皮子，對我說，這是百年前的人皮經，我看呆了，不知道為什麼有點著迷，花了一百塊錢買下，帶回來，隨手放在這，不小心就給忘了。」
我一直想拿它做個風箏——海芝的爸爸說。
後來我和海芝在菜市場看見有人賣青蛙，小刀子向肚子劃過，帶走內臟，手掌蓄力，用力一擠，青蛙的身體就和皮膚失去了聯絡，再一甩，猛地將那一層皮擲到地上，發出吧嗒一聲，手上只留一隻光白無皮的青蛙肉，指骨分明，不停地彈跳，還活著似的。滿地都是血和皮，鹹辛味漫蒸上來，我的脊背涼颼颼的，海芝也看愣了，不約而同地想起那層人皮，各自起了一身雞皮疙瘩，只好掩著鼻子跑走。我們想，失去皮膚一定很疼吧。
海芝的爸爸果然用那層人皮做了個風箏，他用細鐵絲撐出一個架子，竹枝做骨，接上巨大的風箏線輪，又用紅色顏料在中心部位畫上一隻大眼睛，於是那張人皮重活過來，瞪著一隻失真的眼。他把風箏掛在布樣間裡，我和海芝便再也不去那裡玩耍，因為那隻眼無時無刻不盯視著我們，我們都看見了那隻眼睛眨巴，紅色的瞳孔迸著光，在眼眶裡打轉。我們跟大人們說起此事，他們只是笑，以為那些都不過是孩童的異想天開，畫上去的眼睛怎麼會眨。風箏很重，足有四五斤，需要大風天才能飛上天，海芝爸爸一直在等，說要帶我們去放人皮風箏，但六月無風無雨，七月一潭死水，八月份才起了一點微風，那張風箏靜靜掛了三個月。我和海芝都快忘了這回事，九月第一天，知了突然停止轟鳴，颱風來了，雨還沒來，風大得要把一切拔起來，海芝的爸爸衝進我家，把我們兩個小的從沙發上抱起來，左手抱一個，右手抱一個，奔到布樣間取下風箏。我和海芝跟著他，飛快地往壩子上跑，我們要在雨下來之前，把風箏放上天。
黑雲壓在頭頂幾米的地方，不停翻湧。
我和海芝舉著風箏，海芝爸爸拿著線輪，站在離我們二十米遠的地方。
他大聲喊：「放手！」聲音被風吞嚥，勉強才聽清。
我們脫開手，風箏迎風而起，跌宕幾下，栽落在地，我們跑上前撿起它來，又迎著風，盡力舉高，放手，風箏又跌落，如此反覆幾次，它才上天。海芝的爸爸抱著線輪，一點點放線，我和海芝仰頭，看著風箏斜飛，被一根遊絲扯住，搖搖晃晃地飛昇，那隻紅色的眼睛不停地眨，越來越小，幾乎沒入雲中。一百米的風箏線很快放完，海芝的爸爸被勁風拽得小跑，風箏線繃得直直，快要撐不住了，海芝忽然大叫了一聲：「呀！」線應聲而斷，風箏失去了困縛，猛地往後一縮，被大風鼓著，飄飄搖搖地飛走，不多一會兒，掉進渾濁的江水中，翻騰幾下，便消失了。
海芝爸在離我們不遠的地方，抱著空的線輪，朝著黑雲看了一會兒，往地上一蹲，兩頰蒙著灰翳，然後從腳底板運一口氣出來，長而重地吐出去，頭埋進了膝蓋圍成的窩裡，他那時候三十歲了，看起來仍像個二十出頭的毛頭小夥子，穿著一件黑色的老頭衫，一頭捲髮被風吹亂，如蓬亂草，而草籽散落在風中。我們那時候小，只有七歲，剛剛知道惆悵是什麼，表現在臉上，就是那種垮著嘴、雙目放空、眉毛蹙起的表情，我們不敢靠近他，也不敢離開，舉目一望，原來除了我們仨，四下無人。
他是個令人印象深刻的人，多年以後我還清楚地記得他微笑的模樣，嘴角深陷進臉頰，形成「（）」的形狀，笑得很開。我總覺得海芝的爸爸不會惆悵，我見他從來笑盈盈，笑意從眼角眉梢裡溢位來，他還掌握許多令人羨慕的特長，譬如會彈吉他唱歌、跳霹靂舞。有時候他正走著路，手腳突然僵硬，變成一隻提線木偶似的，歪歪咧咧地走向我們，嚇得我和海芝不敢動，他再伸出膀子，把我們兩個小鬼攔腰抱住，夾在兩肋，奔向小賣部，給我們買零食吃。他常在公共浴室裡大聲唱歌，一開嗓子，聲浪在小浴室的白瓷磚牆壁上滾動，瘦癟癟的胸腔裡像藏了一臺大喇叭，一唱起歌來，大喇叭便開啟了，將那長音打著顫釘入人的耳朵，唱的是粵語歌，咿咿呀呀，沒人聽得懂，都說是鳥語，卻怪好聽的，比電視裡的人唱得還好聽，不去當歌星可惜了。他那股子朝氣和他一直擦得乾淨鋥亮的皮鞋一樣，常顯出一點格格不入。
而其他人都那麼暗淡陳舊，幾乎和帆布廠的灰色水泥牆面融為一體，甚而長出青苔和黴斑來。比如我爸，車間副主任，比海芝爸只大兩歲，卻是另外一番樣子，廠裡停工之後，有段時間日子不太好過，他白天看電視，抽著煙，挨呀捱到吃晚飯，一吃過飯，自帶手電筒踱去公園裡下象棋，下到九點多再回來，悶聲不吭地洗臉刷牙睡覺，有時候也和我媽吵一架，算作調劑。我媽說他夜夜出門，是在外面養了野老婆，我爸兩兜一翻，露出兜布，裡面一個子兒也沒有，他說：你倒是說說我拿什麼養野老婆。我媽說，我怎麼知道，萬一你有了路子呢。我爸說，沒有萬一，沒有路子。爭吵總要鬧到打架，我爸一把揪著我媽的頭髮，向上一提，我媽哭號著揮著無力的拳頭，往我爸胸口捶，捶也不會捶痛，正如我爸也不會真扯爛她的頭皮，架打得斯文，但哭起來卻是震天動地，眾人勸解，兩人分開，我媽抹淚，我爸無言。第二天又像兩個沒事人，該幹嗎幹嗎，我爸仍去下象棋，我媽去工人文化宮學畫畫，這樣的爭吵每隔一個月來一次，內容、形式一成不變，像是房間裡的煤氣攢夠了，總要炸一回。
他們吵架時，我總是躲在海芝家。海芝爸安慰我，說，等廠子好了就不吵了。
當然，廠子是不會好的，一年之後，這家全國第二大的帆布廠就倒閉了。其實很長一段時間，長至好幾年，帆布廠的氣氛都是黯淡的，它不是一下子死掉，而像一艘觸礁輪船，緩慢地沉沒，絕望如慢性瘟疫，吊著所有人，又不洩掉最後一口氣。尤其是在夏天，連著兩三個星期不下雨的日子，太陽昇起又墜落，水泥地被曬得發白，雜草濃綠，這裡便如無法復原的焦土，一個人也沒有。
我爸對我媽說好幾個人偷廠裡的帆布出去賣，他知道是誰，但往上告沒人管事，他也就不理會，一開始他瞧不上這些賊，後來偷布賊們賺著錢後，他也加入他們，夜間他們開著三輪車，開啟庫房，幾個人抬出一卷卷布，防水油布特別沉，老遠都能聽見他們用力時哼哧哼哧的吆喝聲。廠子真倒了，我爸倒搓著手暗自高興，顯出如釋重負，他和另外幾個人一起低價將廠裡剩餘的防水油布包圓，找到了好賣家，轉手就賺。這事情大家都想幹，但是掏得出錢的就那幾個人，我們家就是這麼發家的。我讀初中時，我家已經很有錢，有錢到我爸真的在外面養了一個野老婆，那時候我爸媽卻不再打架，他們變成了真正的仇敵，互不理睬。
帆布廠倒閉後，發過一場火，起火地點布樣間。當時我和海芝正坐在她家的電視機前看動畫片，我捏著海芝的手，她的手如新彈的棉絮，柔軟清香，電視裡上揚的音樂聲響起，有人喊著「起火了」，金黃的火光漫映進來，我和海芝跑到陽臺上去，見幾十米遠的地方，火舌捲上了天，在空中翻騰，扭曲幾下，又黯淡下去，黑煙四漫。夜色像黑色的絲綢，被燒破了一個洞。
我們尖叫著，過年般開心，奔下樓去，跟著大人們跑去倉庫前的空地上，男人們正忙裡忙外地救火，火光灼燒面孔，又熱又辣，我們緊緊牽著手，捂著鼻子，看著大人們一桶接一桶地向窗戶裡倒水，火光被打壓下去，晦暗了一些，忽然又攢足力氣，重新捲起，躥出窗戶，撲向人群，木頭燒裂，噼裡啪啦作響，眼見著要燒到旁邊的車間去。這時，有個人忽然頓住，放下手裡的水桶，被什麼吸引住，一步一步，慢慢朝著布樣間大門走去，走入那片翻卷的金黃中，他的鬈髮炸開，融入火光，接著他的衣服也著起來，整個人沒入火中，像是被一隻巨大的獸一點點吞掉。所有人都看愣了，沒回過神，等要去救，已經瞧不見人影——是海芝爸爸呀。
海芝冷不丁甩開我的手，衝著那火瘋狂地哭喊：「爸爸，爸爸！」我死死抓住她的胳膊，她才沒有跟著衝進火中。
也不知過了多久，消防隊才來，拿出白色水管，水管噴出巨大水柱，幾下子火光就虛弱晦暗下去，直至熄滅，空氣潮潮的，泛著新鮮苔蘚的味道，金黃消退，一切復歸黑暗，或者更黑，黑夜被燒破的那個角又長了回去。我媽走過來，把我和海芝分開，她一根根掰開我粘在海芝胳膊上的手指，我太用力了，幾乎要攥進海芝的肉裡。我媽抱著哭得暈暈乎乎的海芝，不停地撫摸她的背，直到她慢慢平復。夜裡海芝和我擠在我的那張小床上，奇怪的是她一下子就睡著了，夜夢中她的呼吸像只貓，又平又淺，我卻在反反覆覆中清醒，一直聽著門外的動靜，大人們聚在我家客廳，甕聲甕氣地說話，一句也聽不清。他們很晚才散去，我媽輕手輕腳地開啟我房間的門，檢視我們兩個小的，我假裝睡去，眯著眼瞧她，她摸著海芝的小臉，也來摸我的，說：「這叫什麼事。誰能想得到？可憐的海芝啊……」
我忽然想起那個人皮風箏，它眨著大眼睛那麼悠悠地飛走了，如果它沒有飛走，是不是海芝的爸爸就不會走到火裡去，是不是他就不會死，那次是我唯一一次見他露出惆悵的神色，整件事情必須要從那張人皮風箏說起。這個怪念頭一直在我的腦子裡揮之不去，雖然我知道兩件事沒有真實的聯絡。
第二天我醒過來，海芝已經不在，我一骨碌爬起來跑到她家，婦女們把屋子團團圍住，裡三層外三層，又往裡面填充了無數嘆息，擠得根本無處下腳。海芝的媽媽陷落在沙發裡，仰面看天，雙目失神，海芝匍在她的膝蓋上。我在門口喊：海芝，海芝。她聽見，扭過頭來，跳下沙發，越過十幾雙腳，走到門口。我從口袋裡翻出十幾顆喔喔奶糖，放到她的手裡，這是她的最愛，她因此滿口爛牙。她接過糖，放進口袋，啞著嗓子說：「走，我們去看看我爸。」
海芝爸爸被安放在廠裡的室內籃球館裡，我們走在那邊，需要穿過一片舊操場，腳步一深一淺，我一直拉著她的手，感覺到她手指間微微的顫抖。籃球場的玻璃窗很高，我們踮起腳往裡看，幾個男人蹲著抽菸，面無表情地交談，他們身後是一個白布圍裹起來的帷子，白布上面有血跡也有黑色的炭焦，我們知道，帷子裡躺著海芝的爸爸。知了的呼聲造出奇怪而冰涼的寧靜，熾烈的陽光使室內的一切都蒙上藍灰的影子。
我拉海芝進去，她又不肯，低著頭說：「不想去看，害怕。」我們在外面曬了一會兒，吃了兩顆糖，走進籃球場，塑膠拖鞋在地面敲出踢踏聲，那幾個大人看向我們，站起來把我們往外轟，說：「你們怎麼跑這來了？快出去。」
我沒聽他們的，走上前，站在帷子前，踮起腳尖往裡看，只看見黑乎乎的一團，心裡的畏懼沖淡了些，又鼓起來勇氣，把眼睛睜大，看得更真切，那東西黑焦焦還有個人形，嘴巴鼻子眼睛都在，皮膚卻燒得黑黃，露出紅色的底肉來，但模樣已經扭曲，我沒有辦法把面前的死人和海芝的爸爸聯絡在一起，他從來不是這樣子，昨天早晨，我還聽見他在陽臺上唱歌，今天怎麼就黑糊糊地躺在這裡。海芝一直捂著眼，半天才從指縫裡瞄了一眼，也不知道看沒看清，哇地大叫一聲，跑了出去，我跟著出來，我們在廠子裡瞎逛。泡桐樹香氣濃烈，招攬我們不自覺走到那裡，昨夜的火將樹上的花烤落一半，地上全是萎凋的白色喇叭，我們踩在上面，一朵一朵地把花踩扁，期冀其中的一朵能發出聲響。
泡桐樹旁邊就是著火的布樣間，火舌舔舐過的地方留下焦痕，舔得很用力，勒進了牆體，地上全是碎玻璃碴，陽光一照，亮晶晶光粲粲，然而室內只剩一片冷冷清清的灰燼，乍一眼看去，像個洞穴，空氣中還殘留著昨夜濃烈刺鼻的氣味。
「你說，我爸爸死的時候會痛嗎？」海芝說，她的聲音細細柔柔。
「不知道，一下子的事情，應該不會痛吧。」我說。
「他為什麼要走到裡面去？是我和媽媽不好嗎？」她又問，我什麼也答不上來。
「我爸說，你爸一定是著魔了，不小心掉進火裡，他那麼樂哈哈的人，犯不著。」我說。
「他自己走進去的。我看見了，他本來是要救火的，最後自己跑到火裡面去。他為什麼要這麼做呢？」她長嘆一口氣，眼睛中的光彩熄滅。我拉住她的手，她掙開，像魚一樣從我的手心裡溜出去，我又伸手去拉，太滑，抓不住。
不久之後，我家搬離紅星帆布廠，海芝的媽媽一年後改嫁稅務局的一個官員，也搬走了，海芝有了新爸，很快就沒有人再提那場大火，以及那個無緣無故走進火中的男人。我明白過來，他人的死亡是生命程式中微不足道的部分，是水邊湧來的會消逝的浪，但那場火是一粒種子，種進海芝和我心裡。種子發芽、長大，有時候能開出好花來，有時候開出歹花。