從此日向前倒推二十三年零四天，大晴天，春水肥，宜釣魚。

齊光在河邊站著，手裡握一根竹釣竿，太陽熾烈，曬得他滿頭油汗，他不停抹，抹不乾淨。

河不是大河，本來流向南面，繞著小城一拐，向東去了，很難釣上大魚，只有個頭中小的魚，然而也不多，肉質鮮嫩，適合燒湯。他已經站了兩個多小時，腿腳僵硬，一條魚也沒釣到，心裡正急，準備收竿回家，明日再戰。收好竿子，往波光粼粼裡一看，光亮裡漂著什麼，一沉一浮，像個巨大的塑膠袋，又像個死羊死狗死豬，偏偏風往這邊吹，軟綿綿，那個東西一點點往這邊挪。齊光一直等在岸邊，想看看究竟是什麼，後來那東西漂近了，他才分辨出來，是具泡漲的屍體，那東西在浪的助力下，像還活著，一上一下地湧。一時之間，他也覺不到害怕，失神而專注地看了一會兒，頭皮被春風吹得發麻，腦子裡的風箏放得又高又遠。

直到屍體離他不到五米遠，能看見它的頭髮絲如荇草波動，他才怕了，用前幾天才倒的青春期破鑼嗓子大喊——死人啦！

岸邊人聽了聲音，立刻聚來，也不知道哪裡有那麼多閒人，將那一爿地圍得裡三層外三層，齊光反而被擠到人群外，跳起腳也看不見，他怒得從那些大人的腿腳縫裡鑽，拱到最前面，只鑽出一個禿腦袋，往光亮裡看去，見個老者拿住一根毛竹篙，長長地伸出去，點在那個屍體身上，把它悠到了岸邊。是個長髮女人，臉朝下趴著，黑色長髮裹著頭顱，的確良的白裙沾上泥和藻，黃濁一片，河裡漂了有幾天，漲得像個碩大的皮球。

那個老者又叫了一個人來，兩人合力把屍體翻了個面。

「嚯～」人群集體抽涼氣，往後仰了一釐米。那女人死狀太慘，浸在水裡的那一半沒塊好肉，從手臂到腿，被魚啃得坑坑窪窪，臉上遠看是粉色的，近看原是皮膚被吃去了，露出的紅肉泡久發白。她的眼睛大大地睜著，失去了面貌，也就辨不出來是誰。

空氣中瀰漫著泥的腥氣、河的潮溼，人腐敗的臭。

齊光看了一會兒，覺得和在路邊上看見死貓死狗差不多，沒多大意思，便以倒車的方式從人群中後退，用大屁股把人推開，硬擠出去。退出比進來還要艱難些，附近的人聽說這裡有死人，來看的人多，幾分鐘小碼頭成集市了，毛估估也有上百人，都往前擠，像回巢的蜂，嗡嗡嗡。

齊光摸到了自己的竹竿，走到壩子上去，從鼻腔裡翻上來一陣惡臭，又想著那女人沒了皮的臉、被魚咬去的肉，早上吃的粥一下子衝到喉嚨口，一低頭，直接吐在柏油路上。他擦擦嘴，想起來點什麼，猛地把魚竿子往地上一丟，摔得哐當作響，吐了幾口唾沫。

「老子再也不吃魚了，媽的，噁心，晦氣。」

臨近中午，太陽蒙上一層灰，風裡有寒意，不像上午那麼暖融融，春末的天氣變幻快，最多傍晚就會下雨。到吃午飯的點，得回家了，他走下壩子，徑自穿過運煤的小鐵路，走進燈泡廠，去往蜷縮於廠宿舍樓的小家，按照推算，此時媽媽應該不在家，但她會做好飯菜，在桌上擺好，用盤子扣住，等著齊光來吃，最近她總是做涼拌蒲公英，因為到處都是，隨地可採。燈泡廠的牆角、水泥地裂縫裡，這些東西見縫插針，沾上點土就發芽，春雨一澆就抽條，有些長得細弱，有些長得強壯，媽媽早起去做體操，回來時會順帶掐一把。蒲公英的味道微苦淡澀，醬油和鹽也蓋不住那股青味，她說，苦的東西清肝明目，要多吃。

燈泡廠前年已破產倒閉，早沒了工人，四個車間，左手邊是第一第二車間，右手邊是第三第四車間，灰色外牆上爬滿爬山虎的藤，這會兒還沒有完全熱，葉子還有嫩色，生機勃勃。車間緊閉，大門都用大鐵鏈子拴著，再綴一把「宇宙」牌大鎖。鐵鏈和大鎖都染上層層鏽跡，好些日子沒人動過。

齊光的爸以前在第一車間幹活，吹泡筒，這是燈泡生產過程中最有技術含量的活——拿一根一米五的空心鐵管，蘸上熱玻璃，吹上一口氣，再把玻璃溶液放進模具上，一邊吹一邊轉，吹得薄厚均勻，又圓又滑，成了，等玻璃冷卻一點，再從鐵管上摘下來，齊整整碼進箱子裡，整個過程不過三分鐘。齊光小時候最喜歡趴窗戶沿上看爸吹燈泡，只見他腮幫子一鼓，玻璃像氣球一樣脹開，再一擺弄，就變成了泡筒。他吹得又快又好，別人一天只能吹一百五十個，他一天能吹兩百五十個，所以他外號「二百五」。拉燈芯也特別好看，兩個人合作，一個人用大管子蘸上十幾斤的玻璃溶液，另一個人用管子挑住，拉麥芽糖似的，均勻往後拖，拉出一條細弱、透明、光燦燦的玻璃線，風乾凝固後，再由一人拿著小鏟子一截截打斷，那聲音「叮叮叮」脆生生，在耳邊跳躍。因為熱玻璃，車間裡無論寒暑都熱烘烘的，燥得人發慌，工人們光著膀子幹活，除了小孩愛看，婦女也愛看，她們走過車間時假裝看鳥，眼神追隨著鳥蹤，溜進窗戶裡。

為了多吹一些燈泡，維持「生產標兵」的稱號，爸每天早上六點半在廠子中央的空地上吹一小時嗩吶，鍛鍊肺活量，風雨無阻。本市嗩吶只在喪葬上用，因而它有種魔性，任是多喜慶的曲子，一經它響都讓人想起葬禮。爸的嗩吶聲是燈泡廠的鬧鐘，他一吹，家屬樓裡就熱鬧起來，做操的做操，吵架的吵架，換煤餅子的換煤餅子。八點鐘準時上班。

齊光透過玻璃朝車間裡望過去，裡面空蕩蕩，沒有人的車間就是個憑空造來的大水泥盒子，呆愣愣杵著。走過車間，過一個小籃球場就是職工宿舍，齊光家在三樓，佔地四十八平米，走廊改造成了廚房，放了一個蜂窩煤爐，窗臺上陳列油鹽醬醋。鑰匙捅開門，走進去空落落，媽果然不在。桌上擺了三盤菜，一盤涼拌蒲公英、一盤辣椒豬頭肉、一盤紅燒茄子。飯菜涼透了，齊光用熱水泡了飯，草草吃了一頓。

今天有人辦喪事，請爸去吹嗩吶，爸一早出門了，夜中才能回來。燈泡廠倒閉以後，他很長一段時間沒事情可幹，待在廠裡嫌苦悶又沒錢，一天吹二百五十個燈泡的力氣沒處使，整日跑到人民廣場上吹嗩吶，情緒飽滿，連吹幾個小時不帶歇。十幾萬人的小縣城，經不住傳播，沒幾天就都知道人民廣場有個人嗩吶吹得不錯，有個喪儀隊來找他，請他來鎮場子，每個月發工資還有提成，算下來比以前在燈泡廠還強。葬禮上他的嗩吶聲悠悠揚揚，配合著家屬哭喪，哀思且悲涼，每回走的時候，辦葬禮的人家還要專門包點小費給齊光他爸，因為吹得好，吹得人眼淚橫飛、魂飛魄散。

一開始爸不肯去，放不下臉。燈泡廠高階技工跑人葬禮上吹嗩吶，成何體統。媽一巴掌拍醒他：得了，你放不下「齊工」的架子，現在也沒有燈泡給你吹了，那一家人抱團餓死吧，生路不走走死路，活該，再說了，吹嗩吶吹成人民藝術家也不是沒有，說不準你就是一個。爸被說動了，作為喪儀隊編外人員吹了幾次，隊裡的人喊他「齊老師」，這稱呼可比「齊工」還有面子，聽起來特有文化，再加上給的錢多，爸就這麼入夥了。那年煞得厲害，入春之後老人走得多，爸所在的喪儀隊忙得前腳黏後腳，天天都要出活。

媽原來是燈泡廠裡燙標籤的，在第四車間幹活。銅戳蘸上黃漆，拈著燈泡頭，對準位置，輕輕一拓，拓出「為民」兩字，放進箱子裡等候乾燥。這活沒有什麼技術含量，媽手腳快，總是上午就把事情做完了，下午的時間用來織毛衣。她什麼花樣都會織，還託人買了幾本日本的編織書，日文看不懂，就著圖片使勁琢磨，所以她手上時常有些時髦的新花樣，別人求她教，她不肯教，絕活哪能隨隨便便告訴人家，告訴人家了那還能叫絕活嗎。燈泡廠還沒倒之前，媽給人織毛衣掙外快，一件毛衣工費十塊錢，不含線，兩天織一件，一個月也能掙個百來塊，齊光上小學的零花錢一直比別人多，都打這兒來。燈泡廠沒了，媽和廠裡另外幾個女工合夥搞了個針織店，專門給人織來樣定做的高檔羊絨衫，一件絨衫價值兩百，能抵得上媽以前在廠裡一月工資。就這麼，還趕不及，每天也得忙到夜間。以前爸媽工資加起來五百，一家人摳著省著，可人家一件衣服就值這麼多。媽吐著舌頭說，日子這麼艱難，哪裡蹦出來這麼多有錢人，天上掉下來的呀。

爸媽都見不著面，齊光成了狗不理，開家長會沒人去，學業沒人管，老師也瞧不上，齊光樂得混日子，反正爸也沒時間揍他，以前那是盯著揍的，一點小事就揍起來，揍得齊光眼睛都紅了，恨不得拿刀剁了爸。他已經半個月沒去學校，天天和野豆、梁瓜瓜一起瞎逛，去錄影廳看香港電影、打拳皇、溜旱冰。他新近迷上釣魚，自己在燈泡廠的綠化帶砍了一根竹，做了根魚竿，每天上午揹著書包假裝去上學，其實是到城邊河邊釣兩三個小時魚，釣上來的魚也不敢帶回家去，怕爸媽知道他沒去學校，每次都把魚從鉤上摘下來，重新扔回到河裡，這些魚長得何其相似，同樣的大小同樣的鰭和鱗，他疑心每一次釣上來的都是同一條。浮漂隨水而動，眼睛盯著它一動不動，心不在焉，有點兒睏意，又有點兒什麼在心底深處醒過來，還沒覺出來那到底是什麼，時間就這樣粼粼地溜走。

飯吃得急，午後有樁大事要幹。

昨日和野豆他們約好了，今天燈光球場會合，下午三點去第四中學後面的小土坡上打群架，教訓第四中學那兩個野雜種，欺負到太歲老爺頭上來，死路一條。野豆惡狠狠地說：這次來點狠的，搞幾把刀，讓他們掛點彩。他隨即哼起《縱橫四海》主題曲，梁瓜瓜也跟著哼哼，齊光沒哼，想的是上哪搞刀子，搞多大的刀子。野豆讓齊光別操這個心，他有辦法，齊光不吭聲。野豆說，你是不是不想去，不想去早說，我和梁瓜瓜兩個人去就能滅他們一個團。齊光被他問蔫了，立刻回答：幫兄弟打架，義不容辭！

這架打得不明不白，要說實話，野豆並不佔理，他和梁瓜瓜夜裡去四中偷腳踏車，被兩個值勤巡邏的學生抓了個正著，摁著一頓打，扔了出來。打得不狠，也沒斷手摺腿，可野豆記恨，這事情說大不大說小不小，主要是丟人，以後野豆豆自封的「城西一霸」名號喊不出去啦，他託人問清楚了打他的是哪兩個，一一下了戰書，要以牙還牙以眼還眼。齊光純來幫閒，此事和他一點干係也沒有，可他一聽要動刀子，確實有些坐不住，這玩太大了。

燈光球場在燈泡廠和帆布廠的中間，已經荒廢多年，鐵網圍著。七五年燈泡廠風光無限時，幾個工人用五百隻一百瓦的白熾燈泡、四根電線竿子，分置東南西北，拼出一個燈光籃球場，和隔壁帆布廠的工人共用，外圍一圈鐵網，外面閒雜人等還不讓進。五百個燈泡齊齊開啟時，亮如白晝，遠照四鄰。十幾年間燈泡相繼炸掉，到了齊光這會兒，電線都爛沒了，燈泡廠和帆布廠的人都忘了這個球場似的，緊閉著大門，任它蒿草滿地，泡桐叢生。

齊光從鐵線網的破洞裡鑽進去，時間還早，野豆和梁瓜瓜還沒到，球場上一片綠幽，蚊蚋還沒有滋生，齊光鋪開一片草，僵僵往地上一躺，眯了一覺，陽光透過眼皮，落下一層紅紅的熱意。差不多等到日頭偏西，才聽到野豆和梁瓜瓜的聲音在旁邊響起。

野豆手裡拎一個布包，扔在地上，哐當作響，露出三把寒光凜凜的西瓜刀。他指著刀說：「挑吧。」

「你從哪裡弄來的？」齊光問。

「跟人買的，特地開了刃，別說切西瓜，切石頭都成。怎麼樣，能砍死那倆畜生吧？」

梁瓜瓜挑出一把來，在空中霍了一下，粗聲粗氣地說：「能。」

齊光說：「瓜瓜你個子小，打架的時候站我和豆豆後面，別往前衝，知道不？」

梁瓜瓜說：「呸，我人小力氣大，真幹起架來，齊光你不一定能打贏我。」

「瓜瓜你就是個沒心沒肺的傻逼，不曉得誰對你好。」

梁瓜瓜屁股一擺，跑一邊玩刀去了，一會兒金雞獨立一會兒白鶴亮翅，口中唸唸有詞，唸的是武俠電影裡的昏招。

野豆也拿一把在手裡玩，就剩一把在地上，齊光拾起來，仔細端詳。全天下的西瓜刀一個模樣，長長細細扁扁，刀頭平切，輕飄飄的也不重，剛開出來的刃粗糙而鋒銳，一刀下去，能深深地切進肉裡。

齊光忽然問：「豆豆，你怕死嗎？」

野豆愣了一下，立刻回答：「不怕。」

「瓜瓜呢？」

梁瓜瓜還在氣頭上，不吭聲，沒理會他。

「我今天早上在南門河裡看見死人了，一個女的，在水裡泡了好幾天，漲得有兩個梁瓜瓜那麼大，身上被魚咬爛了。」齊光一邊說，一邊打了個顫慄。

野豆說：「然後呢？」

「我第一次看見死人，覺得挺可怕的。」

野豆揮舞了一下手裡的刀，朝著虛空中的假想敵劈過去，回過頭來說：「我不怕死，反正我死了也沒人替我難過……保不齊我爸還會高興。」

齊光聽了心裡涼颼颼，笨拙又彆扭地伸出手去，拍了拍野豆的肩膀，以示珍重。野豆沒回應，眉頭微微皺起，眼珠斜飛，眼神里有恨意。齊光知道豆豆又開始惱他爸爸了。