雨水似不會停止，頭頂的烏雲跟了我們整整三天三夜，卻在第四日晨光初露時戛然而止。

老篤的馬夜裡不斷打噴嚏，發出悶重的哧鼻聲，馬臉朝著我，氣息都撲在我臉上，躲無處躲。儘管穿了雨衣，雨水還是浸漫進來，潮氣在身體裡迴圈，一夜不曾睡安穩。

雨停之後，老篤心情好，搭火燒熱水，加了一點紅糖，一人一杯，一口一口地咂進嘴，感受熱氣從食道向下滑，在肺腑之間盪開，將盤踞於骨髓之間的寒冷一片一片剝除，手腳暖和起來，幾天抬不起來的眼皮輕輕跳了一下，我向外一看，天已經大亮，山霧瀰漫，綠色濃得化不開。

老篤把郵包掛上馬背，輕輕拍了拍馬的額頭，說，上路咯。馬那雙已老白內障的大眼，輕閃閃眨了一下。就這樣，我們離開昨夜歇腳的破屋，又朝著荒寂的叢林邁開步子。按照時間來計算，我們才進山三天，可我疑心叢林它自有一套計時法則，用有鋸齒的蕨類、無名的野花、豔麗的毒菇把時間泡發膨脹，山裡的三天，是塵世的十天。

「還有多久到鹽寨？」我拖著兩條溼漉漉的腿問。

「還要走一天半咯。」

「要走那麼久？」

「你急什麼子？急不來的。」老篤說，他所有的話語後都綴一個長長的尾音，聽起來遲徐猶豫。

再往前走，就是赤吾江。要去鹽寨，先過赤吾江。幾夜雨水，河流暴漲，河水在峽谷裡積攢，水變得黃濁暴怒，帶著巨大的力量翻湧，聲浪陣陣，裹挾著天地間的某種神秘旨意，傾瀉而下。這裡還沒有公路和橋樑，過河只能靠溜索，一旦掉下去，會被激流打得粉身碎骨，再也爬不上來。

我低頭看著滾滾江水，用手掰扯一下溜索，手臂粗的鐵索鏽跡斑斑，不知建於何年，江上的風一吹，搖搖晃晃。我戰戰兢兢，問老篤，保險嗎？老篤十分肯定地點頭：保險。

他先替老馬綁上繩索，因為擔心郵包掉落，用繩索把郵包捆在馬肚子上。他早綁熟了，繩子在他手上聽話，繩結緊實，卻是活結，抓住關節處，用力一扯就鬆了。老馬溜慣了，一點也不怕，放任老篤在它身上捆啊扎啊，心無掛礙地低頭吃草。老篤替我也綁好繩結，繩子圍著屁股和腰，幾乎將我係成大粽子。

手指粗的繩子穿過溜索上的一個鐵環，命系在上面。

「我害怕。」我對老篤說，「萬一繩子鬆了怎麼辦？掉下去就死了。我怕高。」

「不會掉的咯，十個你也綁得住。」看著我驚慌，老篤笑眯眯，「你閉著眼，等到速度降下來，再睜眼，攀著鐵索往岸邊蕩，就過去了，那邊風景不一樣。」

他手動了一下，猝不及防在我背上推了一把。刺啦，鐵環擦著鐵鎖滑出去，速度極快，風聲和水聲摩擦，凌厲得像無數小刀子，割著耳朵，使人不自覺地尖叫、閉上眼睛，感受墜落。綴著我的鐵鏈垂垂向赤吾江，浪花甚至打到我的臉上，黏稠而冰涼，也許下一秒我就會砸進水裡。幾秒之後，速度放緩，像是穿越了一個結界，我掛在鐵索上，在江風裡搖晃，腳下就是湍急的江流，奇怪的是，我心中沒有絲毫畏懼，回過頭去看老篤，老篤大聲喊著什麼，然而聲音被激流之聲蓋住了。他大概說的是，往前攀，過江。我便伸出手，攀著鐵索一點點把自己往前拽，像只猿猴，爬到對岸，按照老篤教的辦法解開繩結。

江這邊的氣味不一樣，陰沉些潮溼些，然而也說不出什麼更具體的所以然，大概過了江，人的氣味更少了。

過了一會兒，老篤和馬兒也蕩了過來，收拾完畢，已經中午，我們坐在岸邊吃了點乾糧。

「老篤，你溜索出過事故嗎？」我問。

「出過咯，六年前，我在這裡掉了一匹馬。鐵環斷了，馬兒、郵包全都丟盡了。我當時也掛在溜索上，伸手去撈，怎麼可能撈得著，只能看著，沒有法子。」

「這裡過兩年要通公路，赤吾江上會架起橋，以後就不用這麼辛苦了。」我說。

「那，就，通，吧。」老篤緩慢地說。

也許他是最後一個用馬兒運送郵件的郵遞員。

四天前，我在燈籠鎮找嚮導，有人推薦一個名為「老篤」的郵遞員，說他已經在叢林中穿梭四十年，一直給山裡最封閉的幾個村莊送郵件，這一帶沒人比他更熟，每十天他進一趟山，一去七八天。這兩天他正好在鎮上，馬上又要出發。我驚訝於世上仍然有趕著馬送信的人，循著路人的指引走向郵局。

鎮子不大，只有一個郵局，小破門臉，老篤穿著一身舊得發灰的制服，腳蹬膠鞋，頭髮花白，正蹲在門口抽水煙，煙霧升騰，他的眼神隨之迷失在遠處。我一眼認出他，如同在大晴天找出一個徹頭徹尾溼漉漉的人——他太容易辨認，渾身冒著來自山野的沉默，非常巨大而凝重。我走過去，他抬起頭看我一眼，使勁吸了一口煙，仍舊看著前方。

「外鄉小囡，他們說你在找我咯？」他說。他像是故意坐在這裡等我。

「是的，他們說你要進山，你會去鹽寨嗎？我想去那裡。」

「那是我每次送信的最後一個寨子，是赤吾人的寨子，不過那裡已經沒有幾個人了，你要去找誰呢？」

「我不去找誰，只想去看看。」

「看什麼？跟我說說，或許我知道。」

「唔……」

我停頓了一下，想要整理一下事情的來龍去脈。老篤以為我不想說，眼睛一閉，說：「不想說就算了，進山可不是好玩的，我不想帶個不知道天高地厚的小囡。」

「路上說。」我說。

老篤很不以為然，任憑我怎麼請求，都不同意帶著我，理由是太危險，山高林密野獸出沒，他顧得了自己顧不了我，萬一出點事，他擔待不起。我從包裡掏出一千塊錢，放在他的水煙筒上，他盯著錢看了好一會兒，當著我的面，一聲不響地脫下鞋子，把齊整整的十張紅票子塞在鞋墊下，又穿好鞋子，繼續抽菸。

「明天趕早來，來晚了我就不等咯。」他說。

隔日一早，我一身戶外裝備走到郵局，老篤和馬兒已經等在那裡，他還是那身舊制服，他笑話了我的背包，說，這包又大又重，走遠路小囡子要吃苦頭。我們出發，雨就開始下，路沒走多遠，水泥路斷頭，變成了紅泥路，加上下雨，泥濘不堪，每腳邁出去都費力氣。一旦離開燈籠鎮，就遠離了現代社會的便利，山林吐露著它的原始莽蒼，人的蹤跡變得微不足道，一陣雨就可以抹掉。路上不斷碰見傈僳族和彝族的老鄉，揹著簍子去鎮上交換採購。人人都認識老篤，跟他打招呼，老篤笑著同他們擺手、寒暄，他是漢人，不過長年在少數民族地區生活，也會說一些傈僳語、彝語和赤吾語。

沿途一共要經過九個寨子，老篤告訴我，四個傈僳寨、四個彝寨、一個赤吾寨，你要去的鹽寨是赤吾人的寨子，他們人一直很少，只有不到兩千人，五十六個民族裡面找不到他們的名字，一般把他們歸入傈僳族裡，赤吾人不服呢。鹽寨曾經很富裕，光緒年間鑿出過一口大鹽井，曬出的鹽供給四鄉八寨，所以大家叫它鹽寨。不過二十幾年，那幾口鹽井突然乾涸，產不出鹽，曾經頻繁出入的貨商一夜之間走了個乾淨，敗落了，只有赤吾人留下來，守著賣鹽蓋起的大屋，仍舊靠種植水稻、苞谷、菸草維生。這幾年鹽寨的年輕人守不住山裡的荒日子，跑出去就不再回來，寨子裡只有老人。

就像一個貧者不小心跌進美夢中，醒過來之後依然守著赤貧過日子，最後連赤貧也不能了，終於要消亡。

行路很寂寞，大概走了四五個小時之後，腿腳沉重，四周無邊的蒼翠使人昏昏欲睡，雨水帶著寒意降落，不知不覺使人打起哆嗦，我一句話也不想說。老篤隨身攜帶一個音量巨大的喇叭，可以當收音機，但大部分時候都收不到訊號，只有刺啦的雜音。他存了許多歌曲在裡面，最多的是鄧麗君，大喇叭一開，鄧麗君甜美的歌喉在山野響起來，入耳時夾雜雨聲、風聲與馬鈴。

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡，開在春風裡……

在哪裡，在哪裡見過你，你的笑容這樣熟悉，啊，在夢裡……

老篤露出怡然的神色，他的馬兒步子和他一樣輕快，眼神迷醉駘蕩，原來都是鄧麗君的粉絲。

「喇叭是前兩年單位送的，裡面存的都是鄧麗君的歌，真好聽，我一直以為她還活著，後來別人跟我說她早死了。」他說，「我們山裡待久了，不用理會外面發生了什麼，如果沒人告訴我鄧麗君死了，我會以為她永遠活著。」

這兩年，老篤運送的郵件已經越來越少，郵包癟癟，但十幾年前，據他說，很是風光，因為路只通到燈籠鎮，郵件到了郵局，全由老篤一個人往來運送，幾十個村寨的人天天睜著眼盼他。外出打工的年輕人多，好吃的好玩的寄回家，沒有老篤都送不到，那時候誰都認得老篤，誰都要請老篤吃飯，誰都愛老篤，這幾年村村通路，郵局配了一輛五菱之光，能開車去的地方都用車運，只剩下了幾個沒通車的寨子還用得著老篤。信幾乎是沒有了，都已經改用手機傳信，但郵包還有，大小不限，也不復過去的盛況，虧得老篤明年就要退休，一旦路全都通起來，山裡就沒有了他和馬兒的位置，現在的孩子還有幾個認得馬鈴的聲響？山裡時間的魔法正在逐步破除。

路旁斜曳出的樹枝上纏繞著一條棕蛇，靜止不動，吐著紅芯，綠豆似的兩顆眼睛注視我們，平靜而鬆弛，它大約沒有敵意，只是來此巡視它的領地，因此懶洋洋的，雨水將它的鱗片沖刷得晶亮，像是瑪瑙所化，我從它的目光裡穿過去，不停地回頭看它，直至再也看不見它。

在赤吾人的傳說中，赤吾江是天上的巨蟒所化，它的鱗片化為赤吾人，蛇是赤吾人的圖騰，是神靈之子、江水和叢林之神，不可褻瀆。赤吾人的衣服上總是刺繡著層層疊疊的蛇鱗紋，首飾用抽象蛇紋裝飾，男人在臉上用印度梅汁畫上蛇鱗或是波濤的圖案，在赤吾人的多多節裡，他們會將自己飼養的雞鴨，驅逐進密林中，獻給蛇神。看到那條蛇開始，我才確認自己進入了赤吾人生活的區域，它把我接洽進這片不可思議的巫地。

走了一整天后我們終於抵達第一個寨子，是傈僳族人的村莊。老篤有經常借宿的老鄉家，在那我們吃了一頓樸素的晚飯，老鄉和老篤喝了點酒，興高采烈地唱了半小時山歌。吃完飯，我們團坐在堂前烤火，老篤朝我使眼色，用手指頭比了一個「錢」的動作，我會意，從錢包裡掏出一百塊錢給老鄉，老鄉接了錢很高興，說了幾句傈僳話，老篤翻譯：他說你是好人，耶穌會保佑你。我說，哪個耶穌？老篤白我一眼，說，還有哪個，你往牆上看咯。

牆上貼著一張頭頂聖光的耶穌畫像，已經褪色發黃，畫像上用傈僳人的拼音文字寫了一句話，又用漢字翻譯出來——神愛世人。

哦，對，這裡的少數民族很多信仰基督教，在燈籠鎮上我就看見不少十字架，小小的鎮子居然有個禮拜堂，裡面擠滿了衣著豔麗的傈僳人、彝人。十九世紀末至上世紀三十年代，曾經有數位傳教士在怒江流域傳教，神的聖恩最容易在偏僻貧瘠之地發芽，本地傈僳族、彝族、苗族、赤吾族老鄉信基督教的比例不少。怒江流域最有名的傳教士當屬傅立葉與庫克夫婦，傅立葉創造了傈僳文字，庫克夫婦用新創的傈僳文翻譯了《新約全書》和《頌主歌曲集》。我站起來，細細打量畫像，金髮碧眼的耶穌冷漠地看向世人，眼神深處卻是憐憫。老鄉在畫像下放了三個小杯，斟滿了白酒，大約赤吾江一帶的耶穌是喝白酒的。

我和老篤睡一間屋，老篤有風溼，他睡床，我抱著睡袋打地鋪。山裡布穀鳥在叫，不止一隻，悽悽厲厲，在山谷裡深邃地迴盪。

「老篤，他們為什麼叫你老篤？」我還沒睏意，一片漆黑中，轉向老篤的方向。

「唔，篤就是笨，老篤是罵人的話。」老篤說。

「你哪裡笨了？」我說。

「在山裡兜兜轉轉五十年，沒出去過，嘴巴又緊，娶不到老婆，你說笨不笨咯。」

「不笨。」

「小囡，你嘴甜，心裡罵我笨。」

我咯咯笑起來。

「赤吾人說，蛇是山神，人是蛇身上游走的鱗片，世上所有的故事裡我最喜歡這一個。幾十年山路走下來，我長成了蛇神身上最牢靠的鱗，別人都能走，我走不了，我腳上生了根，移不動，死也要死在這裡。」老篤說。

「你是什麼時候來這裡的，老篤？」

「1969年從天津下放來的，插隊落戶在燈籠鎮。」

說到這裡，我們心領神會地不語，一起聽夜雨淅瀝。

第二天一早天剛亮，我們又出發，走幾個小時就一個寨子，老篤說，後面的寨子更難到達。除了通電之外，這裡幾乎算是與世隔絕，老鄉們的生活貧困，大量的年輕人走出去，也許走得也不遠，只去了燈籠鎮，遠一點的去了昭通、昆明，或者別的什麼地方，但村莊確實日漸凋零，多半隻剩下老人，大抵和老篤的情況一致，年紀大了，腳下生根，走不了。到了寨子，老篤先去送郵，一般都有老鄉招待飯菜，越往山深處，路越難走，山林越巨大荒寂，一不小心就會被吞沒，如果是我一人走，我不敢走。老篤輕車熟路，聽著鄧麗君，和馬兒一起進入到醺醺然的狀態，他那身深綠色的制服幾乎要和山色融在一起。