我們七零八碎地交談，在話語中拼湊出老篤破碎的過去——
老篤1969年下放到此，來了就沒有回去。那年來到雲南支邊的知青有二十萬之多，分為兵團知青與插隊知青兩種，兵團知青大多去往中緬邊境的西雙版納，群聚於邊疆兵團農場，插隊知青則同農民雜居，賺取工分，討生活。老篤分到插隊落戶，那時候他都不知道自己要去的地方叫作燈籠鎮，到了昆明之後，大解放車拉了十幾車人到怒江州，他和其餘幾個知青分配到燈籠鎮，燈籠鎮在山更深處，路早就斷了頭，他們搭著老鄉的馬車，又行了一天才到。
「我剛剛從一座山拐出來，遠遠半山腰上纏著雲，燈籠鎮在雲上，仙。看得到，走不到，其實還是走到了。」
他是醫科學生，但也只在醫學院待了一年而已，又趕上「文化大革命」，在學校裡除了一些醫學常識，其實什麼也沒學到。那時候燈籠鎮剛建衛生所，缺個醫生，領導知道他是醫科學生，就讓他在衛生所待著，這地方缺醫少藥，其實也看不了什麼病，他自學了點苗醫和中醫，開始走山轉場地當赤腳醫生，十里八鄉的寨子他都跑熟了，做最多的就是接生，這種事，接過幾次就有了名聲，附近人都會找上你。
1971年一個傈僳老鄉臨盆，難產，找了他，那天他喝醉了酒，本來不該去，心裡不知道拐過了什麼彎彎，勉強去了，結果出了事，母子都沒有保住。這自然不能全怪老篤，但老篤因為這件事恨上了自己，他不該喝醉，更不該喝醉了還去接生，繼而又想起自己其實是沒有行醫資格的。傈僳老鄉鬧到鎮上，把老篤從衛生所裡揪到路上打，老篤沒有還手，任憑老鄉打落他三顆牙，老鄉打完之後回去，老篤在眾目睽睽下拾起自己的牙齒，回到住處。此事之後，老篤就不給人看病了，心裡不好意思，覺得自己害了人，總躲著群眾，但也不能什麼都不幹，趕巧鎮上缺個郵遞員，因為老篤當過赤腳醫生，這片山跑過兩趟，而且郵遞員一去荒山八九天，不容易見著人，有巨大的時間和空間來填充悔恨，合了老篤的心意，他就安安心心地當了郵遞員，牽了一匹駑馬，開始往來村寨送郵。
1978年雲南知青轟轟烈烈鬧返城，後來中央檔案下來，處理此事的專員不辭辛苦，跑了一趟燈籠鎮，詢問燈籠鎮上知青的意願，其他人都吃夠了苦，選擇返城，只有老篤一個人留了下來。
「為什麼留下來？」我問，「回家去不好嗎？」
「當然想回家，這裡又割捨不下，念頭動來動去，郵局裡要找個替代我的郵遞員，一直沒找到，我想，行，那就等到找到了再回去吧，就這麼留了下來。幾年前，那些一起插隊的知青回來憶苦思甜，看到我這個樣子，都覺得不可思議——你怎麼還留在這裡，你怎麼沒有回去？我說，我不想回去咯，在山裡待久了，去不得人多的地方，嘰嘰喳喳，吵。」
「一個人走山裡，難道不怕？」我抬頭一看天，沉沉的雲落下來，「天又快黑了。」
「怕，怎麼不怕喲。林子裡有狼、老虎和蛇，剛開始算不準時間，晚上要在路上睡，烏漆墨黑，夜裡狼嚎，感覺就在你耳邊上，林子裡黑黑密密，不知道藏了什麼，不知道什麼時候就撲出個大東西，山谷那麼深，又走不到頭……」他慢慢地說，然而是很愉快的神氣，存心要嚇唬我。
「有狼啊?！」
「有啊，狼的腳步又輕又碎，踩在落葉上，豎起耳朵來就能聽見。還有老虎，老虎走過來的時候，山裡會颳大風，那風和平常的風不一樣，吹得人會抖起來。只有蛇，來和去都沒有動靜，只有蛇。」
他說起他剛開始送郵時的奇遇。夜裡露宿在外，心裡害怕，對著篝火和滿天星斗吹口哨，吹《我的祖國》和《在那遙遠的地方》，過不多久一條全身碧綠的巨蛇慢悠悠過來，足有五六米長，手臂粗，光彩熠熠，趴在不遠處。他一身汗毛猛地炸起來，立刻不敢再吹，大氣也不敢喘，大蛇抬起它雪白的眼睛朝他望了一眼，仍然踡頭沉睡。老鄉和他說起過，山裡有大蛇，他不信，直到親眼見著才信了，而且還是這麼大一條蛇。他緊緊盯著那條蛇，怕它突然撲過來，不敢眨眼，直至昏昏沉沉，不小心睡了過去，一覺到天明。醒來，蛇已經遊走了，它昨天踡著的那塊地方鬆鬆軟軟地塌陷進去，「它真的來過」。有幾個月，他經常能見到那條巨蛇，吹起口哨它就來，在離老篤不遠不近的地方踡著，待一會兒就走。它在的時候，老篤覺得安心，彷彿受到溫柔眷顧，他覺得這片天地是厚待他的，接納他的。
等他這趟山路走熟，一草一木都打過招呼了，心裡沒有恐懼慌張，那條巨蛇就再沒有來過，就像神蹟無聲無息地消隱，無論他怎麼吹口哨，它都不再來了。
「老鄉說是耶穌保佑我。可我覺得，那蛇是山河派來指引我的，讓我不要害怕，儘可以放心大膽地在山裡穿行。每次進山，我都想找到它。」老篤停了停，自言自語，「翠綠色的蛇真好看，世上最好看的動物，真想……再看……一次。」
像個夢。然而我沒有說出口，我一絲一毫也不想讓老篤覺得我懷疑這件事情的真實性，但說到底，我是不信的。老篤可能被莽林蠱惑了，那條翠綠的大蛇是他在黑暗中自創的想象，山路崎嶇，山行寂寞，他造個東西來陪伴自己，所以他才喜歡赤吾人關於蛇的傳說。
「你呢，小囡子，為什麼來這裡？」老篤轉頭來問。
這可真不好回答，我偏頭想著，我是來捕捉一片舊跡，尋找一個上世紀三十年代消失於此的無名男子，可能的話，還想還原一些他生活在此時最後的面貌，我動身來此，沒有任何的功利目的，只因機緣、夙願，冥冥中註定，但我不好這麼和老篤說——太憨了，近於傻。
我想了想，告訴老篤說，我上大學的時候有個男朋友，重慶人，長得很出眾，唇紅齒白，圓圓的臉，嗯，像老版《西遊記》的唐僧，後來我們分手了，然而這事和他沒什麼關係，他只是個引子。我們那時候很喜歡對方，我去他家做客，他家住舊式的樓房，牆上掛了許多老照片，有一張特別陳舊，是張老黑白結婚照，新娘穿著婚紗端坐，新郎站立，在那個時代很新潮，相片一旁用蠅頭小楷端正地寫著——「郎才女貌，百年好合，路翎與汪桂妍新婚留影，民國十七年」。除了邊沿有些磨損外，照片儲存得很完整，兩個人的面貌清晰，新娘淺淺地笑，新郎則懵然空洞地看向鏡頭，老黑白照片裡的人都發出柔光，襯得那個男人柔和清秀，比新娘子還要漂亮。我那個男朋友說，照片裡的是他太爺和太母。他的太爺曾在上海唸書，沒等畢業就回到家中學習做生意，婚後第三年去雲南販賣茶葉，沒有再回來，有人說他被人在路上謀害了，也有人說他在大理出家了，可是沒有確切的訊息。他對他太爺的瞭解僅止於此。
因為照片裡的男人相貌好，所以我下力氣多看了幾眼，記在心裡，也不是特意，只是自然地流連，連同他的名字也記住了，路翎。那男人的眼睛似乎活過來，隨著我的注視而移動，我嚇了一跳。照片就有這個功能，將一瞬成為永恆，使後來人仍能見到他的面貌，甚至感知到他的呼吸。就像老篤曾以為鄧麗君沒死一樣，如果不刻意提醒自己，我會以為照片裡的人還活著，可一想，是隔了近百歲的人啊，他的骨殖已朽爛了。
這個叫路翎的男人，後來我在不同地方不同場合又見過三次，前兩次見到，只是驚歎這世上有這樣的巧合，並不十分在意；第三次再見，心裡慌張，總覺得看不見的地方有一隻手一直指引著我，把我一而再再而三地領向他，那一次，我無論如何也不能忽視，忽視就是褻瀆。
第一次是在昆明的古玩市場，我逛至一個賣舊書的小攤上，攤子的一角上壓著一捆民國時期的賬本，品相完整，四本，一百元包圓，我圖好玩買了回去，回上海翻閱，其中一本很有意思，前半本記賬，入賬幾多，出賬幾多；後半本寫了幾篇日記、幾封待謄抄的信件，字跡清秀圓潤，其中一封的開頭是「桂妍吾妻，前所寄棉鞋已收到，尺寸相宜……」，落款為「路翎，急就」，信裡簡略寫了幾句他隨馬幫販茶的苦事。他為了解行情，去偏遠的西雙版納收茶，忍著日曬雨淋，運至昆明時，才知道茶價竟然跌了四成，趕緊拋了手裡的貨物，收支相抵，分文不賺。在雲南的第一年，他過得並不好。我當時看了這封信，跳起腳來，是了，無疑，確切，就是那個路翎和桂妍，照片裡的那對夫婦。
我將此事告訴我那個男朋友，當時我們已經分手了，但還是朋友，他特意從另一個城市趕來，我將那本賬簿轉送給他，他有些激動，說回去要將這幾封信裝裱起來，掛在那張照片的旁邊，也許可以讓九泉之下的太母安心一些，也是美事。過不多久，我便將此事忘記。
數年後，我翻閱一本名為《西南老照片》的叢書時再次發現路翎的身影。
一張照片裡出現了他，他站在一對外國夫婦的身旁，靦腆的笑，圖註上寫著：「傳教士阿倫·庫克夫婦與信徒，1933年，攝於怒江州。」他的相貌沒有什麼變化，只是穿了一件皺巴巴滿是泥點子的淺色長衫，剃了極短的寸頭，五官清晰，看上去比結婚照上更年輕，我一眼認出他來。除了圖註上的一句話，書裡沒有關於路翎更具體的資訊，我只能從照片得知他去過怒江，並且拍攝了這幅照片。這是第二次不期而遇，我當時眼前一亮，過後仍然拋在腦後——他仍是個與己無關的人，不值得過度留心。
之後不久，我參與翻譯史大偉所著《傳教士在中國》。一共三個譯者，每個人翻譯三分之一，拿到書稿之後發現，我譯的其中一個章節寫的就是阿倫·庫克及其妻子，裡面引用大量庫克夫婦的日記，以還原庫克夫婦在怒江的生活，有幾段引起我的注意，內容記述的是他和助手約翰的事。
這位助手是他們在昆明時結識的，是位年輕的茶葉商人，曾在上海的學校上學，會說英語，他見到庫克夫婦之後，問了許多關於基督教義的問題，在此之前他已經讀了多本傳教的小冊子，庫克夫婦一一為他解答，他在庫克夫婦的幫助下受洗，成為一名教徒。相熟之後，他們同行去了大理與臨滄拜訪友人，之後這位茶葉商人獨自返回昆明，庫克夫婦步行到怒江大峽谷的裡底吾村，在那裡紮根下來，向傈僳族人宣教，那位茶葉商人一直與他們保持著通訊，常常寫信過來問候，寄來一些生活必需品。第二年，這位年輕的茶葉商人出清了自己所有的貨物，將資財寄回家中，聽從心中唯一的神的召喚，隻身來到庫克夫婦的身邊，成為庫克夫婦的助手。他很快精通了傈僳語，擔任了裡底吾小學的教師，很討孩子們的喜歡。庫克說，比起做商人，他做教師更加有天分。庫克夫婦翻譯《舊約》時，他出了不少力，大量謄抄工作由這位助手完成。民國二十八年，他取得牧師資格，離開阿倫·庫克，去往山更深處赤吾人聚居的赤吾江附近，在鹽寨定居，臨走時，他對庫克說，「要去過神指定他過的生活」。而後，庫克的日記裡面再也沒有提及這位助手，他們失去了聯絡。
這位助手的漢名luling，庫克稱呼他為「john」，與那位在約旦河給眾人施洗的聖徒同名。在庫克的記述中，約翰是個聰明、樂觀、熱心腸的男人，但是他對自己的過去很少提及，他總是對重慶的妻兒感到愧疚，但從來不肯回去看看他們。
約翰就是路翎，我立刻知道，我再一次與他相逢於故紙中，這世上沒有幾個人記得他，他的名字與事蹟有幸被少量文字記錄，這些隻言片語遵從神秘的指引，流匯向我，使我一個無關之人得以隔了數十年隔霧看花地觀望了他的前半生，在不斷觀望中，路翎變成我無法忽略的存在，他一定有所目的，除了命中註定，找不到別的解釋……他的後半生呢，他在鹽寨的生活怎麼樣，做了什麼，死於何時，葬於何地？我滋生出好奇，那時候我就想，應當去一趟怒江和赤吾江，說不定還能找到一點兒的痕跡，還原出零星半點他的後半生。
裡底吾村我已經去過，庫克夫婦的一切蹤跡都被天災人禍抹去，只留下傈僳族人隻言片語的傳說，更別提路翎，那裡沒有任何關於他的線索，沒有人記得他。我從裡底吾來到燈籠鎮，心裡其實也並不抱有期望。
聽上來像是憑弔，又不是，像是追尋，也說不上，但我就是來了，來找一個獨自離開的人。
我嘆口氣，對老篤說：「就是這樣，我就是這麼來到這裡，你不要這樣盯著我看，你肯定覺得我傻。」
老篤說：「小囡，我不覺得你傻，我是想，等我死了，會不會也有人像你這樣跑過來找我，看看我到底怎樣活過？」他立刻自己回答，似乎怕聽到否定的答案，半笑著說，「不會，一定沒有人再記得我，不過那一點也不重要，人死就死了，哪管了那麼多哦。」
「對，那一點也不重要。」我附和。
他按下大喇叭的播放鍵，鄧麗君甜得發膩的聲音響起來，她唱「雖然已經是百花開，路邊的野花你不要採」，老馬的步子又輕快起來，馬鈴兒叮噹，我也跟著醺醺然，寂寂然的山路，正需要這樣的慰藉。
沒想到去鹽寨的路那麼遠而苦，從燈籠鎮出發，需要走四天半，現在尚且如此，以前更不必說，路翎身處的時代，叢林一定更加茂密，道路更加泥濘崎嶇。第一天第二天我們還可以借住在老鄉家，第三天只能住在巡山人漏雨的破屋，山裡有不少這樣的空屋，行山路的人可以借宿，裡面有空床與灶臺，一般人找不著，只有像老篤這樣的老油條才摸得到。老篤認得路上每個彎彎拐，叫得出路上大部分植物的名字；他都不用看雲彩，只要閉著眼，感受一下空氣的溼度，就知道接下來幾個小時的天氣；老篤還會吹鷹哨，嘴巴一噘，一個尖銳短促的哨音飛上了天，很快，不知道從什麼地方會滑出一隻鷹，他抬起頭，嘴裡咻啦咻啦地吹高高低低的哨，鷹和著他的調子叫，久久盤旋之後離去，彷彿專程來與他打個招呼。我雖然驚歎，卻也不覺得意外，老篤花費了半生的時間來和這片山林對話，徹底地融合，甚至於感染上它的凝重的沉默，他說他的腳上生了根，我以為是個比喻，原來是真的，他不可能再離開這裡。
行百里路半九十，前面的路都不算路，非得溜索過了赤吾江，才算是近了鹽寨。老篤手一指，說，你往那看。鹽寨立於山腰，盤山一條石頭路可以到達，望眼去都是木頭瓦房，寨子很大，卻灰舊如剛出土的古董。
石板路顯出舊日富裕的蛛絲馬跡，幾個衣著深藍、盤頭的赤吾老太太坐在家門口繡花，她們一看見老篤就笑，老篤讓馬兒給她們表演點頭和搖頭的絕技，她們笑得更開心，放下針線，走到我們身邊。老鄉們等不及老篤一家家送，圍聚在他身邊，滿懷期待地看他從郵包裡翻出包裹，有的人自然開心，沒有的人也不失落，熱鬧看完，又各自散去——這番場景我有十幾年沒見到了。我聽不懂赤吾人的話，一直站在老篤的身邊，老篤幫我打探訊息，老鄉們嘰裡呱啦地插嘴，時不時鬨堂大笑。他們一直盯著我看，這裡可能很久沒來過外人。
過後老篤對我說：「那個太婆說知道你說的那個人，她說那是她阿爹。」
一個乾瘦的太婆站在五米開外，對著我點頭，稀疏的頭髮服服帖帖地篦緊了，很是整潔精神，實際上赤吾人都很整潔精神，村寨雖然舊，卻是一塵不染。太婆的年紀至少八十了，皮膚塌落下來，一顆牙齒也沒有，猛一眼看去，還能看出她年輕時候的輪廓，真的有些像路翎。出乎我的意料，路翎來到鹽寨之後，居然又娶妻生子了。
太婆請我們去她家坐坐。
屋子仍然舊，但是被收拾得齊整，農具整整齊齊地掛在牆上，因無人使用生了鏽。太婆一人獨居，她端來兩張小板凳放在門口，請我們坐，又篩了兩碗熱酒糟遞過來，很熱絡地招呼。她耳朵不行，口齒也不清楚，老篤和太婆聊天，只能貼著她的耳朵喊，對話進行得極艱難。我的眼睛忍不住往屋子裡掃視，期望找到與他有關的事物，沒有，什麼也沒有。過了一會兒，老篤問我，你有路翎的照片嗎？她想看看。我說，有。我將從書上剪下來的庫克夫婦與路翎的合影交到太婆的手上，太婆看著那照片，忽然咿咿呀呀叫起來，指著路翎的臉，說了好一通話，又把那張照片捂在胸口，眼眶紅了。
「她在說什麼？」我問老篤。
「她說那就是她阿爹。她沒有想到，活著能夠再次見到，她腦子不清楚，很多東西忘記了，如果不是這張照片，她記不得阿爹的模樣。她問你，這張照片能給她嗎？」
「啊！當然可以。」
老篤幫我轉達，太婆咿咿呀呀地道謝，不住地用手指摩照片。
「你幫我問問她，他父親是個怎樣的人，來這裡做了什麼？」我對老篤說。
太婆給了我最後一塊拼圖，我得以補全路翎的人生：他在1939年來到鹽寨，似乎完全忘記了宣教，而是脫掉長衫，穿上赤吾人的粗衣，像個普通的赤吾人一樣務農，換取口糧。次年，他娶了一位赤吾姑娘，生了孩子，學會了赤吾語，成了個赤吾漢子。然而不過幾年之後，路翎上山砍竹，不小心跌下山崖摔成重傷，被人找到時已經奄奄一息，抬回家裡，重傷不治，沒有熬過當晚。
「他還修了一座小小的石頭房子，不知道幹什麼用的，阿爹經常一個人待在裡面。」阿婆說。
小石頭房子偏安在寨子的東南角，外牆已經爬滿蔓草，看不出來本來的模樣，這裡很久沒有人來過。
老篤替我斫去爬藤，露出石頭本來的紅灰色和一個低矮狹窄的門，我要鑽進去，老篤攔住我，說，小心有蛇。他先鑽了進去，幾秒鐘之後，他出來，說：「太小咯，像個土地廟，只能一個人，連轉身都難，沒有蛇，小囡你進來看。」我低著頭進去，石房裡橫著一條石凳，一切都靠雙手鑿出，因而凹凸不平，我甚至能想象出建造者大汗淋漓的模樣，地面鑽出細草，牆壁長滿苔蘚，空氣黴舊，一抬頭，暮光從石頭錯落的縫隙中透進來，構成一個光之十字架，將石屋照亮。這是一座教堂，只能容納一個人的教堂，我用手摸著牆壁上鑿子的粗糙的痕跡，在那張石凳上坐了一會兒，很多年以前路翎就這麼坐著，我走到了他設定好的終點。
夜間，我們住在太婆家中，太婆鋪了鬆鬆軟軟的被子，燒了熱水給我們洗腳，我舒舒服服地躺在床上，老篤躺在另一張床，裹得嚴嚴實實，只露出一個腦袋。太婆還沒有睡，她坐在門口輕聲歌唱，歌聲裡夾著砂礫和黏土，聽來蒼涼又幽遠。
「她在唱什麼？」我問。
「她在唱赤吾人懷念親人的歌。」老篤把歌詞翻譯給我：
你去哪兒了？不見你好久了——
你可真狠心啊，一點訊息也不帶回——
不過也沒有關係，反正我們終究會見面——
你不過來，我就過去——
返回的路上，我突然福至心靈，瞥向叢林，見叢林中一抹瑩瑩的綠，一條全身碧綠的巨蛇立起它的頭顱，如明燈般的兩隻白色眼睛看向我，我和它對視，身體被定住，想喊老篤，卻怎麼也喊不出聲。過了幾秒，也可能是幾分鐘，又或許是幾個小時，它輕柔地掉轉身體，往後一退，遊向不可知的暗處，我想我必定已經得到某種首肯和接受，手腳又能自如活動。
老篤和馬兒已經走出老遠，我循著聲音追上去，沒有提看見大蛇的事。回到城市後，我通過郵政給老篤寄了一個迷你音響，比他之前那個小得多，音質好，聲量大，裡面存了許多甜歌。老篤打電話來致謝，說，聽來聽去還是鄧麗君好。
我約見了我的前男友，好幾年沒見，他已經結婚，馬上做父親，工作忙得不可開交，但他還是抽時間與我見了面。我將旅途見聞全都告訴他，他聽完不響，過了片刻，說：「那張照片是我爺爺掛的，他怕我們忘記太爺的相貌，太爺離開的時候他還是個嬰兒，他也不知道太爺的模樣。爺爺成年後，曾經去雲南找過幾次，沒有找到太爺，家裡人早死心了，只有我爺爺堅信他會回來，逐漸成為一個執念，他把這個執念描述得很具體，他說，太爺回來時仍是個三十來歲的年輕人，臉曬得黑黑的，身上淋溼了。」