野豆可憐，命不好。這話不是齊光說的，而是燈泡廠的大人們說給他聽的。

有段時間不知道怎麼搞的，廠裡的工人給孩子取名字都用疊字，「瓜瓜」「豆豆」「楚楚」「璐璐」「柴柴」，到了吃飯的點，大人們一齊叫嚷起來，「瓜瓜」「豆豆」「柴柴」，喊小貓小狗似的，滿院的孩子小貓小狗似的躥。齊光原名「齊光光」，有段時間爸打牌總是輸錢，怪罪在兒子的名字上，給帶到派出所改了，去掉一個「光」字，不疊字了。幾個孩子年歲相近，一起上的幼兒園和小學，又一起升了初中，青梅竹馬，整日黏在一起，後來楚楚、璐璐和柴柴等人搬走了，剩了瓜瓜、豆豆和齊光。

豆豆姓劉，野豆是他的自稱。豆豆爸和齊光他爸一樣，都是吹泡筒的，以前分在一個工作小組，住在同一棟職工樓。豆豆七歲那年，豆爸和豆媽鬧得兇，豆媽一氣之下喝了農藥，送到醫院時，全身黑紫，洗胃也沒搶救回來，豆豆哭得差點斷氣，從此恨上他爸。他扒著運煤的貨車離家出走，好幾個月也沒訊息，廠里人都說這孩子找不回來了，後來不知怎麼的，他又黑頭黢臉地從旮旯裡蹦出來。聽他說，最遠到了浙江紹興，還可能在上海遛了一圈。一個七歲的孩子這幾個月到底怎麼活下來的，豆豆自己也說不太清。大人們說，豆豆這人命硬啊。這事之後，齊光很服氣豆豆，畢竟他是燈泡廠裡唯一齣過省的孩子。

燈泡廠倒閉之前，效益已經不行，豆豆爸從廠裡出去單幹，跟人合夥包小煤窯，一夜之間賺不少錢，娶一個年輕漂亮的小學老師，生了個新小子，在北門造了四層樓的房子，從廠裡搬出去，生活這就翻篇了，一切重新開始。豆豆不肯跟他爸走，一個人仍住在廠職工樓裡，既沒人照拂，也沒人管教，他爸隔段時間託人給他送點生活費，其餘的也不理會。豆豆主意大，到處跟人說自己沒媽沒爸，是個野孩子，野豆，野豆，就這麼叫起來了。

梁瓜瓜的腦殼有問題，小時候得過腦膜炎，留下了後遺症，別的也沒什麼，就是比一般孩子笨，小時候並不覺得那麼嚴重，越大越顯出來，眼神筆直地放出去不拐彎，痴痴愣愣的，體格發育遲緩，個頭小，手腳不協調。瓜瓜住在帆布廠，他爸以前在帆布廠裡專司運送貨物，人高馬大，開大卡車，威風神氣，梁瓜瓜雖然是個笨蛋，但也會驕傲，跟他爸走在一起時，腿踢得高高的，眼睛能翻過頭頂。帆布廠沒了，瓜瓜爸自己買了輛大卡車跑運輸，一個月在家待不了幾天，梁瓜瓜失去了光環，自此萎靡，整天和野豆混在一起。

野豆和梁瓜瓜要好，齊光是湊數的。野豆看多了香港電影，豪氣干雲天，整天把「兄弟情誼」掛在嘴邊，要和梁瓜瓜拜把子，但拜把子兩個人不行，劉關張桃園結義那也是三個人，正好齊光也浪蕩無著落，湊熱鬧摻和進來，可心底話掏出來講，齊光不太願意和他們走太近，野豆豆是公認的壞小子，梁瓜瓜是公認的傻小子，跟他們混在一起也不算什麼好鳥。

三個人在燈光球場指天歃血，找了個破碗，用小刀在手指頭上劃開一道口子，硬生生擠出幾滴血，學電影裡唸了「我野豆豆」「我齊光」「我梁瓜瓜」「不能同年同月同日生，但願同年同月同日死」，完事後，野豆請梁瓜瓜和齊光吃了桂花涼粉，一起去錄影廳看了李連杰的《太極張三丰》。

齊光納悶，原來拜把子就是這麼一回事，怎麼這麼平淡，一點情緒起伏也沒有，後來看了《英雄本色》才想起差距在哪裡——他媽的，沒配樂！

既然拜了把子，野豆要打架，齊光就不得不幫忙。兵器已經挑好，時間也差不多，三個人悠悠地踱過去，梁瓜瓜一路上霍霍他的刀，興奮不已，引得路旁的人都拿著怪眼神瞧他們。齊光只好站遠點，把西瓜刀往袖子裡藏，不想讓人看出他們是一夥的。

第四中學後面的小山坡很快會被剷平，即將改成一個足球場，推土機和土方車停在一旁，也許明天就會開工。每年秋冬都會有人來此放火，土坡上光禿禿的，沒有大樹，只有幾棵幼松和矮矮的蘆草，遠遠看見坡上蹲著幾個人。四中的校服是藍白相間的運動服，很顯眼，可是隔得太遠，還是辨不清到底幾個人。野豆眯起眼看，說有四個孫子，齊光說有五個，梁瓜瓜說六個孫子。野豆在梁瓜瓜頭上捶了一拳，罵他長別人志氣滅自己威風。不過可以確定，對方人數一定比自己這邊多。

齊光越走近小土坡，心跳越急，一直跳上嗓子眼，熱血衝上頭頂，臉頰發燙。

齊光說：「野豆，你給幾個人下了戰書？」

「就兩個。沒想到這倆孫子還帶人，媽的。」

「你不也帶了人來。你在戰書怎麼寫的？」

「我說要讓他們死得很難看，打得他媽都不認識他們。」

「他們人數比我們多，我看這次是我們死得難看。」齊光低著頭。

「我們有刀，亂砍也能剁他們好幾個。」

「哎！你幹嘛去偷腳踏車呢？」

野豆白他一眼，說：「我請你們看錄影、吃飯、打檯球，沒讓你掏過錢吧。你管得真寬。以後我不光偷腳踏車，我還要偷汽車，還要搶銀行、殺人，你信不？」

齊光相信憑著野豆的膽量和脾氣，這些事情他都做得出來。他不再吭聲，野豆嫌他㞞，拉著梁瓜瓜走前面。離土坡已近，能清楚地看出對方有五個人，他們朝這邊走過來，很快就會狹路相逢。

那五個人在距離齊光他們五米遠的地方停住，手裡各握一根手臂粗的大棍子，遠看像一排瘦瘦高高的竹竿子，臉上掛著不屑的笑意。齊光心裡立刻罵了野豆的娘——他一直沒說這些人是高年級生。這些人高他們一個頭，人數還比他們多，這不是兩軍對壘，而是核碾壓。

天空被一片黑濃的烏雲遮住，陰沉沉的，風捲起沙子，蘆草像浪一樣滾動，也將少年額前的頭髮吹得亂舞。空氣潮溼。在雲層的彼端、深處，兩聲悶悶的春雷響動——快下大雨了。在那一刻，齊光想丟下手裡的西瓜刀，一路狂奔，躲進家裡的櫃子。

一個滿面青春痘的男生站出來，問：「哪一個是野豆？」

野豆顫巍巍地往前邁了一步，嘴裡還橫：「就是你爺爺我。」

那個男生又說：「有膽子，等的時候還怕你不敢來，我們準備撒泡尿回去了。沒想到你們竟然來了，還是這麼小的孩子，傳出去我們打小孩不光彩，你跪地上磕兩個頭我就放了你們。」

野豆揚了揚手裡的刀，說：「等會讓你跪地上喊我們爺爺。」

梁瓜瓜緊緊把刀舉在面前，大聲叫：「喊我們爺爺！」

「……」

被梁瓜瓜這麼一叫，兩夥人突然靜默下來，都尖著耳朵聽風聲，這雨即刻就要下來。齊光走了個神，想起釣魚時的情形，浮漂一沉一浮，魚兒上鉤了，他抬起竿子，魚彈動得厲害，鐵鉤穿過了它的嘴唇，他抓著它溼滑滑的脊背，將它從魚鉤上卸下來，感受它奮力在手裡掙扎，然後哧溜一下，一個拋物線重新滑回河裡，不見了影蹤。他又想起早晨的女屍，隨著浪上下跳躍，朝著他緩緩漂來，那股複雜難名的味道從腦海中飄出來，進入鼻腔，使人作嘔。他丟開了手裡的西瓜刀，覺得那玩意兒燙手。

兩夥人打了起來，怎麼開始的齊光記不清楚，像是梁瓜瓜猛地舉著刀哇呀呀衝了出去，野豆隨即跟上，兩夥人扭在了一起，齊光一直杵著，沒挪步；怎麼結束的他也沒有看分明，只聽見野豆豆啞著嗓子撕心裂肺地喊了兩聲「瓜瓜！瓜瓜！」，本來擠成一團的人突然鬆開，圍成一圈，只剩了梁瓜瓜倒在地上扭來扭去，他的腿被刀劃了一道，肉翻卷出來，深紅的血汩汩往外湧，打溼了褲子，滴落到草地。野豆紅了眼，往地上一匍，撿起刀來，見人就砍，那幾個大孩子一棍子掄過去把他掀翻，摁住了手腳，使勁扇了幾巴掌，拿著他的頭往地上砸了兩下，砸得砰砰作響，他的臉立刻漲紅了，兩行鼻血滾出來，滴落在地上。齊光的眼淚和鼻涕糊了一臉，到底是什麼時候開始哭的——是從野豆被按住開始，還是從梁瓜瓜受傷開始，還是從他們扭打在一起就開始了——他記不清。

「媽的，野豆這小子瘋了。」四中的人說。

他們撿起西瓜刀，準備離開土坡，其中一人指著齊光說，這還有一個。另一人說，這是個廢物，不用管他。

那群人一走，烏雲兜不住雨水，澆潑下來。齊光想去看看野豆和梁瓜瓜怎麼樣了，兩隻腿卻重得抬不動，他只好一直那麼站著，任由雨水從裡到外將他打得透溼。野豆臉撲在地，一動也不動，過了好一會兒，才掙起來，一步一步走到梁瓜瓜的身邊，把梁瓜瓜拉起來，背到背上，一言不發地離開。他從始至終都沒有看向齊光。

他們走出很遠，齊光還能聽見梁瓜瓜哼哼唧唧地喊疼。燈光球場三結義的兄弟情誼只持續了一個月，猝不及防地結束。

齊光回到家時，天色已晚，雨下了好一陣子，春末的雨依然寒涼透骨，凍得他牙齒打戰。快到燈泡廠時，他發現廠子門口的那排路燈壞了，昨天還好好的，今天不亮了，昏暗中樟樹的落葉鋪出一條紅黃相間的路，廠職工樓裡只亮了幾盞燈，這一二年間不知不覺搬出去許多戶，沒從前的熱鬧。他在樓道口擦乾淨腳上的黃泥，慢慢走上樓，媽正在走廊燒飯，看見他溼漉漉地走來，趕緊讓他去換衣服擦頭髮。

因為下雨，今日的葬禮早早結束，爸提前回來，正坐在屋裡看電視，他拿個帕子擦著嗩吶，把嗩吶的銅碗子擦得鋥亮，一看到齊光，頭立刻別開，從鼻子裡發出一聲長長的鄙夷的「哧」，燈光昏黃，顯得屋子擁擠極了，手腳都難以伸開。齊光悶頭走進房間，換好乾衣服，坐在飯桌旁等飯，還是沒防住打了兩個噴嚏。

媽在走廊炒菜，談起早上南門河的女屍，說是上游那個城市的一個女大學生，因為和人談戀愛崩了，一口氣沒嚥下跳了河，家屬來看過，已經將屍體領走了。

爸說，這一代人和我們想的不一樣，動不動尋死覓活。

媽又說，南門那邊有個房子不錯，一個朋友介紹的，兩層樓有院子，才八萬，離齊光的學校也近，你明天要是有時間我們去看看，這破房子又小又舊我早就住膩了。

爸說，好，也攢了點錢，該搬了，廠裡死氣沉沉，住在這裡像看墳。

媽把最後一個菜端上桌，紫蘇雜魚湯。爸一筷子進去，戳破了面上那層黃色的薄而脆的油脂，深入到碗底，將魚湯攪動。齊光一直盯著湯裡的魚，燈光依稀，死魚眼珠囫圇轉了一圈，從眼眶剝落出來，掉進了白湯裡。他一邊哭，一邊不可遏止地吐了起來。

2017.4.17