「上學去了。」老陳說。
「你在電話裡說，要跟我商量杏子的事，是什麼事？」
老陳頓了頓說：「以前我說，以後都別來往，是為了杏子好，但是我家裡現在遇到難處，水泥廠好幾年前就倒閉了，欠了不少錢，這些年都是靠我做點小生意撐著，你也看到，條件不行了，給不了杏子好吃好穿，她在我家不會好。這孩子雖然是抱來的，但從小乖巧聽話，最招我疼，我希望她能好好讀書考大學，別像我的兩個兒子，沒有出息。」
「你的兩個兒子，現在在哪裡工作？」
老陳眼神閃爍，臉憋得通紅，腦門青筋根根分明：「李局長，你是杏子的親爸爸，我不把你當外人，我兩個兒子都是上輩子跟來的討債鬼，大兒子二十歲的時候染上毒癮，吸了四年，把我家業掏空，去年好不容易死了；小兒子不學好，去年跟著一群小子們打架，砍傷了別人，現在在吃牢飯。」
李晟嘆了口氣，說：「你這麼難，怎麼不早點找我？」
老陳說：「我是要面子的人，老死不往來是我說的，我突然找你，怕你覺得我這人不正派，看見你飛黃騰達，就跳出來訛你錢。杏子明年上初中，我求你把她帶走吧，好好的一個孩子，在我家要壞掉。我這麼做，都是為杏子好。」
「這件事情你和杏子說了沒有？」
「還沒有，我想先問問你的意見，你願意帶她走就帶走，不願意也沒關係，她還是我的寶貝女兒，已經拉扯到這麼大，再拉扯幾年，也不成問題。」
李晟遲疑了一會，說：「這事我還得再想想。」
差不多到杏子放學的時間，老陳留李晟吃飯，李晟記掛著蓮子，沒同意，只說想見見杏子，見完就走，兩個人坐在客廳等，老陳給了他一本相簿，他翻開，裡面是杏子由小到大的記錄，原本是那麼個小不點兒，被人小心翼翼抱著，忽然就會走了，會跳了，會玩沙子了，會穿著花裙子跳舞了，又忽然扎小辮子了，又忽然會跑進人懷裡喊爸爸了，會讀故事書了，會跟其他小朋友跳房子了，會對著鏡頭倔強地板著臉了。最後一張照片是杏子十二歲生日的留影，她站在老陳的身邊，沒個正形，站得歪歪扭扭，歡脫地笑，像棵小樹苗倚著一棵老樁，看得出來，這孩子的性格活潑。杏子的眉眼，赫然與他有七分像，他眼睛溼潤，嫉妒老陳，兩行熱淚不留神滾了出來。
門外窸窸窣窣，陳家女人去開門。暮色四合，老陳開啟了燈，水晶吊燈在每個人臉上投出五色雜駁的光，然而客廳還是昏暗。
「她回來了。」老陳說。
他們不約而同地站了起來，迎接杏子。杏子唱著歌進來，進來的瞬間，落在李晟的眼中，是緩慢悠長的，他剛剛從相簿裡認識了自己的第二個女兒，馬上就要見到她，期待和惶恐一起湧進心臟，方寸大的地方几乎要炸開，他不自覺地捂住了胸口。
杏子站在門口，看著他，她比他想象中個頭高，穿校服，梳馬尾，輪廓像她媽媽，五官卻是他的模子，嘴邊兩個酒窩。他們對視，筆直的目光交匯，就那麼一下子，杏子停止了唱歌，眼裡全是疑慮，又那麼一下子，她明白過來，嘆了口氣。
「這是爸爸的朋友，李叔叔。」老陳對杏子說，「快喊叔叔。」
「叔叔……」杏子輕聲叫了一句，遠遠地避開，低著頭上樓。李晟的目光一直追隨，黏著她的背影，看不足。
走的時候，李晟將那八萬塊錢給老陳，老陳怎麼都不肯要，李晟趁他不注意，塞給他女人，陳家女人抬頭望了望李晟，悄聲收下。
李晟一邊走一邊想，這件事情該如何處理。要是一輩子不見，也就罷了，這麼一見，心裡再也放不下，而陳家現在的情況，著實讓他擔心，他久已封存的悔愧，又佔據心頭。父母那裡怎麼交代？蓮子那裡怎麼解釋？自己好歹算個官，別人又怎麼想他呢？而他最擔心的是，杏子的心裡是個什麼意思。他已走出巷子，忽然停住，向回快步走，走過橫倒的樹、灰撲撲的路，敲開了生鏽的鐵門，老陳開的門，探出腦袋來。
「我把杏子帶走，老陳，你這幾天跟她好好談談，我過幾天再來。」李晟喘著氣。
「好。」老陳悶悶地答應，「我跟她談。」
李晟抬起頭，二樓窗前一個藍色的人影，一閃而過——杏子在高處看著他們。
d
李晟和蓮子每天傍晚飯後都會一起散步，他選在這個時間向她說明杏子的事。他省略了不少事情，比如父親堅持不肯留下孩子，又比如陳家人給的四萬塊錢。
「……就是這樣，你有一個妹妹，我準備把她接回來。」李晟停住腳步，「你有什麼想法？」
蓮子卻不停，繼續走著，不發一言，夜色中也看不清楚她的表情，不知道是喜還是怒。回去的時候，她對李晟說：「這個妹妹，奶奶對我提起過，我早就知道的。其實我無所謂，明年夏天高考結束，我去上大學了，也不用跟你們相處。她真可憐，被你送走，又被送回來，被丟了兩次，那個老陳，也不是什麼好人，不想要了就直說，用‘對孩子好’的理由來趕人，萬一那孩子更願意待在原來的家裡呢，你突然跑過去，對那個孩子說，我才是你爸爸，那孩子也會嚇到吧。你們大人，就喜歡用‘這樣是對你好’來迫害我們。」
「……」
「那孩子叫什麼名字？」
「杏子。」李晟回答。
「你早點把杏子接回來，免得她在那個家待著難受，裡外不是人。」
蓮子難得說這麼多話，李晟又氣又笑，拿她沒辦法，送她去上自習之後，回來的路上順路去了父母家，找他們商量此事，其實已經不是商量，而是告知，他心裡已經做了決定，杏子無論如何都要接回，他欠她的，如果不加倍補償，餘生不得安寧。
父親果然不同意，臨近退休，他越發執拗和小心，他怕別人揪著把柄，李晟也算是個有身份的人，位置不少人盯著，萬一被人知道，他還有一個女兒，破了規矩，背地裡一搞，容易壞事。
「陳家人就是想要錢，你多給幾萬塊錢，給他點方便就好，幹嗎這麼想不開，非要把那孩子接回來？」父親用柺杖重重敲著地面，「你這樣會害了自己。」
「是可以給錢解決，可我見到她了，就再也放不下她。蓮子是你的孫女，杏子也是。」李晟起身就走。
「我只有蓮子一個孫女。」父親把他叫住，咬牙切齒，「你把她接回來我也不會認，千萬別把她帶到我這裡來。」
李晟聽了，去意已決，頭也沒回。
到了去接杏子的日子，李晟到了老陳家。客廳裡放著兩個行李箱，老陳還在收拾，他們對那八萬塊錢的事心照不宣，彼此沒有作聲。杏子穿了一身新，新衣新鞋，披著頭髮坐在角落，腳邊是她的書包，她眼睛紅紅的，抬頭飛快地看了一眼李晟，立刻又撇開。走的時候，陳家夫婦一直送到巷口，老陳不斷叮囑杏子好好吃飯好好讀書，陳家女人一路哭，杏子的表情卻木然呆滯，李晟原以為她會不願意，至少會掙扎一下，卻沒想到她這麼冷靜溫順。一直到上車，合上車窗，她都默不作聲，開出去好幾公里，突然憋不住，放聲大哭，一直哭到新家，停不下來，李晟給她遞紙巾，她接過去，揩乾淨了淚痕和鼻涕，用力之大，把臉皮和鼻頭都揩紅了。
「好了，以後我就是你爸爸了。」李晟說。
「爸爸媽媽不要我了……」杏子小聲唸了一句，又哭起來，「他讓我以後別回去了。」
蓮子放學，進門先看見杏子，像只小獸緊盯著另一隻小獸。李晟讓她打招呼，她笑了笑，沒有說話，徑自走到自己房間去了，反鎖上門。杏子睡客房，靠著蓮子的房間，夜裡杏子哭，蓮子聽得一清二楚，她敲敲牆壁，杏子立刻不哭了，轉成低低啞啞的抽泣，就這樣好幾夜，終於停了——起初的幾個月，她們的交流僅止於此，蓮子從來不喊「妹妹」，杏子也從來不喊「姐姐」，喊不出口。
一開始，三個人湊在一起，別提多彆扭，每天吃完飯後，李晟帶她們出門散步，杏子孬在一旁，蓮子遠遠走在前面，李晟則像個移動的木樁夾在中間。到了週末，杏子溜去老陳家，蓮子躲在學校上自習，李晟一個人在家，提前過孤寡老人的生活。如果李晟不在家，蓮子和杏子也不會說話，不相熟，說話尷尬，她們各自縮在自己的房間，像蜷在洞穴裡的小獸，探聽著門外的動靜，但絕不主動出擊。時間久了，抬頭不見低頭見，不說話也尷尬，李晟強迫蓮子週末在家複習，也不放杏子去老陳家，都窩在家，姐妹倆漸漸也能說上幾句，不至於冷場，杏子在家裡放鬆許多，她天性還是活潑，有前妻的影子，有時候在家不自覺唱出歌來，家裡面有了她，沉悶感少了不少；蓮子有時候買書或文具，也給杏子捎上幾本，兩人站在一起，總算像了姐妹；三個人坐在一塊，總算像了家人，只是不親暱。
杏子回來沒多久，趕上春節，李晟的母親打電話來，讓他帶著杏子和蓮子去過年。李晟問，爸爸還生氣嗎？母親回答，早就不氣了，可他拉不下臉打這個電話。到了父母家，父親從頭至尾都鐵著臉，母親給蓮子夾菜，也不忘給杏子夾，一直誇杏子長得乾淨漂亮，發紅包時，一人一個，先給杏子，再給蓮子，然而話裡話外，還是透著股小心客套。杏子雖然還是個孩子，可也知道自己算是個外人，心裡不高興，什麼都露在臉上，噘著嘴不開心，回去的時候，李晟把電話給她，讓她給老陳家打個電話，連打了好幾個都沒人接，知道是故意不接的，她的眼眶立刻紅了，小聲說「爸爸不要我了」，蓮子跑過去摟了摟她的肩膀，什麼話都沒說。
小區裡認識李晟的都知道他家裡多了個孩子，不知道是什麼身份，李晟解釋說是自家親戚的孩子，暫時住一段時間。明眼人一看就明白，這孩子和李晟長得太像了，但李晟也不懼，該來的總會來，躲也躲不過，要是有人告，那就去告好了，大不了不當這個官。在外杏子叫他「叔叔」，在家裡，她叫他「李爸爸」，雖然是「爸爸」，前面加了個姓，總歸有隔膜和疏離，李晟心裡在意，但又不那麼在意，他知道急不來。
蓮子高考結束後填志願，選報了廣州的大學——那是前妻所在的城市。李晟高興，為蓮子辦了一場盛大的謝師宴，請來了幾乎所有親朋，甚至託了人給前妻帶話，邀請她來參加宴會，她當然沒來，但包了一個紅包給蓮子，紅包上寫著幾個字「給我的女兒李蓮子，祝賀你考上大學」，他把紅包交給蓮子的時候，蓮子的臉紅了，對著上面的字跡看了多遍。李晟帶著她一桌桌挨個敬酒，兩個人都喝得有點多，敬完所有人，蓮子端著酒杯對李晟說：「爸爸，敬你，對不起，謝謝你。」那杯酒不知被施了什麼魔法，李晟喝來，只覺得是喝蜜。
整個暑假蓮子都在和另外兩個同學張羅著環遊全國，在此之前，她從來沒有單獨出過遠門，李晟有些擔心，攔著不讓去，哪裡知道根本攔不住，蓮子留了張字條，半夜偷偷拎著行李箱走了。那年青藏鐵路正好開通，她乘著火車，去了西藏，又轉道北疆，前前後後在外待了一個月，隔兩天給李晟打個電話報平安，回來的時候她的臉曬得黑亮，像顆發亮的豆豉，李晟幾乎沒有認出來。也許是旅途見聞使人心胸開闊，蓮子比以前愛笑，她給李晟和杏子看自己旅行時的照片，一會兒在沙漠裡騎駱駝，一會兒在高原上趕犛牛，一會兒又在草原上騎馬，她穿著色彩豔麗的民族服飾，恣意地大笑、跳舞——那就是李晟想象中蓮子的模樣。
「爸爸，伊犁真美，遠看草地像無邊無際的綠毯子，讓人忍不住想躺在上面滾一滾，以後我們一家人一起去一次吧。」她說。
李晟聽見「我們一家人」這幾個字的時候，心裡綿得淌起水，又想起蓮子五歲的時候說「喜歡雪，就像喜歡爸爸」，他知道傷口癒合了，儘管用了很長時間，留了傷疤，總算癒合了。
送蓮子去學校報到時，李晟帶上了杏子，因為杏子沒有出過省，也沒有坐過飛機，他特意訂了三張機票，蓮子把靠窗的位子讓給了杏子，一路上，杏子扒著窗戶往外看雲，很歡喜，姐妹倆嘰嘰喳喳了一路，累的時候互相倚靠著休息。到了廣州已經是傍晚，下飛機直奔學校，放下行李，父女三人在大學裡逛，杏子和蓮子饒有興致地說著未來，蓮子說她大學畢業之後還要準備留學，杏子大聲地說想學畫畫，兩個人手拉著手，晚風習習，吹動了她們的裙子和頭髮，李晟走在她們的後面，聽著她們悅耳的聲音，注視著她們的背影。
「爸爸，走快一點呀。」蓮子轉過頭來喊。
他快步跟上去，心裡想著，原來杏子喜歡畫畫，原來蓮子想要留學，這些他一直不知道。
那一瞬間，整個世界的喧譁都和他沒有關係。
e
蓮子去上了大學，家裡就剩下他和杏子。如果認真計較，他花在杏子身上的心血比蓮子多，杏子晚來，李晟怕她心裡生分，吃的穿的，都是經濟條件許可內最好的，給蓮子十分，就給杏子二十分，然而她和蓮子太不一樣了，在她面前他不得不掩蓋掉自己的手足無措，他不知道怎麼應付她。他到底還是看著蓮子長大的，瞭解她性情，他知道蓮子心裡的傷疤在哪裡，也知道雖然蓮子不會那麼親近他，但也絕對不會遠離他。可杏子是別人養大的，回到李晟這裡已經十二歲了，早就是個成型的人，她的記憶裡填滿了李晟未知的東西，他不知道她喜歡什麼，不喜歡什麼，這些全都得依靠長久的相處，主動摸索。
杏子不是讀書的料子，比蓮子差多了，這個不需要多長時間就能看出來，她的語文數學英語成績全都一塌糊塗，從老陳那裡接過來的時候就是這樣，她不是不聰敏，只是不喜歡學校的課程，聽不進去，李晟乾著急，請老師給她補習，沒有用，她左耳進右耳出了，心裡不知記掛什麼。初中升高中前幾個月，李晟被班主任叫到學校，班主任氣急敗壞地把杏子的英語課本丟到他的面前，說，你自己翻翻！李晟翻開，裡面用圓珠筆畫滿了貓貓狗狗和大眼睛的美少女，畫得細膩，連動物的毛髮都勾勒了，佔滿了書本的白邊處。他翻看的時候，滿心驚歎與愉悅，好像親眼見到上課的時候，杏子埋著頭在書上耐心描繪，忘乎所以，連老師走到她身邊也沒注意——她是真喜歡畫畫。
「我得好好和她談談。」李晟笑著說。
「她這個成績，最差的學校也考不上。」班主任重重敲著桌子，他不解李晟為什麼會笑。
李晟小心翼翼地捧著那本書，又翻了一遍，像手握珍寶，看完之後特意撫平，再塞進公文包裡。
杏子回到家時，知道爸爸白天去過學校，怕得很，躡手躡腳地準備鑽回房間，被李晟叫住，客廳裡面對面坐下。李晟掏出那本英文課本，放在桌子上，他說：「杏子，這裡面都是你畫的嗎？」
杏子以為要責怪，眼淚吧嗒吧嗒掉，不作聲。
「畫得很好，你喜歡畫畫嗎？」李晟又問。
杏子點頭，又搖頭，想了想，仍舊點頭，拿不準李晟的意思。
李晟說：「你考上高中，我送你去學藝術，你以後可以畫畫，前提是你要考上高中，再考上大學，不然這麼畫是沒有用的。」
杏子不敢相信，一直瞪著眼望李晟，確信他沒有騙人，破涕為笑。
杏子原來叫他「李爸爸」，那次之後，知道他好，悄悄把「爸爸」前面的「李」去掉了，李晟一開始沒注意，注意到之後，心裡甜到發癢。杏子落下的課太多，學校裡的進度跟不上，李晟給她請了兩個月的假，聘了個補習老師全職輔導，花了不少錢，錢倒是次要，李晟只怕沒效果，因為落得實在太多。三年的課程全都堆在兩個月裡，一下子全要裝進腦袋裡，杏子在家學得抓耳撓腮，卻下了很大決心，發起狠來的勁卻和蓮子一模一樣，也不需要催，每天起早貪黑，緊趕慢趕，總算學完，人都瘦了一圈，進完考場，分數將將可以進本市的一所重點高中。李晟那幾天高興極了，掩不住笑，甚至比蓮子考上大學還高興，那畢竟是意料之中的事——他以為以後的一切都像預想中那樣順風順水。
f
杏子懷孕了。
李晟連續幾夜沒睡，就像自己種的鮮花，含苞待放的時候，被人粗魯地踩扁了，想起這件事，心口就一個勁兒地緊，慪不下那口氣。後來他乾脆從床上爬起來，到陽臺上抽菸。夜色藏藍，四角透光，人都睡了，萬家燈火不足百。他索性端了一把椅子，在夜風裡呆坐。
他不該那麼早把她送到畫室裡學畫畫，不然杏子不會那麼早變成壞孩，他想。然而事已無法挽回，所有的事件層層相因，顧得了開頭，顧不了結尾。
杏子上高中沒多久，怯生生提出學畫的事，李晟心裡還高興，向朋友打聽到一個畫室，帶她去報名，週末去一天，學習基礎素描和水彩。第一天去到畫室，一個四十平米的教室裡立著二十多個畫架，人卻不多，幾個和杏子差不多大的孩子正在對著瞎眼荷馬的石膏像描，杏子站著看了很久，嘴裡大氣不喘。李晟帶她去買了畫架、鉛筆、紙和水彩，買完就回家，杏子挽著李晟的手一起回家，到家後，把這些工具都搬進了自己房間，李晟在客廳裡都聽見她在唱歌。
他和畫室裡的老師聊了聊，知道來這裡的孩子都是準備藝術考試的，大多數都是父母逼著過來，把藝術考試當成出路，沒幾個真心喜歡畫畫，不只如此，有些孩子畫畫也學不進去，來這裡就是交朋友玩的，倒把好苗子給帶壞了。李晟說，我這個孩子真心喜歡畫畫。老師笑了笑，說，那我要好好教了。李晟聽完隱隱有些擔心。
不到半年，繪畫老師就給李晟電話，說杏子好幾個週末沒來畫室，估計被畫室裡的另外兩個孩子帶去網咖打遊戲了。
李晟網咖裡找，一家接一家地摸，終於找到她，把羞愧的杏子帶回家。可這種事有了第一次，就會有第二次、第三次，然後逐漸失去羞恥。起初杏子還會哭著保證：「讓爸爸失望了，我再也不這樣了。」他還給她遞紙巾，安慰她不要在意，想要玩遊戲，可以在家裡，合理規劃時間就可以。杏子點頭，小馬尾在頭上甩來甩去。後來明目張膽起來，不再避諱李晟，她在左耳朵扎滿耳洞，戴滿五顏六色的耳釘，染紫紅色的頭髮，穿滿身破洞的衣服，學會了抽菸，連著幾天不去學校，逃課跟著畫室的另外兩個小姑娘在街上混，和那些流裡流氣的男孩子們談戀愛，沒錢了就偷偷潛入到李晟的房間裡偷錢。李晟眼見著她往泥潭裡滑去，想把她往回拽，她察覺之後，像個泥鰍躲了起來，讓他好多天都找不著她。為了找她，李晟下班之後，開著車在路上掃街，大海里撈針，畫室裡的另一個家長對他說，這群孩子裡有人吸毒，他嚇得不輕，以前也見過年輕人吸毒之後瘦骨支離，徹底廢了，他怕杏子走這條路，滿心只想找到她，十幾天後，杏子的錢花完了，回了家，所幸沒有和那吸毒的孩子在一起。孩子長大了，變壞就是一下子的事，之後再想往回帶，難了。
杏子叛逆的那段時間，總是怨李晟當初把她丟給陳家人，為了氣他，又喊他「李爸爸」，李晟要發作，但又沒處發作，他苦口婆心，明知道自己那些勸解的話，她聽不進去，可他還要說，其實是說給他自己聽——他已經盡力了，實在不行就丟開手，由她去，她想怎麼樣就怎麼樣，大不了不讀書，他養著她，以後早點嫁人，就這麼過一輩子。他明白，慌慌張張的青春裡，她比他更害怕。
懷孕這件事，是個休止符，終於結束兩個人的拉鋸戰。杏子醒悟到，除了李晟，她無人可以依靠，她拖了好幾個月不敢向他說，怕他嫌棄，再一次丟棄她，畢竟爸爸是個那麼嚴肅的人。
李晟把這件事視為父女倆共同面對的難關，不知為什麼，他居然想起老陳來，老陳說他的兩個兒子是上輩子帶來的討債鬼。杏子大概是他的討債鬼，這個本來不該來的孩子、本來已經被丟棄的孩子，又回到他的身邊之後，他必須加倍地給予，才能補上彼此心裡的空洞，他這麼想來，心裡才安寧——他甚至不確定這是愛。
「沒關係的，杏子。」他對杏子說，「過去就沒事了。」
他找了認識的醫生，把事情說明，醫生又把他帶到醫院的另一個區域，找另一個女醫生，這個區域的牆面都被刷成了粉色，長凳也是粉色，一切都蒙著一層虛幻的粉紅色的霧氣，科室門口的牌子上寫的是「少女救助中心」，護士們對這些事司空見慣，父女倆一走進來她們就知道怎麼回事，臉上沒有表情，給了幾張表格過來，領著杏子去做檢查。杏子畏懼，期期艾艾，不肯進手術室，女醫生一直拉著她往裡去，說，很快、不疼，終於把她拽進那白洞似的房間。
他給蓮子打個電話，一算時間，這會蓮子正在上班，不好打攪，撥出去的電話立刻結束通話。他坐在門外的長椅上等，椅子的另一端坐著箇中年男人，彎腰弓背，頭髮蓬亂，再一細看，是面貼在牆上的鏡子，人原來是不知不覺就老了，不知不覺就被時間的碎雪割得體無完膚，那蜷著的可憐人不是別人，就是自己。
他累了，坐著也睡著了，也不知道睡了多久，做了一個不知所云的夢，醒來時發現旁邊坐了一個孩子，手裡拿著一個電動玩具——一個塑膠小人兒正在翻單槓，小人兒翻上去，又落下來，又翻上去，又落下來，掙命似的翻上去，重重跌下來，雙手被錮在單槓上，如此往復，永無止境。