你從床上跳起來，翻出一個密封箱，在裡面找了半天，拿出一臺紅色的傻瓜相機出來，這臺相機就是起點。你說，自十一歲的時候得到這臺相機，拿著它在街頭閒逛，不住地按下快門，費完了膠捲，攢了錢去沖印，得到數十張黑乎乎或白剌剌的廢片。我便想象著那個場景，瘦柴的少年伢子脖子上掛一個相機，透過取景框看待世界，如初見一般熱情。你拍了些什麼呢，午睡的狗，打牌的老人，高牆裡伸出來的石榴，塌圮的牆。我摩挲著這臺紅色相機，紅漆褪色且剝落，快門已經生鏽，依然能夠正常使用。那是十幾歲的你的分身，它完好地躺在我的手上。
「得到這臺相機純粹是偶然，我爸是個修家電的，一直都給別人修理冰箱、彩電和洗衣機之類，有一天，有個人拿來這臺相機，問能不能修好，我爸看了一眼，說不一定，那人說，那就放這兒吧。後來不知怎麼的，竟然給我爸修好了，但那人一直沒有來拿，我偷出來玩，玩著玩著就上癮。
「不過我上大學很長時間都沒有玩攝影，一直到第一家公司，和z同事，才又重新開始拍照。z對我來說，是很特別的存在。」
在這一點上很是奇特，因為你很少熱烈地表達感情，但你每次提及z，眼神都會格外殷切，你對z的感情不一般，這種「不一般」自然和對我的「不一般」不一樣，我卻心生嫉妒，因為我參與得太晚了。起初，你、洛山進了同一公司，進了z所在的專案組，z比你們小一歲，負著「天才」少年的鋒芒，已早早從大學畢業，做了專案組的組長，舉重若輕地做著最有技術難度的工作。他那混不吝的性格也在某些時刻散發著和常人不一樣的魅力，他什麼都不看重，似乎一切都來得比你們輕鬆。你和洛山自然而然地被他吸引，討論一些技術上的問題，z帶領你們，教會你們，久而久之，成了鬆散的小團體，那時候z雖然已經出現厭世的傾向，卻沒有像現在這樣乖誕。z瞧不上你們，話語中總有些若有若無的貶低，可他又怕寂寞得很，時常拉著你們，下班之後一起去喝點小酒，你和洛山關注的話題，他一點興趣也沒有，你不知如何和他靠得更近一些，卻有和他親近的願望，你好奇，像他這麼聰明的人，到底生了怎樣的眼睛，怎麼看待世界。你那時候還對一切都好奇著，技術、工作、女人，因為年輕，又對未來有著迷茫而浩大的企盼，可是z卻散發著一種閱盡滄桑的暮氣，似乎一切都經歷過了，對他而言，已經沒有新鮮的事物可以觸動到他。有時你與他對視，完完全全地落了下風，你覺得自己衣不蔽體，熱情被冷嘲，少年心氣變了笨拙，然而你無法厭惡z，你甚至有些神往。
那時，你和洛山租住在一起，洛山交了個女朋友，常常跑去女朋友那住，一去便是十幾天不回，你倒也樂得自在。z有一次來找你，你突然發現自己從來沒有單獨和他相處過，沒有了洛山在場，你不知道該說些什麼，只好坐在椅子上，呆呆地望向他。z自來熟，揹著手，像小老頭，在屋子裡踱，他從書架上抽出一本相簿（那是你高中時候自己沖印出來的集子），翻了幾頁，看著你。
「你照片拍得很好。」他說，「和你悶悶的樣子不一樣。」
「你怎麼知道是我拍的？」你甚覺得疑惑。
「挺好辨認的，是你的就是你的，風格類似於氣味，你觸碰過的所有東西，你寫的程式碼，你寫過的文章，你說出的話裡面都有，你拍的照片裡當然也有。」z說，「一定要繼續拍下去。」他的音調拉高，以示強調。
你唯唯諾諾地問：「為什麼你覺得我一定要拍下去？」
z帶著慣常的嘲弄的神情，眼神從眼角那裡溜出去，瞥向你，然而你沒覺得他不真誠，他答：「也許有一天，你會發現這是你做過的唯一有價值的事，一切都離你而去的時候，你真正可以憑依的不過是這個。」
你的心臟被人用錘子敲打了一下，你恍惚了一陣子，好像從懵懂中醒過來，在此之前，你的心裡總是存著一個疑惑，然而你又無法闡述這個疑惑，你必須先將它找出來，再表述出來，然後才能回答它。你無法解釋自己在現實生活裡體會到的沉悶，無法解釋內心深處無法被滿足的總是火燒般的渴求，以及總是不期而至的空虛之感，可z一下子就點破，你甚至無需再去尋找那個問題和答案。
你問：「z，你呢？」
「我沒你那麼幸運，我死路一條。某種意義上來說，洛山也是。」
你永遠記得z當時眼底掠過的陰翳，雖然轉瞬又變成了平常冷漠又空洞的模樣。你想要伸出手去拍拍他的肩膀，但你們之間從來沒有過觸碰，如果真那麼做就逾矩了，你忍住，只是站在一旁，好像明白了z的深意，又對那一無所知。自那之後，你才又重新拿起相機，直到現在也沒有放棄，某種意義上來說，是z重新發現了你。
「再多說一些你的事情吧。」我說。
「你想聽什麼？」
「所有的一切。」我想了解眼前的你從何而來，我找到了現在的你，便想溯源而上，瞭解你到底如何生長，然，我又知道這個問題無從回答，千頭萬緒，根本不可能找到發端和結果，我不可能瞭解你的全部，我所期望的只是一小部分。
你枕著臂，盯著那輪「小太陽」，說：「話多得不知道從何說起。」
你說，你生性羞澀，羞澀到何種程度，每次從學校回來，都像賊一樣溜回房間，遇見了人，遠遠低著頭，飛快地穿過去，以至於你長到了七八歲，鄰居才知道你爸媽有你這個孩子。你上初中時，已有了網咖，你偷偷從學校裡溜出去玩遊戲，被姆媽拿著笤帚趕出來，但你仍不悔改，不斷央求自己的姆媽給你買一臺電腦。在你孜孜不倦地說服之下，你十四歲那一年終於有了自己的電腦，那時候上網還是撥號上網，你懵懵懂懂地閱讀別人的言論，你開啟色情網站，對著那些模糊的女人裸體手淫。你也想知道為什麼會存在那麼一個世界，又開始自學計算機，你學習寫程式碼，你學會寫程式碼，你一天天膨脹，所見的一切湧向你，你像海綿吸飽了水，卻不知道如何放空，你被那些東西構成，脫胎換骨，變成了一個與之前截然不同的人，好像無所不能，又好像被隔絕在這座小城。在學校裡，你發現自己藉由那個虛幻的網路獲得了比同學們深廣得多的世界，然而你無法對他們說得更多，他們不能全然理解，你將那個四通八達的世界描繪給他們聽，他們只能發出讚歎，於是你先行一步，跑到前面去，然後你又察覺出自己的不自由，因為你永遠跑不出自己的雙足。那時候你的內心常常澎湃著一股熱情，迫使你不斷地在操場裡奔跑，在最快速的奔跑之後，腦中缺氧，視線灰黑時，才能夠將這種熱情釋放。突然有一天，你關掉電腦，對著黑色的玻璃螢幕發了一會兒呆，走下樓去，當時快要接近中午，你的姆媽正在廚房準備午飯，整個屋子都是飯菜的香味，你的父親正在焊著電視的電路，藍色的火焰熔化了鋅棒，他專注而認真，沉迷於這件事情，沒有看見你。你在樓梯口，突然無所適從，不知道如何向他打招呼，你察覺到這裡不是你的容身之處，你將會離開這裡，至於哪裡，你並不知曉。
「‘我’，從這裡長出來，雖然很小，但是它出現了，就在那個時刻。」你指著自己的胸口說，「之後，拿著相機，察覺到這個視角獨屬於‘我’。‘我’一旦出現，再也壓不回去，譬如學腳踏車或者游泳，一旦學會了就再也忘不掉。我甚至不知道那是個什麼東西，可是它就是如影隨形，在我做決定的時候獨斷專行。於是，去讀書、交談、思考，想尋找、分析、描畫它，可是越這樣，它卻越變異得無法捉摸，力量越來越大，緊抓著不放，變成了個巨無霸般的怪獸，它強迫我做許多事情，又阻止我做許多事情。」
「讓我摸一摸它。」我把手掌放在你的胸口，閉著眼，感受皮膚之下那顆器官強勁地跳躍，撲通撲通，「它有哪些特徵？」
「大約是個矛盾體。自由放蕩，又被理智牽制；喜愛冒險，又清醒現實；狂妄，又自卑；不安，又躁動……拉拉扯扯，不清不楚。」
「誰不是呢。」我說。
f
我想從高層搬到你的住處，下了置之死地而後生的決心，夜中反覆思索，誰的前路不是莽原，總要試過，才知道會不會錯，真的敗了，逃走就好了。我發資訊給你，問我們是否能住在一起。資訊剛發出去，我便後悔，又撤回了這條資訊，但我知道你已經看見了，你在那頭按兵不動，我痛恨自己的莽撞，猜想你或許正在猶豫，不知該如何拒絕，我忐忑地等了半個小時，才收到你的訊息。你說：「我剛要回復‘好的’，你又把訊息撤回了，如果你還沒有改變心意，我的答案仍然是‘好的’。」
你將隔壁房間也租了下來，變為客廳和書房，那段時間我忽然有了歸處。如一棵營養不良的植物，忽然被人施了肥，便樂顛顛地煥出生機，連帶一直捲曲焦黃的葉子也開始有了綠意，似乎已經忘卻莖幹早就缺水空心，生機不過是一種假象。
我用褐色的窗簾和深紅色的二手地毯將書房變成了溫暖的巢穴，擺上在二手市場裡買來的沙發和書桌，將牆紙換成了米黃色，你嘲笑這些裝飾出自於動物築巢的本能，自己卻沉陷在柔軟的沙發裡無法自拔，連連感嘆，即使簡樸，這也是你我的容身之所。夜間，我們在這張桌子上喝茶，說一些有的沒的，然後我去工作，你去擺弄你的相機或照片，互不干涉。剛開始還有些不安，另一個人在房間裡的存在攪動了空氣，互相打攪得心緒不寧，過不多久，便已經習慣，甚而開始享受你的存在，不用回頭，也知你坐在離我兩米遠的沙發上，託著腮，用手指搓開書頁，在十幾分鍾之後翻頁，那種微妙的聯絡，不用看見或聽見，生息裡黏著，遊絲裡繫著，像是牡蠣殼裡的細砂，過了起初細小的硌硬，過不多久，便被包進了軟和的血肉裡，打磨出光來。那是一種淺顯的幸福，然，真是兩個人在一起最大的樂趣。
你一直舉著相機，我變成了你的拍攝物件。你拍我悶坐的樣子，沒有洗臉，衣著灰暗，整個人縮排沙發裡；坐在書桌前翻閱資料；靠在床沿抽菸；夜裡裸著背，像死屍一樣趴著；我滿臉不耐煩，皺著眉頭和鼻尖，面目扭曲；我生著悶氣在角落裡哭；我憤憤地伸出手去抓你的相機。你放大我的陰鬱，在黑白鏡頭之下，我似乎一直生活得暗無天日，然後你將這些照片沖印出來，和其他的照片一起塞進紙箱，推到床底下。我肯定要問問你，為什麼只拍這樣的我，即便是荒木經惟拍攝的陽子也是多面的（雖然這樣的類比並不合適）。你帶著素來的認真，回答說：「我覺得那樣子的你才是特別的，好像有格外的生命力，而其他時候的你，看起來就很平常。」這回答忽然讓我厭惡，使我察覺，這個房間總是另外有一個你，置身事外，站在遠處，舉著相機，觀察我們。
週末時，你扔來一個相機，與我一起出門掃街，這是我們互相理解的方式，攝影確實是一件特別的事，拿著相機，透過取景框，自然而然地會去尋找角度與景緻，它實則不追求真實，而是用接近真實的方法表達自我。我永不可能拍攝一張與你一樣的照片，我選擇的主要拍攝物件是你，你走路很慢，東張西望，貓似的眼睛飛快地變焦對焦，腳步也自然而然變成貓似的步伐，臉上的表情竟有些超然的意味，和平日裡舉止笨拙的你毫不相似，我拍下這樣的你，回到家翻閱照片時，你總是很高興，即便那些照片爛到要命，你在裡面總是臉歪嘴斜，一副惡人模樣。大概作為記錄者，你很難得有自己的照片。
你拍了許多露水街的照片，街景、人物、靜物，沖印好的照片，我在反面用鋼筆寫上時間與簡短的敘述，初不過是偶然興起，後來變成習慣，寫了足有半年之久，譬如：「街邊那家味道腌臢的盲人推拿店，裡面有兩個常駐的盲人小妹，其中一個怒睜著眼，瞳孔蒙著一層白翳，面貌可謂猙獰，另一個卻生得眉清目秀。她們是否知道自己的美醜，怕是不知道，知道了也沒有用。盲人不需要光，所以店裡面一直黑乎乎，我們並排趴著，兩個小妹用力地在我們身體上按來按去，你為兩個小姑娘拍了許多照片，她們雖看不見，自顧高興」，又如：「賣花的老太太與賣花的小女孩並立而坐，女孩子的花總是賣得比老太太好，歸時，老太太從沒有賣完的花中揀來一枝最大朵的送給我，深夜裡慷慨的饋贈」，所記述的不過是瑣碎之事，但我們卻用它交融，比身體的結合更加熱烈，又比語言的互訴來得婉約，我將照片裡模糊的敘述確立下來，把不完整變成完整。原本想一直持續下去，終因熱情消退而逐漸遺忘，彼此竟都沒有在意，你應該注意到了，但沒有要求我繼續下去，你更喜歡順其自然。你從不看我寫的東西，卻將這些照片裡的文字讀了又讀，然後將這些寫有文字的照片另外歸檔，置入書架。有一天，我在書架偶然翻到這些照片，將照片與反面的文字細細看過，濃重的倦意漫卷，下午三點的陽光照射進來，在地面投下一個「田」字形的光斑，手指頭上也沾上了輕微的熱意，我睡了一大覺，醒來之後，便明白你戀戀不忘的是真誠地無我地相愛，企圖無限靠近對方的傻勁，那段時間我們確乎是浪漫至無可救藥，知不可為而為之。
想起來，最初的那段時間我們的言語反而最少，有種懷舊般的安靜。
你把我的照片裝入鏡框中，掛在牆上，整個房間的氣壓都低下去。算了不要掛了，我說。我把照片撤下來，尋了幾張你從前拍的豔麗喧鬧的街景照片替換上去，房間裡這才有些生機——我比你更難面對那個鬱鬱寡歡的自己。
我是向來如此，還是逐漸壞成那樣，可以肯定，在初識你的時候，已經有了傾向，不然你也不會注意到我，你的眼睛那麼厲害，總是能看出普通裡的特異，雖然你總是不肯承認自己會被這種特質吸引。
多半是天生的，我猜想，一種心靈上的痼疾。翻閱我幼年留下的照片，很少有笑臉，如果有，也是勉強地扯開嘴角，面目可憎，是個不怎麼開心也不討人喜歡的小孩，這種對歡樂事物的免疫從五六歲就顯現出來，到十幾歲時，便再無轉機。不過那時候還只是內向，硬要尋個什麼人為緣由出來，恐怕和幼年時期父母親的疏於管教有關，他們出外謀生，便將我一個人鎖在家中，因而漫長的童年我幾乎是獨自度過，小時候自然也不知道什麼是孤獨，站在窗邊，看著樓下的孩子們成群結隊地喧鬧，習慣了這樣的視角，漸漸也不再想和他們混到一起。孤獨失控之後，蝕出一個大洞，不知道能向誰去索取，由誰來填滿了。越到後面，進入到人群之中，越至於孱弱，越覺無能為力，亦常常顯示出一種事不關己的模樣來，乾脆躲在這些無意義的文字背後，不斷向內去窺探混沌不成形的自己，越窺探，越空虛，內裡空洞，無可憑倚，抱殘守缺，日益加重了「病情」，像漫長的感冒，說不上多麼嚴重，卻總是氣息貧弱。
有時候這種低沉的情緒會持續一到兩個月，其間，做什麼都覺得沒有任何意義，聽不得除你之外的人聲，因而連正常的生活也需要勉力維繫，我會把所有的家務推給你，將自己鎖在房間，像冬眠的蛇蜷成一團，從晨到暮，緩慢地蛻皮。你上了一天班回來之後，呼喊我的名字，得到我細弱的回應之後，便挽起袖子洗衣做飯拖地，然後把晚飯端到我的面前，陪我說幾句話。這大大縮減了你的個人時間，你既不喜歡做這些事情，也不擅長，你弄出了一些聲響，聲響穿透牆壁，進入耳朵，我聽得見你的不滿——任是誰都會不滿啊，你又不是聖人。你把這些不滿也壓縮成一片片，貯存起來，表面仍是那樣無憂無慮的模樣，然而眉間一道新近長出的皺紋，卻使我知道，你已經被陰雨淋溼了。
有時候向人群裡去，發覺這種孱弱不止出現在我的身上，路旁的行人莫不在表情之下藏著暗淡和悲慼，只是我不是個容易取悅的人，至少買口紅或者聚會並不能使我快樂，這種孱弱和厭惡便被無限放大，向著畸形的方向發展，逐漸侵蝕了健康，於你於我，都是苦不堪言。不過，「感冒」會突然自愈，總是在某個連綿陰雨天氣之後的大晴天裡，手腳生出力氣，推開門，邁出步子，從暗穴中鑽出來，走到日光之下，抬起眼睛，向太陽直視，熾烈的光照到心底，又是明媚的一天，之前的一切都不過是一場易散的灰霾。情緒好起來之後，壓抑的生命力蓬勃探出觸角來，人又活蹦亂跳，帶著慚愧的心意，想將失去的時間補回來。在那些天，我要做好多事情，工作生活，通通換個樣子，會花上數天的時間，將家中打掃得一塵不染，所有的東西都歸置齊整，而積壓的工作，也用最快的速度完成。這種病態的決心連我自己都覺得不合時宜，你在回到家時，看到潔淨如新的家時，臉上浮出的是憂慮而非讚歎，用你的話說，「正常過了頭」，如果這種活力能夠正態分佈就好了，哪怕平淡一些無聊一些，也好過現在這樣。
兩年前，我向公司申請，由坐班改成了在家辦公，開始每天往圖書館跑，不用再面對同事們，不過也因此，這份工作常常岌岌可危。失眠日益嚴重，體重一天天掉下去，幾乎瘦成皮包骨頭。你不知道怎麼辦才好，滿含憐憫地看著我，想盡了法子讓我高興一點，給我買禮物，帶我去見朋友，週末一整天都陪著我，乾巴巴地講了許多工作上的瑣事，我們相坐在一起時，一旦有超過半個小時的沉默，你便小心翼翼地提出一個話頭，如被沉默驚嚇了似的——「你知道麼……」「嗯？」我回答。你為我做得越多，我越愧疚，你的殷勤裡常常隱含著責備，潛臺詞是「我對你已經這麼好了，你為什麼還沒有好起來」，哀其不幸怒其不爭，偶爾從你眯起的眼睛和陡然變高的聲調裡洩漏出來，我便針紮了指尖般疼，我那種惶惶的表情也被你捕捉到了，你的表情馬上和緩下來，眉頭向上攢，包含歉意，而這歉意又提醒了我——在你眼中，我是個病人了，必須要特別關心和忍讓。
在夜半時，時間一分一秒地流走，我只能使勁抓住我的唯一所屬——你，我緊緊地抱著你，長臂猿似的裹著你，半睡半醒之間，你發出不耐煩的囈語，然後用力將我推開，背過身去，沉沉地睡。被拒絕了，我想，心下又明白，那不過是熟睡之後的正常反應，然而還是失落，睡夢中的你和我隔得很遠。
「我們去爬山吧。」有一天你突然跑過來說，目光隨之望向窗外，落到遠處，穿過鱗次櫛比的高樓，似乎已經看到了遠山。不知道從哪裡來的信心，你覺得那便是治心的良方，你希冀我的目光從自己身上移開，在遼遠或者險峻的地方自然痊癒。在長達兩年的時間裡，我一旦陷入低迷，你便會整理行裝，帶著我去山裡，脫離人群，關閉手機，度過兩個人寂靜無言的一天兩夜。起初，這樣的短期旅行確實會有效果，但後來的效果也不佳。山中的翠色與雲嵐能讓人恢復一些活力，自然的一切都像是柔軟的棉花包裹住我，在空曠無人之處，正可以毫無保留地袒露自己的孱弱與無能，因為物件根本不在乎，它的存在永恆，無所畏懼，無所遮掩，而我渺小，我的孱弱更加渺小，極大和極小的對比，反而讓人失去了緊張感，徹底放鬆下來，因此在山裡我能恢復一些活力，回來的狀態反而更糟糕，恰似飲鴆止渴，毒發不在一時。
有一天，我們一起陷在沙發裡，窗外下著小雨，雨滴落在鐵製的雨棚上，發出小鼓般的聲音，我們很久沒有這麼靠近，我側躺向你，枕在你的大腿上，你撫摸我的額頭，將我額前的頭髮往後捋，輕柔地夾在耳朵後面。
「你要不要……去看醫生？」你忽然開口，口氣假裝若無其事。
我說：「看過的，沒有用。」
「好好找過原因麼？」
「這個不好回答，層層相因。」
「我好像從來沒有碰到過你這樣的問題，如果真的有特別難過去的坎，那就不要去想了。」你說，「想了也沒有用，只會讓事情變得更加糟糕，過於關注自己的人才會陷入這樣的內耗，你是那種一定要做成某件事情，沒有做到就覺得煎熬的人。我畢竟比你多活幾年，時間放得長遠一點，站在遠處看，就會發現很不值得。」
「人和人不一樣。」我頓了頓，繼續說道，「你說的我都明白，我會好起來。」那一刻，我有些嫉妒你，同樣是在自我發掘的道路上成長起來的人，你卻生長得這麼強壯。
「本質上，那是一種自戀。」你下了論斷。
「嗯。」我說，「很辛苦啊，碰到我這樣的人。」
你笑起來，眼角的魚尾紋都皺了起來，可以看出，這笑容發自內心，你說：「有時候會懷念一個人的生活。以前是自由一些，但現在也很好。是我發現了你，自發地走向你，老實說，一開始我就已經預料到現在的局面，然而我一刻也沒有產生過離開你的念頭。我也是個很討厭的人，過於正經無趣，活得小心翼翼，想要控制情緒，卻沒有成功過，你這麼敏感，我露出來那些尾巴早就被你抓住了，你也在忍受我吧？」
我心照不宣地笑起來，因為我也懷念過獨自生活的日子，回味過乾枯而略有鹹味的孤獨——抽離於人群，貌似清醒，只需要面對自己。但我也從來沒有想過離你而去，或說，也許我已經離不開你，我們已經生長到了一起，連我的抑鬱，有一部分也是因你而起，又有一部分因你而痊癒，然而也從來沒有想過抽身離去。有時候我甚至在想，我消沉成這副模樣，是不是也是一種任性，吃準你不會離開，乾脆跌到谷底好了，只要不跌碎，仍可挽回，畢竟以前一個人的時候，無論怎麼消沉，我都提著一口氣，絕不讓水漫過腰際，眼下，幾乎漫過了脖子。
「你是怎麼就料到現在的局面？」
「第一次見就知道了，你用力掩蓋自己的無助，想依賴別人，卻不敢，只好裝成那副樣子。寫程式碼也有這個感覺，程式跑不起來，問題出在哪裡，心裡其實一清二楚，回到最初的憂慮，一抓一準。每個念頭都指向了最終的結果。」
「不要說這麼無情的話。」
你用熱乎乎的手掌貼著我的額頭，說：「你好像哭了。」
「沒有，眼睛睜太久了。」
「我不會拋下你。」你嘆了一口氣，說。
上癮，你將之述為，血內之毒，想象力被鉗制了，再也無法想象沒有對方的生活，儘管目下的日子顯得灰舊破敗，但總能尋出好來，一旦想要逃開，又有無數的觸角伸出，將人抓回原處，你覺得厭倦吧，然而又眷戀被人如此深重依賴的滋味，久而久之，竟也體會出甜蜜。
我必須得說，我們都是無趣的人，日子長如死水，只有微瀾，然而那件事情我卻記得特別清晰，因為它一直未完成，卻在很長時間裡成為了一個漫長的指望、招魂的燈。夏末的一日，你和洛山在酒館裡見了一面，帶著醉意回到家，躺在床上，我在書房，你把我叫過去，拉住我的手，定定地看向我，足看了五分鐘，眼中蒙著一層狂熱的霧氣，這層霧氣揮手之間散去，又恢復了平日的清亮。你問我，如果突然間很有錢了，要怎麼支配這筆錢。
我儘可能地去想象，想象一個巨大如山的數字，百萬千萬億，一個數字之後跟著許多零，這些數字像是一團混沌不清的熱病，使人煩躁，然而這煩躁究竟意味著什麼，我並不清楚，因而只好回答：「就現在這樣也不錯。」
你牽著嘴角笑了笑，說：「我們想的一樣。這筆錢不用多到不可想，我們可以拿它在郊區買一個房子，一樓，帶個小院子，你有一間獨立的書房，從書房的窗戶看出去，可以看到樹林與河流，清晨和傍晚時你可以出去走走，散散心，如果你對鄉下的生活感到厭倦，我們可以再回露水街住一段時間——這樣，你會不會好起來？」
我跟著你描繪的圖景看去，心裡熱意流淌，頃刻又想，這可真是熱病，為什麼要做這樣的妄想，你跟我都沒有在這個時代賺得這麼多財富的能力和慾念。
「你酒喝太多。」我說。
「今天洛山提醒我，我入職這家公司的時候，曾經得到過四十萬股期權，我一直沒留意這件事情，因為大部分期權之類都是空頭支票，而洛山說，根據內部訊息，這家公司未來兩年應該會上市。」你從床上跳起來，快步走到書房，在書架上翻揀了一會兒，找到一個牛皮檔案袋，抽出裡面的檔案，是一沓合同，你翻到其中一頁，指著那幾個數字給我看，說：「公司上市之後，如果股價值五塊錢一股，這裡便有兩百萬了；十塊錢，四百萬。」我看過紙上的數字，只覺得那字很小，光線昏暗，竟看不大清楚，卻像你一樣，手指輕輕劃過它們，好像能摸出那幾個字的凸起，指肚子被摩擦得熱乎乎的。
在那段時間，網際網路確實締造了許多神話，風忽然刮起來，原本無望成龍的人被吹得一夜暴富，成為新貴，或許，靠合同上的那串數字，我們也會有這樣的運氣，拿到一筆近似於天上掉下來的錢，按照你畫的那張圖景，改頭換面，換個活法。不過不要太在乎它，太在乎也許會失望，心裡知道有這麼件事就好，你說。這話聽來是安慰我，也是安慰你自己，我們不能全心都被這個夢吸走了。
有了這個虛偽的指望，我忽然很俗氣地康復了一段時間。有數日夜間，睡覺前，我和你躺在床上，各拿一支彩筆，你一言我一語地將這個夢幻填充真實，我說院子必須要種月桂樹，桂樹下還要一畦韭菜，你說要一間獨立的暗房，最好放在地下室裡，院子裡種上常青的草，草上鋪幾塊石板成路，一直通到屋子門口，還要挖一個池塘，池塘裡種著洋水仙，屋子裡擺什麼傢俱掛什麼照片也商議妥當，至於窗外的景緻是什麼樣子——高俊的水杉和幽綠的湖，我們一一畫了出來，實際上，我們都知道不可能有這麼個地方，乾脆將它完全幻化，置於不可及處，稱它夢園。夢園是個原點，我們倚著它一點點畫出日後的軌跡，雖幻猶真，那真是奇怪的感覺，我們沒有一刻相信它存在，也不再想將它變成真實，卻常覺得在那裡棲息過了，裡面的一花一木一石都是我們築起來的。雨後，夢園後院的竹子被沖刷得晶亮，葉尖垂下一滴水，猶豫了許久才掉落，落在石階上，淅淅有聲，閉上眼，情形真切。
兩年過去，時間證明我們不是那樣的幸運兒，公司上市的希望越來越渺茫，心裡卻不覺得失望，畢竟那未曾得來的數百萬，為我們造了一座完美的花園。有時候我心下嘲笑你我，真是夠阿q，想到就算做到，後又思量，未嘗不可，真有了，肯定不是夢中那樣，也就暗自原諒了。我們真是傻子。
想起陽臺上種的一盆金銀花，花市裡被人拋棄在路邊，葉片殘存幾片，枯黃卷曲，看起來是難以救活，我們搬運回來，花盆碎掉了，你用鐵絲箍緊，施肥澆水，沒有想到伊居然在春天裡迸出了許多嫩黃新葉，到了初夏，竟然開了一樹的花。在尚未燥熱的時節，我和你一同坐在這棵死而復生的花側，手扶著欄杆，風吹拂頭髮，在四樓的陽臺上看落日，耳聽的是車流和人聲，不知為何，心裡澎湃著淡淡的哀愁，這畫面恐怕鏡頭難以記錄，那時候我便想，一定要記下這個時刻，不要忘記。
我曾夢見過幾次露水街，和你手牽手在深巷中走，跫音迴響，轉過一重又一重，永遠也走不到盡頭似的。我問你，什麼時候到呀，你說，快到了，快到了。走得雙腿痠麻，直至驚醒。
那時這條街最外沿的牆壁上，已經被紅漆刷上了「拆」字，大家仍頂著這個「拆」字平靜生活，日復一日，沒有任何變化，彷彿那個最後期限不會到來，我們也是一樣。一年之後，果然開始驅逐人口，又在一夜之間，拆得一乾二淨，我們重訪故地，露水街已成了忙碌的工地，街道外用藍色鐵皮包裹得嚴嚴實實，那些人呢，一個都不見。露水街，果如露水，一夜蒸發。搬離露水街時，我想把那盆金銀花帶走，你不肯，說留給後來人吧，其實都知道沒有後來人，我想它一定被埋葬在這片廢墟之下，被混凝土凝固在黑暗中了。
g
有點睏意，身體無法動彈。
輕微的耳鳴襲來，只能靜靜等待這白噪音消失。天已經不是純黑，而是黑中泛青，一絲光從地平線的角落漏進來，再過一會兒，便會漸趨綢藍色，微雲片片，光明即將到來。你怕是又開始做夢了，將我的手攥得緊緊的，據說越近早晨，夢越長，所夢之事越像是自導自演的電影，因為快要醒來了，身知是夢，便肆無忌憚。
此時，凌晨四點三十二分。
有時你醒過來，還記得那夢，便會講給我聽，總說得十分簡略，如又夢見某某，又去了哪裡，見了誰。似乎你總是夢見過去的事情，夢境裡都不曾對現實做過更改。唯夢見z的時候，情況不一樣。前幾天，你夢見同z一起在江邊走路，z站在堤岸上，忽然向江中走去，你怎麼呼喊，他也不回頭，你的嗓子都喊啞了，雙腳邁不動步子，只能眼睜睜地看著他消失在水中。你醒過來，眼角帶淚，說這夢是如何像真實。我安慰你，這是一個典型的憂慮夢境，你只是在擔心z。
z究竟去了哪裡呢？你問我。
不知道。我回答。
他還活著吧。
活著吧。我說。
三年前，我們搬離露水街，在附近一個更好的小區裡找到了住處，那是一間有院子的兩室一廳，院子裡有前任房客留下來的一棵海棠，因疏於照料，長了一樹毛蟲，你愛惜花木，花了半個下午的時間摘乾淨，可那棵樹沒過幾日還是死了，死前倒是開了好幾朵赤紅的花，一向唯物的你站在這棵樹前，長嘆一聲「不祥之兆」。
z和洛山說這算是喬遷之喜，特意趕來慶賀，四人在啤酒屋裡喝啤酒，各自說著近況。z自上次離職之後，一直閒晃，跑去天台山的寺廟裡出了家，不多時又還俗，靠著以前的積蓄，在幾個城市之間來回穿梭，去了內蒙古、新疆和西藏，偶爾打一些零工，維持生計，最近才回到北京，又特意來了一趟h城探望我們。
他出現時，穿著一件洗得發白的綠色帆布外套，趿一雙黑色拖鞋，背一個薄薄扁扁的書包，頭髮好幾個月沒有剃，如雜亂蓬草，人瘦弱又矮小，縮得巴掌大一團，像是遠行歸來的流浪漢。他一直不肯用手機裡的地圖導航，每到一城就在報刊亭買一份當地地圖，習慣不變，我們把地址簡訊發給他，還有些擔心他會找不到，到了傍晚，聽到非常輕而肯定的三聲叩門聲，你在書房裡整理照片，抬頭對我說，這叩門聲一聽就是z，興沖沖去開門，果然見z倚著門站著，手裡拎了一瓶楊梅酒。
那晚我們都喝得有些多。洛山新近與女朋友分手，正在苦悶，不過他剛拿到新公司的offer，又將手中前公司的股票全部出手，在h城的城郊買了一座大房，除了感情不順，一切欣欣向榮，他看起來要正式在h城紮根，但他卻是三人中最為焦慮的。你們聊起了新的相機、小型無人機和新音箱，技術的革新終究令人興奮，美好的事物催生了慾望，洛山激情澎湃，你也喝紅了臉應和，而z卻罕見地一言不發。
你曾經嘆息，z是你們三人之中最聰明的那一個，到頭來他卻過得最糟糕。我問你，怎麼樣叫作聰明？「z十幾歲的時候就在技術圈出名了，真正的少年天才。他去參加技術會議，別人都叫他z大神，爭著和他握手，我和洛山靠邊站。」你回答，「但是他一直游離在這些趨勢之外。他是故意的，按部就班的人生對他來說太容易了，因而鐵了心要過得跟我們不一樣，他決心離開我們的那日，把我和洛山叫去一起吃了一頓飯，他說他要辭職了。洛山問他，要去哪裡。z說，哪裡能知道呢，但他絕不在這條路上走了。他很少喝酒，就算喝，也就是少少一點，但那天他大醉了，洛山也喝醉了，我先送洛山，再送z，快到時，z清醒了一些，我們坐在樹下的一個長凳上吹風散酒，z對我說，‘我多麼羨慕你’，我問他，羨慕我什麼呢。z說，羨慕你像塊石頭。我當時哈哈大笑，不知他是誇我還是笑話我，第二日他辭職，一個月後離開了h城，之後一直處於漂浮無定的狀態，他對什麼東西感興趣，就立刻從工作裡抽身而去，去弄他的新玩意兒，一段時間之後又再次離開。」
我和z相識得也還算早，那時候聽說辦公室新來一位實習生，程式設計師轉行，年紀比我還大幾歲，那就是z了。z生有一雙圓而厚的嘴唇、小而細長的眼睛，偶爾看過來，眼神黑漆漆的，看不到底，不苟言笑，這便很引人注目。我抑制不住好奇心，和z說上話，其實他並不像表面看來那麼難交往。
「在網際網路行業比我們這行掙得多，也比我們這行有趣得多啊。」我說。
「嗯，是，不過也就那樣了，太陽底下沒有新鮮事。」z陷在沙發裡，斜睨著我。
「怎麼想來我們這裡呢？」
「就想知道你們怎麼活的，以及我是否可以這麼活。」
後來談話中又得知z還跑去橫店做過群眾演員，寫過劇本，當過廚師、建築師，給物理系的碩士生當槍手寫論文，無一例外半途而廢，我大抵知道z只是來這裡看新鮮，不會久待，更不會入文字一行，之後與他便再無交談。我又厭又懼他臉上的笑容，那嘲弄般的神色提醒了我與他之間的智識差別，天賦讓他輕而易舉地做到我永遠做不到的事情，我這一廂汗流浹背地忍受智識緩慢增長的痛楚，他已經跑出老遠，想來是有些氣人，但心裡又有些可憐他，因為這個人啊，好像被一種無形而巨大的力量放逐，他必不能像普通人那樣生活。四個月之後，z從辦公室裡消失了，意料之內，卻有些失落。再與他相見，已是兩年之後，就是在h城，我們四人聚會那次，我並不知道他為什麼存著我的聯絡方式。
z消失了好一段時間，連你們也找不見他，資訊、電話通通失聯，只有隔三差五會有一條群發的報平安的郵件，郵件如遊絲，將z和俗世的人聯絡在一起。每次收到郵件，你都很高興，拉住我說，誒，z又來信了。z的信寫得極簡短，和現實中滔滔不絕的他判若兩人。其實我不太關心z，他去了哪裡和我並沒有什麼關係，然而我受你的感染，忍不住也做出歡快的樣子，畢竟是z將你引向我，我對他心存感激。
洛山喝多了的樣子，從鼻頭一直紅到耳梢，舌頭也大起來，酒醉之後，目光渙散，疲態從眼角髮梢裡抖露出來，畢竟是跨入了三十五歲的人。我坐在角落，觀察你們三人的相貌，忽然發現你們竟然是走在不同的時間進度裡，z的頭髮在幾年間迅速變白，變成麻灰色，抬頭紋刻進額頭，像個四十多歲的人，而洛山苦苦抓著青春的門檻，拼盡全力要在那裡多停留一會兒，只有你，賴著那雙眼睛，還像個二十來歲的小夥子。三人並排而坐，對比起來，越發明顯。洛山勸我們也買房子，他說，不要錯失機會，眼下應該置業。你苦笑說，啊，洛山，我們沒有錢，你知道我的公司可能永遠不會上市了。洛山不肯放棄，繼續說：其實湊一個首付就可以，這裡有一個門檻，你跨過了這個門檻，一切就會變得輕鬆起來，然後你們結婚，你們生子，多麼好的開始，我也結婚，我也生小孩，我們的小孩可以一起長大，上同一個幼兒園，上同一個初中、高中，一起出國。聽來真是美好而無聊的願景。你繼續苦笑：我矮小得連這個門檻也跨不過去，喝酒吧。
洛山轉過頭來，摟著z的脖子，對他說：「z，你不要再滿世界跑了，安定下來吧，不要再浪費才華。」
z笑說：「對，洛山你說得對，我是扶不起來了，讓我也沾一沾你的光吧。」
洛山滿足地大笑，喝盡杯中酒，忽然趴在桌子上，醉得不省人事。z也隨之睡去，他日漸蒼老的面容在昏黃燈光的調和之下，稚嫩如同嬰兒，我忍不住伸出手去，摸了摸他的面頰。然後我們兩個清醒的人，緩慢地，一言不發地，將剩下的酒喝完，直到酒吧打烊。
你說，在遇到z之前，你像一張白紙，傻乎乎。我為這比喻笑了好久，這不就是說z玷汙了你麼，那麼z在哪個方面玷汙了你。你低頭去想，目光在地板上游弋，如從地上翻揀詞彙，終於揀到一個，說：自由。某種層面上來說，放棄即能夠走向自由，除了這「身」無法放棄，之外的一切都可放棄。然而，令人費解的是，連放棄都需要天賦，因而不是誰都可以得自由，z卻是在「身」所允許的範圍內，無限接近自由，地理的自由、時間的自由、情感的自由。也許z是一朵煙火，驟然升到高空，然後五顏六色地綻放，伴隨轟鳴，釋放完巨大的美之後，消失於空氣之中，煙霧隨之飄散，在這世間不會留下痕跡，或許只有我們幾人觀賞。
z決定在h城住上一段時間，我們把書房收拾出來給他住。z是網際網路時代稀缺的早睡早起的人，一大早，他會帶著他那張地圖出門去（不知道他在外面做些什麼），直至傍晚時才回來，晚上簡易地吃一頓之後，點頭致意之後，便退回到小房間去。z安心於無所事事，這態度也傳染給我們，那段時間出奇地輕鬆，甚至比只有你我時還要規整，日出而作，日落而息，無所思，也不覺得荒廢，我的抑鬱也在那段時間康復了許多，也許是因為z。有時候你在客廳裡用投影儀放電影，z也會搬個凳子坐一旁，一人一瓶啤酒，度過夜晚，只是他有心無意地保持著和日常生活的距離，每一天都將行裝打點好，房間裡乾乾淨淨像是沒人住過，保持著隨時可以撤離的樣子。下雨的日子，z不出門，在房間裡一坐一整天，敲打電腦，你問他悶頭在做什麼，z答，正在籌措旅費，準備去一趟印度，所以接了一些活兒，正在加班加點地工作，至於是什麼工作，你沒有問，他也沒有說。
「準備什麼時候啟程？」
「隨時。」z答。
「走的時候記得告訴我呀。」
z住的書房是隔出來的，那房子原本的格局是一室一廳，然而房間闊大，房東為了租出高價，用三合板造了一面牆，生造出一個房間來，牆壁敲之咚咚作響，幾乎不隔音。有些夜晚，我們在這一端，儘管壓低了聲音，仍有逸出的細微聲響，穿透了三合板，到達z的耳朵。那種事，聽見和看見沒什麼區別。我們知道他聽得見，他也一定知道我們知道他聽得見。你說，是z的話，不要緊。為什麼z就不要緊，你沒有說。我想象著，z在那邊房間的反應——是豎著耳朵捕捉喘息，還是有些不好意思地埋下頭去；他是否被湧動的情慾驚擾，還是巋然不動。不得而知。
你下班的時間很晚，那段時間裡我和z相處的時間更長，有時候覺出z的眼神有些黏稠，他不掩飾慾望，更不以此為恥，甚至在你面前也是如此，你也不在意。「是z的話，不要緊」，細細揣摩這話，方才明白過來，z的慾望是無情的，他不會讓慾望跨越情感這道坎，因此你不會不安，正如我也從來不覺得需要將z的目光從身體上摘除。晚飯後，z時常樂意與我去三號綠地裡散一散步，隨意交談。他也驚奇於三號綠地那怪異的規整，在早春季節，斷頭柳樹抽出芽葉，桃花爛開，路面的沙石裡冒出嫩草，太陽落得越來越晚，人在斜暉中，拉出頎長而金黃的影子。他的記憶力好，認得大部分園林觀賞植物，和他在一起時，主要聊的就是植物，指指點點，將那石頭縫裡的草花花也認齊全了。
「他告訴我你們在一起的時候，我想，果然啊，就知道是這個結果。」z有一次說起。
「你說過我們相似。」
「小部分。」
「到底像在哪裡呢？我一直沒有搞明白。」
「只有相像的人才能在一起，你和他都是很執著的人，他執著得恰到好處，你有點過頭。他告訴我，你病了很長一段時間。」
「嗯，應該永遠不會好了。」
z忽然伸出手來，摩了我的頭，他的手掌熱乎乎，即便在炎熱的天氣裡，我依然感覺到了。
「嗯……你有段時間出家了，為什麼想到去出家呢？」我說。
z說，他那段時間看了一些佛經，於是想體會一下僧人的生活是什麼樣子，就去寺廟裡打雜了，寺裡的生活與外界的生活隔絕，時間似乎停滯，每天都過一樣的生活，給他一種錯覺，他能夠在那裡待一輩子，三個月後，住持讓他去山腰的佛學院送點東西，他在山道間行走時，有兩個年輕的女遊客從身邊走過，因為天熱，她們穿得很少，露著腿，腿是雪白的，琉璃燈一樣閃耀，像是從未曬過太陽，他忍不住一直偷看她們，其中一個女孩刺破他，說：「啊，瞧，那個和尚在偷看我們。」然而她的語氣歡快輕佻，故意說得很大聲，讓z聽見，z乾脆站在原地，直勾勾地盯著她們看，她們似乎也喜歡被z看，特意扭了幾下。她們走後，後面幾天的早課，z一邊唸經，一邊想著和她們苟合，想著自己可真是六根不淨，那時候他也已經對寺廟生活感到厭倦，和住持告了假之後，立刻衝下山去，再也沒有回到寺廟——其實就是將他以前做過的事情再做一遍而已，衝進去，再逃走。
「不想找個人，有個家庭，過安定的生活嗎？」我說。
「偶爾想過，再想一想，我過不了你們那種生活，就像你們過不了我這種生活一樣，那種被許多人和事拉扯著無法掙脫的感覺，無論如何都不能忍受，這是天生的稟賦吧。要過上人人欽羨的生活對我來說不是難事，可是那太容易了，順理成章，符合所有人的期待——老天給了你還算聰明的腦子，你得把它用用好，不要浪費它，拿著它去換東西。可偏離它，直至徹底與它相背，那才難，才稱得上是壯舉，才是我一生的事業，我得保持著方向，不要讓自己受到誘惑，可以看看，但絕對不回頭。」z朝我眨眨眼，目光真誠而曖昧，「在你們家這些天，也許是我人生中這十幾年來最接近正常生活的一段時間，果然很美好，這麼好的生活，你們替我過吧。」
我聽完不語，以前在書中看到一則掌故，說的是一個人身上總是火燒般地熱，寒冬臘月也是如此，因此不能著衣，只能赤身露體，眾人不知道情由，都以為他是瘋子，不知他身上有疾。
時間差不多了，我們又往回走去，路上的行人稀少，有一小段路只有我和z兩人，我和z也建立起一種連線，你和我共同構成了他無法捐棄的一部分。我能理解你對z的感情——互相遙望，互相理解，無法到達，不可觸控。夜裡，我把白日與z的談話和你說了，你趴著，將頭埋在枕頭裡，問我：「你說z……」
「嗯？」
「z這次來，精神狀態很差，你說z會不會死，或者不再和我聯絡了，徹底離開我們？」
「不會的，你是他最好的朋友。」我說。
你笑了笑，說：「是吧。」
那次z與我們分別半年之後，洛山突然宣佈結婚的訊息，他要在蘇北老家舉辦婚禮。我們都嚇了一跳，以為在啤酒屋喝酒不過是昨天的事情，那時候他還單身著，怎麼就突然要結婚，仔細計算一下，原來已過去了半年，從夏到秋，又從冬到春，我們都太沉溺於自己的生活，對別人的生活進行了降維處理，關心太少，只記得那一兩個的大事件。我們先飛去北京探望z，因為另一個朋友說z感冒了很長時間，一直沒有出來活動，你擔心他。
z住在地壇公園附近的衚衕內，街上滿是遊人，往那衚衕裡一轉，便是一排黑灰小平房，衚衕裡吹起了穿堂風，迷得眼睛睜不開，門牌號混雜錯亂，好不容易才找到151號，進了大門，四合院塞得鼓鼓囊囊，恨不得堆疊起來，你舉著相機拍下門口鐵桶裡長出的絲瓜和拾荒癖老人的寶貝垃圾，在走入暗暗的甬道之後，找到門口粉筆寫著「無名」的小屋，粉筆字歪歪扭扭。z來開門，又比上次瘦了一大圈，指關節凸起且發白，穿著一件髒舊的灰色羽絨服，袖口那裡全然磨黑了，他請我們進入屋子，面積只有十幾平，腥臭四溢，垃圾已經許久沒有清理過。z盤腿坐在床上，駝著背，我們站立，因為沒有凳子，只好居高臨下地看向z，看到他的日漸稀薄的頭頂，他那s型側彎的脊柱，看到另一種選擇裡的不堪，不過半年，z近乎衰竭。
「我將去印度了，已經湊足旅費，簽證也辦下來了。」
「那很好啊。」空氣太腌臢了，你待不住，口氣敷衍。
「這一次我將重走玄奘當年走過的路，從白沙瓦，到拉合爾、德里、瓦拉納西、菩提伽耶，終止於那爛陀。」
「為什麼是玄奘走過的路？」你問道。
「隨便定了個主題。」z一邊說，一邊咳嗽，「先到烏魯木齊，烏市的羊肉好吃，面也好，我知道一箇舊書店，會賣一些維文的書，這次去都要重溫一下，然後到烏茲別克……」
你走到門口，開啟門，讓新鮮空氣進來，衝散屋內的穢味，z自顧自說他的印度大計，目光一直落在灰牆上，在牆上看出一整個印度來，仿若瞧見了德里的高樓、那爛陀紅色的磚牆，已經忘了我們的存在，此刻即便是對著兩隻蒼蠅，他也能說上一通。我們待了半個小時便告辭了，z也未挽留，路過銀行時，你說，要給z打兩萬塊錢，他的旅費肯定不夠，還是寬鬆一些比較好。從銀行出來之後，又颳起風來，是從地面撲卷而來，將塵土捲到天上，我抬起頭來，看著那片遠去的塵，重新掉落。
最後一次見z是在洛山婚禮那兩天，我們抵達那座蘇北沿海小城，z已經先到，坐在酒店大堂，為了洛山的婚禮，他添置了一套紅色的絲絨西裝，頭髮也理得整齊清爽，但紅色其實並不適合他，我多看了他一眼，覺得他穿著紅衣，陷落在沙發裡的樣子，不吉，我快步走過去，把z從沙發里拉起來，弄得你和他都一臉詫異。傍晚，你借來洛山父親的車，載著我和z去海邊兜風，落霞之中，海中巨大的風車孤立無援，葉子緩慢地轉動，從不抽菸的z問你要了一根菸，海風呼嘯，吹得手指冰涼，幾乎夾不住煙，我們坐在欄杆上，相坐了一會兒便回到酒店。
酒店裡，洛山夫婦正在配合婚慶公司，做婚禮最後的排演，酒店大廳搭出一個t形走道，因那女孩喜歡百合花，走道邊放滿百合花，天花板上掛滿紫羅蘭的塑膠假花，臨近十二點，兩個人都有些疲憊，因而面無表情，將那過場走完。
「真他媽的累。」下來之後，洛山惡狠狠地說，「這些百合花就花了三萬多，從昆明空運過來的，還有請婚慶公司，擺酒席，這一次花費四十萬多。」我們倆配合著咂舌驚歎，一時之間，竟有些羨慕他有如此具體而準確的煩惱，因為我和你都在為z煩惱著，但竟又不知道在煩惱些什麼，都是些看不著摸不準的焦慮。
z以前說，洛山總是能夠做出最正確的決定，十幾二十歲的時候叛逆之極，一個人從家裡跑出去，和父母鬧翻，不肯讀書，獨自一人走完川藏線，又去了紐西蘭摘了一年櫻桃，忽然覺悟，又回學校，自學計算機，寫程式碼，進大公司，勤懇工作，拿到期權，又趕上公司上市，有錢到可以買別墅；他連在女人這件事情上也是，從前迷戀長腿細腰的肉體，和好幾個女孩糾纏不清，一大本子的爛情賬，結婚卻選了一個頂乖巧的姑娘。更神奇的是，他這麼選都是本能驅動，順其自然，而不是出於精密的計算。
你聽完，笑說：「我從來沒有這樣的運氣，天生苦命。」
「都是自己選的。」z面無表情。
我在旁邊應和著：「對啊，你們三個人的命還真是很不一樣。」
婚禮當日，洛山的西裝上彆著「新郎」的花牌，新娘穿著租來的白色禮服，兩人在門口迎客，看起來既興奮又有些疲憊，我們將紅包遞給新娘，獲得了准許，進入到酒店大堂，尋了個位置，侷促地坐下，等待著儀式開始。那場婚禮和酒店門口的羅馬大理石柱一樣令人厭倦，司儀不斷變換方言和普通話，推動繁冗的禮儀，洛山夫婦像兩個提線木偶，在臺上尷尬地表演，直至交換了戒指，司儀大喊「新郎可以親吻新娘了」，他們面面相覷，僵硬地擁抱在一起，當著眾人的面，嘴唇飛快地觸碰又分離，你舉起相機，拍下那個畫面，亦拍下新娘笑中帶淚，塵埃落定。洛山向我們揮手，我們站起身來鼓掌。
z參加完婚禮，便乘高鐵回北京了，第二天乘坐綠皮火車去往烏魯木齊，你打電話向他告別，說，原本以為洛山的婚禮會有趣一點點，沒想到是一樣的無聊。z說，無趣才是正常，再見了，再見，我的朋友。那時他的火車剛剛駛離車站。你拿著電話，不知道如何回應，不忍心說出再見，你想了半天，沉默，z在那頭也沒有結束通話電話，在等你的告別，你最後說：「那麼，z，保重身體。」z說，會的。
整整一年半，我們沒有收到任何來自z的訊息，他的電話與郵箱也登出了，不像從前，隔三差五他會發來郵件報平安。這不正常，不像z的作風，更可怕的是你發現z一直在有意清除他在網路上留下的資料和舊跡，當舊跡清除得差不多之後，你便不知道他到底是不是還活著，你在網路上搜尋不到有關他的資訊，這就像是準備躲進深山的人，拿著石灰，將自己的腳印一點點清除。有段時間你瘋狂地查閱海外華人死亡的新聞，卻一無所獲，z消失了，不知是消失於阿富汗的戰火，還是巴基斯坦的戈壁，還是印度的大街上，他究竟有沒有抵達那爛陀，他活著還是已經死去，我們都不知道，他會不會在某一天突然出現在我們的家門口，唬我們一跳，又或許，我們再也見不到他。事後，你再回想起你們最後通過的電話，忽然覺得z的聲音浸透了絕塵而去的決心。
你夢見過幾次z在你面前慘烈地死去，或被人殺死，或被火焚燒，或在河中溺亡，或孤零零地吊在樹上，然而你都無法解救他。你問洛山，有沒有夢到過z，洛山說：只夢到一次，我們三個人打牌，z破天荒地輸了。你又問他：他是活著還是死了。洛山想了想，說：死了的可能性很大。
為了驗證心中的一些想法，我們和洛山去了z的老家貴陽，看望z的母親，地址是洛山找出來的，人也是他聯絡的。z的父母都是大學教師，父親已於五年前去世。z長得像母親，細長的眼睛，小而圓的嘴巴，甚至連那疏離的氣質也從她那裡繼承而來。z的媽媽請我們坐下，給我們每個人倒了一杯清水，坐在對面，她已經什麼都知道了。
「z大學畢業之後離家，數年連個電話都沒有，他父親去世也沒回來。」她說。
「為什麼？」你問。
「他從小就聰明，是揹著神童的名聲長大的，但不太像其他的孩子和父母親近，對我們只是客氣，像個小演員，盡心盡職地演好兒子這個角色，時機一到，轉身就走了。他很小的時候，我已經不知道他在想些什麼。」她說，「他從這個家裡離開之後，起初我還會去找他，不想斷掉母子的情分，但他每次都避而不見，我後來發現，我和他爸爸，都是被他拋棄了。拋棄，這個詞用得有點嚴重，但事實就那樣。現在，他也拋棄了你們，也許你們和他再也不會相見了。很長一段時間，我沒有想明白這些事情，經常夢見他，醒過來就打電話給他，他從來不接，或者坐上一整天的車去找他，但又見不到他，悻悻地回來。後來我想明白，這就是緣分淺，是我需要他，他不需要我。」
她帶領我們參觀z以前的房間，進去之後，除了傢俱，屋子裡空無一物，下午三點的白日照進來，堂皇明亮，更加劇了空寂之感，尋不出一點舊主人生活的痕跡。
z決定離開這個家的那天，便將這個房間裡所有帶有他痕跡的東西都燒掉了，書本、照片、字跡，一切。z的母親指著床頭一塊剝落的牆皮說：「這塊牆皮上z曾用圓珠筆寫過一句話，兩年前，他破天荒地回來，在家裡過了一夜，將牆皮上的字刮掉了。過了不久，我收到了一筆匯款，數目不小，是z給的。」
「牆上寫了什麼，還記得麼？」你問。
「不記得。」她笑著說，「以前沒有注意過，直到他刮掉，才想起有些字來，寫得很小。」
你苦笑出聲，說：「就是z做的事情。」
「就當他死掉了，不要掛念了。」她眨眨眼，眼裡並沒有悲喜。
你給z的母親拍了一張肖像，她站在z的房間裡，陽光像粉末一樣撲滿了她的全身，蕭條而空蕩的房間將她襯得很小一隻。
回到家後，你將所有的照片都翻出來，拜託我一起在其中尋出有z的照片，我們在數千張照片裡整整找了兩天，竟然發現，雖然相交多年，你沒有拍過一張z正臉的照片。以前你要給z拍，z都會想法子避開——躲在你的身後，或走出鏡頭之外，他在這方面過度敏感，起先你也不知為何，也不在意，總覺得還有機會，直至那時你才明白，他不肯在世上留下太多痕跡。你拿出一張照片，指著一個背影說，是z呢。照片中，z站在輪渡的甲板上，雙手向天伸出，形如一隻翅膀受傷的巨鳥，讓人看了有些擔心，假使他真的飛出去，也會馬上掉下來。這張照片和那片被刮掉的牆皮一樣，是z背道而馳的鐵證。
你忽然像個孩子一樣哭起來，先是輕輕哽咽，淚水成串落下，直到泣不成聲，捂著臉倒在我懷中，印象之中，你只有那一次流淚。z的離開，點滴細末都變成不祥之兆——有一隻風箏永遠飛走了，通靈寶玉遺失於野，兔死狐悲，無論憑依什麼，日常堆疊起的垃圾數不勝數，直至將我們完全壓在下面，無人可以幸運到逃開那條死路，z也不可以。
過了一會兒，你坐起來，去洗了把臉，將房間裡零零散散的照片又重新收集，置回原處，那次之後，你便很少說起z，忘卻了他似的，我心照不宣地不再提起。你一直很平靜，平靜之下暗潮洶湧。
一段時間之後我再次想起z，發現已經記不清楚他的相貌，只記得他坐在海邊的扶手椅上抽菸的模樣，其實他不會抽菸，只是笨拙地吸一口煙進去，再笨拙地將煙霧吐出，吹向遠處，跟他在一起，總是不自覺會沾染上一種被愁緒汙染過的安定，不知生託於何事何物，他應該一直被那種情緒困擾著吧。
i
天已經完全亮了，嘈雜聲起，人與車的聲音由小漸大，將灰的暗的驅逐到角落，漫長一夜終於過去，這次換我進入夢中，意識如一波波浪，衝上海岸，又退縮回去，浮蕩無著，不敢睜眼，怕驚擾到它。你醒過來，湊到我的面前，鼻息吹到我的臉上，端詳了好一會兒，伸出手來，搭在我的眼睛上，又熱又潮。這一夜波詭雲譎，你無從知曉。
「感覺你一夜沒睡好。」你說，「我聽到你起來了好幾次。」
我沒有回答，假裝睡熟。你躡手躡腳地爬起來，走下床，收拾行李，準備出門，在客廳的窗前站了一會兒，風是颯颯的，吹得玉蘭樹沙沙有聲。清晨的光如經倫勃朗的精心佈置，你垂著頭，還沒有完全清醒過來，一半身在明處，一半臉陷在暗中。幾分鐘之後，你又走回床邊，拉住我的手，每次短暫分別你都會放心不下，不知我醒還是睡，還是輕聲叮囑，好好吃飯，說完，拖著箱子離開，滾輪在地板上摩擦的聲音卻在耳內持續了很久。
想起去年你去日本出差一個月，我去做體檢，檢查出乳腺結節，醫生說是抑鬱所致，雖然不是什麼嚴重的疾病，「結節」的意象是膨脹而盤根錯節的，這些結節生長於腋下與乳房的皮膚裡面，如米粒般大小，用手指輕輕捏下去，感覺到它們橢圓形，硬邦邦，大小不一，粘連在一起，我不自覺地總是伸出手去捏捏它們，確認它們的存在，竟然有種「孕育」的錯覺。麻煩呢，又不知如何是好，心裡的業障終於演變成身體的痼疾。
「你要開心一點，年紀輕輕就生結節很麻煩。」醫生十分嚴肅地告知。
我聽完竟然笑起來。
「有什麼好笑。」醫生說，「結節很麻煩，有癌變風險。」
「沒什麼。」
你回來之後，我把你的手按在皮膚上，讓你也去感受皮膚之下那些奇怪的新生之物，我嚇唬你，醫生說這東西會越長越多，也會癌變，像身體里長出的蠕蟲，會一點點把骨肉血都吃乾淨，到時候我的身體裡全是這種硬邦邦的結節。你搖搖頭，說，不會不會，又忍不住露出悲傷的神色，又說一句：怎麼事情被你一講，聽起來就那麼恐怖。我說，醫生讓我開心一點。你親吻我，說：我也是這麼說，快點健康起來，以前的你……而你我都知道，從前的我和以後的我只有想象中的區別，不會更好，不會更差。
你的鬢間出現了一根白髮，輕微地晃動，分外扎眼，我又看去，又發現幾根，野火燎原，白髮一旦長出來，便很難遏止，在此之前，我翻遍你的腦袋也沒找出過一根白髮。三十多歲的人，按說總要生幾根白髮出來才像樣子，但我確實從未尋出來過。僅從面容上看，相比初識的時候，幾年時間，你老了許多，眼睛下面也生出細細皺紋，不仔細看倒看不大出來，眉心的那根豎形皺紋越來越深，眉毛用力地擰在一起，這使你看來有些陰沉，不好親近。初次見你的模樣我記得很清晰，幾乎是個透明純粹的人，年歲悄悄在你我的身體上留下痕跡，不經意間，這些衰變的徵兆就被一不小心錯過，日常裡倒不大留心，我的年紀也逐漸大了，不足以稱老，但也不能夠說足夠年輕。我伸出手去，幫你撫平眉間的豎紋，稍稍用力搓了一下，搓得那一小片皮膚髮紅。我又幫你拔去那幾根白髮，將白髮放在你的手心，細數，四根。
「我媽說過，一根白髮是一樁心事，你現在有四樁心事。」我說。
「如果白頭髮是這麼長出來的，我現在一頭雪白。」
「你有什麼心事？」
「z的事，你的事，生活的事，工作的事，加起來，一千種一萬種。」你想將那四根白髮扔進垃圾桶，它們卻黏在你的手心，你只好搓成一團，才擺脫它們，「z走後，有一段時間，我不想再拍照片了，準備將相機轉賣掉，把相片都處理掉，猶豫了一陣，沒有那麼做，怕自己後悔。」
「啊？」我有些吃驚。
「嗯，覺得自己應該像洛山那樣實心過日子。」
「難道我們過的是假日子？」我又好氣又好笑。
「不是那個意思。」你說，「我們過的是沒有辦法量化的生活，從某種程度來說，是和z一樣的生活。如果能用洛山的方式生活，是不是會簡單很多？人生進行到什麼階段，就去做那個階段應當做的事情，該結婚了，該生孩子了，該有個房子……不去思考意義，不去想這世界和我有什麼關係，不抗拒，不逃避，無我地活著。」
我大概明白你的意思，z將自己和這個世界對立起來，他只有非此即彼的選擇，沒有緩衝餘地，他的離去是必然，因他根本無可選，以洛山的話說，是「想得太多，又想得太少」。你受了這句話的觸動，發覺自己也是「想得太多，又想得太少」的人，也將自己的一部分和現實對立起來，彷彿這世上只有一個自由的真誠的自己，而這卑瑣地苟活的是假的自己，只是你從不曾像z那樣，有勇氣放棄為人的資格。
z離開之後，你很長一段時間都沒有拿起過相機，你說，不知道該拍些什麼，沒什麼想拍的。曾經讓你激動不已的瞬間，也無法勾起你按下快門的興致，好長時間，即使你看見了精彩的畫面，也只是默默放過去，你說，覺得那些和你再也沒有聯絡了，而以前，那些偶然間綻放的煙花，在平淡的線形裡一個個凸起的小起伏都會讓你暗自激動，你對這些和你沒有任何關係的人和事物負有記錄的使命，正是這給了你一雙如同孩子般晶明清亮的眼，裡面有泉湧般內在的熱情，那眼泉日漸枯竭了，而那雙眼也馬上要失去平日的光彩。你還是平常的樣子，這是你的天性，能在任何一種環境裡保持著常態，而不顯露出情緒，你在公司的時間越待越長，總是半夜時分才拖著疲憊的身體回來，從我的身邊走過去，程式化地擁抱、親吻我，躺倒在床，飛快入夢，你把一整日的時間，填得密不透風，你似乎覺出以前的道路是錯誤的，只有用這樣提線木偶似的單調麻木的方式才能繼續生活，否則總有一天你也會像z一樣偏離，直至與眾人相左。
我打電話給洛山商量，到底要怎麼辦才好，洛山在電話那頭耐心地聽完我那略顯慌張的描述，沉默了一會兒。
「他需要一些時間。」洛山說，「z的走失對他的影響很大。他心裡難過，但不會表露出來，你比我瞭解他，他會好起來。」
洛山給我講了一件事，發生於他與你相識的那年，那年你們一起在海濱城工作，公司旁邊有一個潛水基地，你和洛山週末時常去那邊玩。那附近有個海底溶洞，可以深潛。洛山從來只在淺海，因為那裡明亮，風景其實也不錯，最重要的是——不危險。誰都知道，越往深處越是黑暗神秘，水壓越高，自然也越危險，因而溶洞去的人就少了，可是你每一次去都會往溶洞的更深處去一點，終於有一天，你探到了底，得勝歸來，洛山問你，溶洞的底下是什麼，你說，沒有什麼啊，一些淤泥罷了。
「那時候我在岸邊等他，等了很久，等待的過程有些嫉妒，然而我又知道那是我和他最大的差別，我深入不到內裡，而他可以。」洛山說，「其實不只我嫉妒他，z也很嫉妒他，就像z以前說的，我們三人裡，真正找到救命稻草的，只有他。他肯定會回來的，你給他一點時間。」
後來你自然又重新拿起來相機，那已是數月之後，洛山的女兒出生，我們前去賀喜，小嬰兒柔軟而嬌媚，皮膚雪白，還閉著眼睛，嘴唇嚅動，在米黃色的襁褓中蜷成一團，正酣然睡著，洛山讓你抱抱小孩，你十分緊張，恐怕不小心把孩子給捏碎了，所以不敢抱，眼睛卻完全被粉嫩的初生兒吸引，一刻不停地看著她，你伸出手指逗弄她，她竟然用那小小的五指緊緊抓住了你，好一會兒才放鬆，你忍不住哇哇叫起來，洛山夫婦在一旁笑起來。去的時候沒想到會是這樣的情形，所以沒帶相機，後來是洛山將自己的相機拿了出來，你拿著，拍下了孩子的照片——鼓鼓的眼睛、緊閉的嘴巴、面頰上金色的絨毛，孩子的枕邊一隻巨大的鱷魚抱枕，正張著嘴要吞掉孩子，也因此，觀看這張照片竟然有些緊張感。你拍照的時候全然忘我，跪在地上，鏡頭變成你的眼。初生的孩子都長得差不多，皺巴巴，只是因為嬌嫩和脆弱惹人憐愛，你將照片發給洛山，洛山抱怨：「哎呀，你竟然把我的孩子拍得像只青蛙。」話雖如此，他還是很高興，將這張照片沖印出來，掛在客廳。
那天夜晚，我們住在洛山家的客房裡，你四肢鬆鬆地擺成一個大字形，對我說，你拿著相機，拍下孩子的面孔時，突然覺得嬰兒靈魂的清潔，投射在你的心裡，令你再次經歷了出生時的情形，這樣的感覺你已經很久沒有過，有時候你覺得影像虛偽，因為被記錄下來的，實際上已經逝去，只是一個夾雜在過去和現在、真實與虛構之間的幻影，然而幻影也有它的價值，譬如海邊的腳印，踩上去，過一會兒，海浪自然會把它沖走，它不是不存在，只是不復存在，拍照的人，是為了和這不復存在相抗，好教自己和別人記得某些強烈的、平淡的、絢爛的、卑微的，或者偉大的瞬間——像是永恆發來的語焉不詳的電報。
我伸出手，拉住你的手，兩隻手交疊著，放在熱乎乎的肚子上，閉著眼睛，想象著你死去之後，或許能夠留下一些高貴的餘韻，怕是會讓很多人吃驚吧，然而你卻要把這些通通都藏在平庸無趣的外表之下，如果不是和你日夜生活在一起，我必是不能理解，必然以為這是撕裂和對立，會生出怪異，但會對你產生神往和憐惜。
我側著身體，看向你，想在黑暗中摹出你的輪廓，然而只看出一團混沌模糊的黑影。那時候我想說，我愛你,然而因為害羞，又因為這個詞的語義不明，我終究沒有說出口，我想以後也沒有機會可以說，那三個字真是不值一提。你咕噥了幾句含混不清的話，睡去了。
現在，我睏倦了，陽光熾盛，透過窗簾，必須睡了，思緒已經錯亂，再不睡又到夜晚，到了夜晚，又有一個個支離破碎的故事要串聯起來，車輪般滾向我，碾得我不得安生。