1
在昂圖瓦納準備坐火車去瑞士之前的那一天晚上，他去告訴韋茲小姐，他會離開一天一夜，年老體邁的韋茲小姐剛開始並沒太在意：這一個多小時以來，老小姐坐在書桌前，吃力地寫著信，要求郵局查詢由拉菲特別墅區向巴黎寄丟的一籃蔬菜。因為在寫這個要求時她是非常氣憤的，所以把別的事情都拋在了腦後。直到後來，她的信差不多寫完了，梳洗完畢，準備禱告時，她突然想起昂圖瓦納對她說的話：「你告訴賽林娜嬤嬤，已經通知了泰裡維埃醫生，只要喊他一聲他就會來的。」雖然夜色已經很晚了，而且禱告也沒做完，但她為了今晚就完成這個任務，於是穿過房間，把這件事告訴修女。
此時，都快十點了。
在蒂博先生的屋子裡，燈光已滅；屋子裡只有火光的微亮，爐子裡燃燒著木炭，目的是讓空氣清新些——這種做法變得越來越不可缺少，可還是無法驅除糊劑的酸味，也無法驅除乙醚、碘酒或酚味、止痛膏的味道，更無法驅除病體的腐臭味。
有時，病人暫時不疼了，就會似睡似醒，發出鼾聲和病痛的低哼聲。數月以來，他無法體會到什麼是真正的睡眠，也沒有真正地放鬆休息下。對他而言，睡眠不光是為了失去意識，而是為了讓時間飛逝！睡眠就是肢體處於半麻痺的狀態之中，可是他的腦袋裡時刻都在閃現著回憶，在這些斷斷續續的回憶裡，他往日的生活場景毫無規律地出現：這些場景的每一處回憶都是值得感動的，但它又像噩夢一樣讓人乏倦。
今夜，睡眠無法讓入睡的人擺脫他壓抑著的不適感，這種不適感和他的幻覺相互交織，不斷地增加，就好像他被人追趕一樣，從學校的走廊、操場、教堂、大操場，跑進大樓裡……他蜷縮著癱在了體育館門口的聖約瑟夫塑像前，之前幾天，這令人恐懼的東西只是在他頭頂盤旋，然而現在卻忽然從幽暗中向他襲來，好像要把他壓垮，他嚇醒了。
屏風後面，有一盞奇怪的殘燭，使屋裡平常都陰暗的角落變得明亮起來。兩條長長的影子一直延長到天花板上突出的裝飾。他聽到細微的說話聲。這是老小姐說話的聲音。這已經是第二次了，第一次也是發生在和今晚相似的一個夜晚，老小姐跑過來喊他……雅克，他在抽搐……那孩子又生病了嗎？……什麼時候？
賽林娜嬤嬤的喊聲讓蒂博先生醒悟過來。他聽不清說話的聲音。於是他就停住呼吸，豎起耳朵認真地聽。
他聽到了幾句：「昂圖瓦納說，已經通知醫生了，醫生很快就會到……」
不對啊，他就是醫生！還叫醫生做什麼？
那令人恐懼的東西又在他頭上翱翔。他的病情不斷地加重？發生什麼了？他睡了嗎？他覺察到病情在加重。在這漆黑的夜間，把大夫也喊來了。他完了！他將要死了！
他很嚴肅地宣佈出自己將會死的話語（其實，當時他根本就不信），然而這次又出現在他腦海裡，他嚇得渾身大汗淋漓。
他想喊「昂圖瓦納！快來啊！快來救我！」他的嗓子剛勉強喊出幾句，卻是十分悽慘。賽林娜嬤嬤迅速地推開屏風，開啟電燈。
她當時立馬認為他的病又復發了。他那平常蠟黃肌瘦的臉，在此時卻腫得紅通通的，兩眼瞪得大大的，嘴裡卻說不出話來。
然而，蒂博先生並沒有留意發生在他四周的一切。而他腦中只有一個想法，這個想法的思路也非常清晰。用數秒的時間，他回憶了一遍他的病情史：手術、安穩的數月、病情復發；緊接著就是病情的惡化，病痛也逐步不受藥物的控制了。把各個細節部分相互聯絡，就能尋得出一些意義。這一次，這一次，毋庸置疑！就在幾分鐘之前還覺得有安全感的地方，突然間又變得非常空虛，如果安全感消失了，也就可能活不下去了；突然到來的空虛，讓一切都無法平衡了。連理智也消逝了，他不會再思考了。對未來的信心孕育著人類的聰慧，然而，未來一切的可能性都消逝了，每一處思緒都和死亡相撞，那就不會有思想再產生。
病人抽搐的手抓住被子。他非常害怕。他想大聲喊，可是他卻喊不出來。他感覺自己就像一棵枯萎的小草，被雪崩席捲，抓不到任何救命的東西。所有都在塌陷，所有都在和他一起墜入深淵……終於，他的喉嚨放鬆了些，使驚恐獲得了發聲的途徑，爆發出令人恐懼的叫聲，但叫聲馬上又停止了。
老小姐是駝背的，無法挺直脊背去看發生的事。她怒吼地尖叫道：
「善良的上帝，怎麼回事？怎麼回事？嬤嬤？」
因為嬤嬤沒回答，老小姐就跑走了。
該怎麼辦呢？去找誰呢？如今昂圖瓦納沒有在家。神父！韋卡爾神父！
女僕們什麼也沒聽到，還依舊待在廚房裡。等聽到老小姐所說的事後，阿德麗愛娜就不停地畫十字祈禱；而克洛蒂德麻利地繫好圍巾，拿起錢包和鑰匙，向外跑去。
2
韋卡爾神父居住在格勒內爾大街，距離大主教府較近，目前，那裡的慈善事業是由他主持的，現在他應該還在辦公室工作。
過了一會兒，克洛蒂德喊來一輛計程車把她們送到大學路。
老小姐坐在前廳的椅子上，等待著神父，因為老小姐沒戴髮卡，頭髮散在背後並且垂在睡衣上，所以神父最初沒有認出來。
她為了不讓神父害怕，先喊了一句：「哎呀，快些，尊敬的神父。」
神父沒有停留，跟她打了聲招呼就直接進入了屋裡。
蒂博先生掀起被褥，打算走下床來，離家出走，向黑夜逃去，躲避殘暴的恐嚇。他又重新獲得了聲音，滿嘴都在說髒話：
「臭女人!母夜叉！賤人!……啊，母牛！娼妓！」
在燈光通亮的房間，房門是開啟著的，忽然，他看到神父的身影。病人並沒有顯露任何詫異的樣子，只是停了一會兒，又開始叫喊道：
「不需要你！……我要見昂圖瓦納！……昂圖瓦納在哪兒？」
神父把帽子扔在椅子上，很快地向前走去。他的面容依舊像平常那樣平靜，看不出半點激動；但他的兩隻胳膊微微向上抬起，半開著手掌，表示出他是來救贖的。他很快來到床邊，一句話也不說，就直接為看著他的蒂博先生祈福了。
接著，神父開始在寂靜中祈禱：
「天父啊！願你更加神聖，願你的意志和天一樣高。」
蒂博先生停止了騷動，兩眼先是看看神父，然後又看看嬤嬤。他的嘴角微微咧開，面容凝聚露出一種奇怪的表情，就像孩子哭的樣子；他搖頭晃腦的，緊接著倒在了床上。他斷斷續續地啜泣起來。然後，他停止了哭泣。
神父靠近修女低著聲音問道：「現在他疼嗎？」
「我剛給他打過針，不會太疼痛。按常理說，到後半夜病痛才會發作。」
「好的。你先出去吧，讓我們單獨相處一會兒……對了，」他緊接著說，「打個電話通知醫生。」他揮了一下手好像在說「我也不是萬能的」。
賽林娜嬤嬤和阿德麗愛娜靜悄悄地走了。
蒂博先生好像睡著了。在韋卡爾神父還沒到來之前，他好像有許多次都喪失了意識，不過這意識的喪失都是短暫性的。他突然間又變了回來，他再一次感到懼怕，又在另一種新的力量中苦苦掙扎。
神父覺得，這病痛停歇的時間不會太長，應該好好地利用。他頓時臉熱了起來，因為，他最怕的就是履行陪伴將死的人這項神聖的職責。
他來到床前：
「我的朋友，你在承受著恐懼……你在經歷令人恐懼的過程……把你的心扉向上帝開啟，不要使自己孤單……」
蒂博先生轉過身，非常焦慮地看著他的懺悔師，神父的眼睛禁不住眨了眨。從病人的眼裡可以看出，充滿了憤恨和輕蔑。就在這一瞬間，惶恐、焦慮又立刻顯現。這次，驚恐的表情十分令人難以忍受。神父只好垂下眼皮，稍稍側轉身子。
快要死的人牙齒打戰發出響聲，口吃地說：
「哎喲……哎喲……我害怕。」
神父重新鎮定起來，和藹地說：
「我是來救贖你的，我們開始做禱告吧……祈求上帝庇佑我們，我的朋友，我們一起向上帝禱告吧。」
蒂博先生打斷他的話語：
「可是！你看！我……我將……我要……」
(他不敢提到死亡這個詞。）
他用異樣的眼神看著屋裡黑暗的角落，來救助他的人在哪裡？圍在他四周的黑暗不斷地在加深。他在靜寂中大叫一聲，神父認為這是病人在釋放痛苦的壓抑。而後病人又盡全力地叫喊道：
「昂圖瓦納！昂圖瓦納在哪裡？」神父揮了一下手，病人喊道，「你讓開！……我要找昂圖瓦納！」
神父只好改變方式。他站起來，傷心地看著向他懺悔的人，猛地揮動一下手臂，好像是在驅魔一樣，第二次給病人祈福。
蒂博先生看到神父這些動作就非常惱火。他強忍著腰部撕裂的疼痛，用手臂撐著身子，而又揮起另一個拳頭：
「賤人！渾蛋！……還有你，你的胡編亂造！……夠了！」又失望地說，「我快……我快死了，我求求你！救我！」
神父站在一旁看著他，沒有辯駁；老人這次確信自己將要死了，神父的沉默又給了他最後一次打擊。他渾身顫抖，覺得筋疲力盡，甚至無法控制口水，流溼了嘴巴，他不斷地重複著哀求，生怕神父聽不清，或聽不明白：
「我快死了……我快死……了……」
神父只是哀嘆了一聲，並沒做出任何反對的動作。他認為，真的善良是不應該給臨死的人不現實的幻覺，而在死亡到來之前，唯一能拯救人們恐懼的藥，就是不否認已經到來的死亡；人本身就對即將到來的死亡有一種預感，所以要直面死亡，迎接它的到來。
他等了一會兒，然後鼓足勇氣，非常清楚地說道：
「我的朋友，既然這樣，你還有什麼好恐懼的呢？」
老人的頭就像被打了一棍，倒在床上叫著：
「哎喲……哎喲……」
他堅持不下去了。他覺得他被冷酷無情的狂風颳走，最後墜入無底深淵，他僅剩的一點知覺也只有來判斷真假了！在其他人腦海中，死亡或許只是眾多詞彙之中的一個罷了。然而對他來說，就是全部存在，這就是實際！就是孤獨的他！他睜大眼睛向懸崖看去，因為目眩而眼睛變大，他看到與他隔著一道深淵的神父的臉，活生生的臉——別人的臉龐。他感到孤獨，被社會所拋棄。只剩下他一個人和恐慌，他落到絕對孤僻的底部。神父的聲音在靜寂中響起：
「看，上帝不願讓死亡像小偷一樣那麼快地襲擊到您。那麼，您一定要對得起這恩惠；因為上帝提前告知我們進入永生之門，就是對我們這些有罪過的人最高的恩惠……」
蒂博先生聽到從遠處傳來的毫無價值的話，就像海浪撞擊峭壁一樣，撞擊著他已嚇傻的腦袋。也有一剎那，他的思維按照常規習慣試圖回憶起什麼是上帝，希望從中得到保護；可是這種想法還沒開始就破滅了。永生、恩典、上帝——這些都很難釋義：空洞的語言，同殘酷的現實無法結合在一起！
神父接著說：「感激上帝，那些主動依附上帝意志的人有福了。禱告吧。我們一起禱告，我的朋友……真心實意地禱告，上帝會來救贖您的。」
蒂博先生把頭扭了過去。他驚恐的內心裡，僅剩的一點粗暴脾氣也開始沸騰了。他很想痛打神父，假如可以的話。褻瀆神靈的話湧到他的嘴邊：
「上帝？什麼？什麼救贖？真滑稽，愚蠢！其實就是他，就是他想的這樣……」他激動地說著。「既然這樣，什麼是，什麼是救贖？」他發瘋地吼叫道。
他忘卻地爭論著，他已經不記得一分鐘之前，焦慮、恐懼使他還在否定上帝。他低哼地叫著：
「為什麼，為什麼上帝要把我變成這樣！」
神父搖了搖頭：
「《基督言行錄》上說：當你認為我們相距很遠時，其實我們卻很近很近……」
蒂博先生聽見了後。他沉思了片刻。接著把身子扭向懺悔師，這次帶著苦惱的動作。
他苦苦哀求道：「神父，神父，行些善事吧，你做禱告吧！……這不是真的吧，你說呢？……救救我，不要讓我死！」
神父拉來一把椅子，坐在上面，拿著他那臃腫的手，輕輕捏了一下，就出現一道慘白的手印。
老人叫喊道：「嗨，神父，你遲早會明白為什麼會這樣的，因為總有一天你也會出現這樣的情況！」
神父哀嘆了一聲：
「誰也無法保證：‘我不會被這引誘。’……我會向上帝祈求，在我臨死之時，給我派一個朋友在我身邊，幫助我及時恢復鎮定。」
蒂博先生合上眼睛。他剛才亂動觸碰到了肩上的褥瘡，他現在非常疼痛。他直躺著，一動也不動，時斷時續地說著「哎喲……哎喲……」
神父用小心難過的聲調說：「你是一個基督徒，你知道人生總會結束的。你是微塵……你忘了嗎，凡世生命的所有權不是我們的。你的抗爭，就好像你的財產就要被剝奪一樣！但你是明白的，我們的生命是上帝賜給我們的。我的朋友啊，到了我們償還的時候，再去討價還價，就顯得我們忘恩負義了……」
蒂博先生微微睜開雙眼，滿懷怨恨地看了神父一眼。緊接著，他緩緩地環顧四周，看著房間裡的每一件東西，雖然光線很暗，但他依然看得清晰，因為這是他的，多少年來，他每天都看在眼裡，佔有著。
他小聲地說道：「我不想丟棄這所有！」他突然打了個冷戰，而後又不斷地說著，「我很懼怕！」
神父不由得產生了可憐之意，身子彎得更低：
「神聖的主耶穌曾經也經歷過磨難，也流過血，那一刻，極短的那一刻，他也曾回憶天父的仁慈。天主，天主，你為什麼要拋棄我？【注：見《馬太福音》第二十七章，提到耶穌臨終的場面。】……我的朋友，你仔細想想：你經歷的磨難和耶穌經歷的磨難，難道你沒發現有許多相似之處嗎？不過，神聖的主，他立即又陷入禱告之中，他以熱烈的情感呼喊：天主，我在這兒！天主，我信任你！我願丟棄自己！願意實現你的意志，而不是實現我的意志！」
神父覺察到那臃腫的手在自己手上顫抖。他停了一下，繼續說，不過沒提高音量：
「你有考慮過嗎？自古以來，在這些世紀裡，值得憐憫的人類在世界上完成了他們的使命……」他很清楚這空洞的理論起不到什麼效果。又更加直白地說：「你設想一下你的家人，設想一下你的父親、你的祖輩，那些和你有相同經歷的，也生活過、鬥爭過、受過苦和同樣希望過的人，他們從生到死都無法避免輪迴。我的朋友，其實那裡，就是我們來的地方，那你還怕什麼呢?世間萬物最終都要回到萬能的天主的懷抱裡，這難道不足以讓人慰藉心靈嗎？」
蒂博先生嘆聲說：「是的……但是……現在還沒到時候！」
「你還埋怨呢！你知道嗎？有許多人還不如你呢！你有福氣活到那麼大歲數，是上帝給你的恩惠，讓你擁有那麼長的壽命，來拯救自己的靈魂。」
蒂博先生蜷縮著顫抖。
他小聲嘀咕說：「神父，這恰是令人恐懼的……」
「恐懼，好的。但你和別人相比，你沒有權利害怕……」
病人迅速地縮回手說：
「不！」
神父溫和地堅持道：「是的，是的。我看見過你行善。你一直都竭力把你的目標放在社會世俗利益之上。你秉承愛人之心，向貧窮和道德敗壞勇敢抗爭。我的朋友，像你的一生都在做善事。這樣的人生更應該自信地直面死亡。」
病人小聲地重複著「不」。神父想重新抓住他的手，他迅速地躲開。
這些語言刺激到他的痛處。不，他不是超脫世俗的人！這一點，大家被他欺騙了。包括神父、包括他自己，一直都被欺騙了。事實上，他犧牲的所有是為了獲得別人的尊重。事實上，他的情感操守非常庸俗，自私，虛榮！追求財富，追求權力！只不過這些之前被他遮掩了起來！顯揚自己的善行是為了博得尊重，以獲取重要的地位！骯髒、虛偽、謊言——謊言！……他非常想擦除這所有的一切，重新開始！唉！他對自己作為善人的一生是多麼慚愧啊！現在，他終於看清了自己原本的面目。但是晚了！清算的時候到了。
「像你這樣的基督徒……」
蒂博先生吼叫道：
「住口！基督徒？不。我不是基督徒。這一輩子，我……我要……熱愛別人？住口！我壓根就不知何所謂愛！我壓根就沒愛過別人，從來都沒有！」
神父說：「我的朋友，我的朋友。」
他以為蒂博先生會再次自我責備，責怪是自己逼得雅克失蹤。恰恰相反，蒂博先生這幾天沒有一次想到過失蹤的兒子。當下他能回憶起來的只有最遠的階段：他雄心壯志的青年時期，剛踏入社會，最初的努力，最初的小有所成；有時候，想到他成年時的榮譽。可是在最後十年裡漸漸埋藏在黑暗的夜色裡。
蒂博先生忍著病痛，揚起胳膊。
他突然說了一句：「都怪你，為什麼不及時告訴我？」
緊接著，悲痛又超過了憤怒，他淚流滿面，痛哭起來，哭得一抽一抽的，像笑一樣的哽咽聲不停地讓身子抖動著。
神父低下身子：
「無論是誰，在他一生之中總會有一天、一小時、一瞬間，上帝忽然出現，把手伸向他們。這也許是一生不信仰基督教之後，也許是在一個基督徒漫長一生即將結束時……又有誰清楚呢？我的朋友，或許今夜上帝向你第一次伸手？」
蒂博先生眼睜開了。在他疲倦的腦袋裡把身邊神父的手誤認為是上帝的手。他舉起手抓住那隻手，氣喘吁吁地小聲說：
「怎麼辦？怎麼辦？」
聲音和以前不同：沒有了面對死亡的驚恐不安，有的是追尋答案的發問，有的是懊悔的恐懼，而上帝的寬恕可以消除這恐懼。
距離上帝越來越近了。
然而，對神父來說，這是最艱難的時候。他就像在臺上說道那樣，先是沉思了片刻。雖然蒂博先生沒有發現，但實際上蒂博先生的責怪給了他很大的震撼。蒂博先生這麼多年來一直都很信賴他，但他對蒂博先生的影響有多大呢？他是怎樣履行自己的義務的呢？懺悔者和懺悔師都有所欠缺，不過這種欠缺還來得及補救。今天應該把這個戰戰兢兢的靈魂，送到基督的腳下。
這時，他從人生中汲取經驗，尋取了一種虔誠而靈巧的方法。
他說：「急需憐憫的，不是你這塵世間即將結束的生命，而是你沒有表現出來該有的價值……假若你的一生沒有受到上帝感化，那麼，將死時做個真正的基督徒，為以後的人留一個好榜樣！希望你面對死亡的態度，對於認識你的人是一個典範，使他們從中受到感化！」
這個主意觸動了病人的心，他的思想開始動搖了，拿開了手。是的！讓人們可以稱道：「奧斯卡·蒂博像一個聖人一樣死去。」他總算雙手合十，合上雙眼。神父看到他的嘴在唸叨著，請求上帝給他恩惠，使他的死感化他人。
他已不再感到驚恐不安了，而是一種心衰力竭：他認為自己就是所有終將死去的東西里可憐的一個；這種自我可憐是緊接著驚嚇之後，不過也自有其美妙的地方。
神父抬起頭來：
「聖保羅曾說：‘不要像那些毫無希望的人一樣痛苦。’我可悲的朋友，這類人之中就有你。在這緊要關頭，我看你徹底絕望了！你忘記了嗎？上帝首先是你的天父，而後才是你的懲辦者；可是你，卻有失公正地否認天父的仁慈！」
病人用恐慌的眼神看著神父，嘆息一聲。
神父又說：「鎮靜吧！要堅信天父是寬容的。仔細考慮一下，如果是真誠的懺悔，上帝會給你最後一次寬容的，這寬恕可以消除你一生的罪惡。我們是上帝所創造的，所以上帝更加了解我們身上的品行。他愛我們真實原始的面目。這個信仰應該是我們擁有自信和勇氣的基本準則。對了，我的朋友，美好人生結束的所有秘密，都隱含在自信這個詞裡。天父啊，我把我的一切都依附於你……相信上帝，相信他的慈愛和無窮的善意！」
神父有他自己沉著安靜的方式，在加重每一個字時,他的手都會半舉著，顯得說服力十足。在這乏味的議論中，他那長著大鼻子、冷漠無情的臉露出一點熱情。這段神聖的語言非常有效果，並且是長期積累了實踐經驗，這些話非常符合臨死之人的恐懼，所以能夠迅速直接地對驚恐不安的人產生作用。
蒂博先生低下了腦袋，他的鬍鬚碰到了胸膛。一種新的情感，悄悄地滲入他的內心，他不再以自我可憐、絕望無助的樣子令人心神沮喪。眼淚又流滿了他的臉頰。他激動地憧憬著這至高無上的神的慰藉，他願意捨棄自己，將自己一心交付給……
他突然緊咬牙關：腿部出現了他非常熟悉的疼痛，從屁股到小腿。他沒有繼續往下聽，繃緊身子，過了片刻，疼痛輕了一些。
神父接著說：
「……就好似登山者爬到了山頂，回頭看走過的路那樣。人生是多麼可悲啊！總是在一個狹隘滑稽的地方，重複做著同樣的努力！妄想的亢奮，鄙俗的快樂，對幸福不斷的渴求，這些永遠都無法獲得滿足！我的朋友，這就是你度過的一生，我言過其實了嗎？我還會說，所有人的一生都是這樣的，但這樣的人生就能滿足上帝的創造物了嗎？這一切的，這所有的都不值得留戀。你能留戀什麼呢？留戀你那個痛苦不堪的軀殼嗎？這個皮囊一直都在逃避著自己應負的責任，但任何事物都不能給予它防護，讓它免遭痛苦、萎縮。你要承認這些：這皮囊的死亡對我們來說就是恩典，因為我們一直都在做它的奴隸，被它所困，現在終於可以摒棄它、逃離它，像破爛衣服一樣把它丟棄在路邊，這是一種恩典！」
對臨死的人來說，這些話顯得非常現實，這種解脫的思想突然向他微笑著，似乎是對他許下了什麼諾言……可是，那種已經浸透他內心的安適感到底是什麼呢？難道是求生的慾望，通過另一種唯一而執著地對生的追求的表象所顯現的嗎？神父的腦海裡閃現了一下這個想法。對來生的追求，是存在於上帝永恆的追求之中的，即使是死亡來臨，也會像活著時追求生的希望一樣強烈。
等了一會兒，神父又說：
「我的朋友，此時，讓你的目光向天國望去吧！在你留戀過你那些即將別離的東西后，你再看看迎接你的將是什麼。卑劣、不平等、非正義都將消失！考驗與責任也會消失！平日的過失和所有的懊悔都將消失！罪人在善與惡間的尷尬也將消失！你馬上就會尋找到靜寂、安穩，那最美麗的國度！將會拋棄這短促柔弱的生命，最後獲得永存！我的朋友，你知道嗎？放棄往日，探尋長遠……剛剛死亡讓你害怕，是你的幻想給你帶來了恐懼黑暗的東西；相反，基督徒的死是一個非常燦爛的遠景！這死是寧靜，是可以清修的寧靜，可以永久清修的寧靜。我該怎樣說好呢？其實遠比這些更加豐富，是生命的綻放，是完美的結合！我就是重生、我就是生命……死不光是解脫、沉睡、遺忘，還是覺醒、重生！死是重生！死亡是重新開始的生命，是在真知、在上帝的選民中重獲新生。我的朋友，死亡不單是勞累一天後用晚上休息來做補償，而是飛向敞亮和永存的光明！」
蒂博先生垂下眼皮，好幾次表示贊同。他臉上略帶微笑。往日那些非常輝煌的時刻清晰地顯現出來。他看到自己年幼的時候，跪在母親床邊（就是他現在躺的這張床），用他年幼的手抓住母親的手；在一個陽光明媚的夏日清晨，他背了幾句經文，而恰是這些經文開啟了他通往天國的大門：
「在天國的耶穌……」他好像看見孩童時的他在教堂裡，第一次領聖體的場景，聖餐第一次端到他面前，嚇得他渾身顫抖……他好像還看到了自己在聖靈降臨節的那個早上做彌撒，在達納塔爾花園的牡丹小路中訂婚的場景……他看著這些明亮的場景而微笑，已然忘卻了自己的身體。
他不再顧忌死亡，反倒因為還活著而感到不安，哪怕是多活那麼一會兒。他不需要世界上的空氣了。再忍耐一會兒，就什麼都結束了。他好像重新找到了自己真正的重心，它再次佔據著他自己的心靈，找回屬於他本身的位置。也使他體驗到他從沒有感覺到過的舒適感。他的精氣神好像消散在他的身體四周。沒什麼關係了，精氣神和他沒有關係了，那隻不過是一個凡人的殘餘，他覺得最終會與它們絕離；看到更加徹底的絕離就在眼前，他感到慰藉，也只有這慰藉才能讓他領會。
聖靈在他頭上方飛翔。神父站了起來。他想感激上帝。他行善祈福的活動中夾雜著些人的驕傲，猶如律師勝訴那樣的興奮。在他覺察到這一點後有些悔恨，但是現在不是自我反省的時候：因為有一個罪人馬上就要在上帝的面前進行審判了。
神父垂下頭，在嘴巴下面雙手合十，誠心誠意地高聲禱告：
「噢，上帝，時候到了！我跪在你的面前，慈愛的主，善良的父，我要祈求你給予最後的恩典。噢，上帝，時候到了！請允許我在你的大愛中死亡。
「從懸崖深處……從幽暗深淵，在令我恐懼的顫抖的懸崖深處，我向你呼喊，上帝！主啊，我向你呼喊！……時間到了！我在你的永恆的邊緣，我要正面仰望你，萬能的上帝！聆聽我的懺悔，接受我的祈禱，不要棄我於卑劣汙垢之中！請關注一下我，當作對我的寬恕！上帝，我願把我的生命交付給你！我信任你，我需要你的庇佑……時間到了！……主啊，主啊，不要丟棄我……」
那快死的人猶如回聲不斷地重複：
「不要丟棄我！」
沉靜了很長時間，緊接著神父彎下身子說：
「我的朋友，明天早晨我給你帶聖油來……今晚，虔誠懺悔吧，好讓我有給你贖罪的機會。」
蒂博先生嚅動著臃腫的嘴唇，懷著從未有過的真誠唸叨著，他那認罪的表情比他承認錯誤還要重要。神父對著他俯著身子，抬起手，喃喃地念叨著，事實上蒂博先生沒有聽見任何的話。
「我給您贖罪……以聖父、聖子和聖靈的名義……」
病人默不作聲。他的雙眼瞪得很大——好像一直要這樣——眼中稍帶些疑惑，不過倒不如說是詫異，透露出的純真，使這個將死的老人瞬間變得就像掛在牆上電燈上面畫卷裡的小雅克。
他覺得，聯絡著自己心靈和世界的最後的紐帶已經鬆懈了，不過他很高興地體味著這即將逝去的枯竭、柔弱。在昏倒之前他仍有一絲喘息尚存。生命依然進行著，但又離開了他，就像洗澡的人爬上岸邊，河流的水繼續流淌一樣。他不僅不在生命之內，而且好像也不在死亡之內，他覺得在飛昇，向輝煌燦爛天空飛去，猶如夏日蒼穹，閃耀著輝煌。
有人敲門。
在禱告的神父，這時畫了個十字，向門口走去。
是賽林娜嬤嬤，醫生緊跟其後。泰裡維埃醫生看見神父後，說道：
「祈禱吧，祈禱吧，神父先生。」
神父看著賽林娜嬤嬤，一邊退走一邊小聲地說：
「請進，醫生。我的禱告做完了。」
泰裡維埃向病人走去。他覺得應該和平常一樣，使用令人信服的信心和真誠的聲調：
「怎麼啦？今天晚上哪兒不舒適？……有些發燒？是新血清的效果反應吧！」他搓了搓手，捋了捋鬍子，讓嬤嬤證明昂圖瓦納很快就會回來。「放下心來，這是血清，你看，我會馬上讓你減輕痛苦。」
蒂博先生安靜地看著這個人在撒謊。
曾經有許多次，他甘願接受這些幼稚的解釋欺騙，這所有的欺騙他都看得清清楚楚，他用手指去觸碰那些欺騙，他終於戳破了幾個月來耍弄他的把戲。昂圖瓦納真的就要來了嗎？不可以什麼都相信……再說，這和他也沒什麼關係。所有對於他都是一個樣：最終一切都將失去作用。
這樣把人看得更清楚了，甚至他與這個世界構成的整體格格不入，他都不覺得奇怪，他將要死去，這裡已經沒有他的位置了。他獨身一人。獨自和神秘同在，獨自和上帝在一起。這樣的孤單，即使是上帝也無法克服！
他的眼皮不知何時垂了下來。他不再關心什麼是實際、什麼是虛幻。他沉浸在悅耳動聽的音樂中。他讓人檢查、觸碰，沒有不耐煩，安然淡漠，魂不守舍——他早已身處物外。
3
兄弟倆蜷縮在開往巴黎的火車的某一處角落裡，他們被車廂中黑暗的氣氛壓抑得麻木了，不再想入睡，卻又盡力去入睡，來保護和延長自身的孤寂。
昂圖瓦納一直難以合上眼。因為一旦感覺到是在歸途上，心中就會想到撇下的病危的父親，因此而感覺到驚恐不安。幾小時以來，火車在黑夜裡隆隆地響著，雖然倦乏但卻睡不著的他，不由自主地沉浸在胡思亂想裡。不過，越來越接近病人了，他那繃緊的神經也逐漸放鬆了；等不了多久，他又可以在現場行動了。但是，又有新的困難出現了。該如何告訴蒂博先生，他的兒子回來了呢？又該如何告知吉絲呢？他計劃今天把這封信發往倫敦，但這封信很難寫：一方面要告訴吉絲雅克還活著已經回到了巴黎，另一方面還要阻止姑娘跑回來。
別的乘客動了動，取下了燈罩，這動作驚醒了兄弟倆。他們的眼神相遇。雅克的臉抽動著，顯得焦慮不安，昂圖瓦納對他情不自禁地憐憫起來。
他碰碰弟弟的膝蓋說：「沒有睡好嗎？」
雅克勉強地笑著聳了聳肩，然後，把頭轉向車窗，躲避到那昏昏欲睡的狀態之中去，好像不願意再打破這沉默。
當他們在餐車上吃早餐時，火車恰好穿過還被黑暗籠罩的郊區；火車停了，在即將結束而又非常寒冷的黑夜裡下車走向站臺；跟著昂圖瓦納來到了車站外面，走出車站，昂圖瓦納去找計程車，在茫茫大霧的籠罩下，這些行動很難辨清是真是假，前後相互連線。雖然這些都必須要做，但是雅克覺得好像和自己沒多大關係。
昂圖瓦納很少說話，恰好可以避免尷尬，而且他對別人說的話，雅克也不需要回答。他從容地領著雅克歸來，並且他們這樣歸來好像也是最為順其自然的事情。
雅克不知不覺就已經來到了大學路，隨後就走進了一樓大廳，腦袋裡一片混亂，幾乎覺察不到自己遲鈍的反應。萊翁聽見聲響，跑來開啟廚房的門，昂圖瓦納鎮定自若地躲開用人的眼神，彎下身子看著堆著許多書信的桌子，得意地說：
「你好，萊翁。我把雅克先生找回來了。你……」
萊翁打斷他的話：
「先生你還不知道嗎？先生你還沒有上樓嗎？」
昂圖瓦納直起身來，面容瞬間蒼白。
「……蒂博先生病況不見好轉……泰裡維埃醫生在這兒待了一夜……女用人們說……」
昂圖瓦納已經邁出門口。雅克還在前廳站著，他不相信這是真實的。他遲疑了一下，隨後緊跟在哥哥的身後。
樓梯裡非常黑。
昂圖瓦納一邊說著「快」，一邊急忙把雅克推進電梯。
鐵門的咔嚓聲、玻璃門的砰砰聲、電梯的轟轟聲，這些非常熟悉的響聲——早已在他腦海裡按照以前的順序相互連線起來，縱使相隔一個世紀那麼久，雅克依然能夠記起——過去的生活不斷地在雅克心中湧現。忽然，很清楚地回憶起一件辛酸的事：和達尼埃爾逃跑後，從馬賽回來，被關在這個玻璃籠子裡，也是昂圖瓦納待在旁邊！
昂圖瓦納小聲地說：「在樓梯口等我。」
周密的安排卻被這偶然的事給攪亂。
老小姐在房間裡不斷地來回走動著，聽到電梯的聲音，認為只有昂圖瓦納回來了！她雖駝背但仍以最快的速度跑過去。她首先看見的是四條腿，她很詫異，直到雅克彎下身子擁抱她時，她才辨認出是雅克。
「仁慈的上帝！」音調很含糊地說（自從前天開始，她就生活在惶恐不安中，無論任何的出乎意料的事情都不會再加劇她這種心情了）。
房間燈火通明，房門也是開著的。沙斯勒先生在書房門口，露出驚恐的表情。他詫異地看著雅克，不停地眨著眼睛，說出那句不曾改變過的話：
「啊，是你？」
「這次，估計病情十分嚴重。」昂圖瓦納不自覺地想，他不再顧及弟弟，一個人匆忙走向屋去。
幽暗籠罩著全部，非常寂靜。他開啟微開著的門，先是看到小燈的光亮，然後才是父親的臉龐。緊閉著雙眼，雖然一點動靜也沒有，但毋庸置疑：還活著。
他進了房間。
他剛邁進屋裡，就看到泰裡維埃、賽林娜嬤嬤、阿德麗愛娜和一個他沒見過的新來的老修女站在床的周圍，好似剛發生過什麼事。
泰裡維埃從人影中走過來，靠近昂圖瓦納，把他拉到盥洗室。
他急切地說：「老兄，你回來得很及時。腎臟出現功能障礙，過濾功能喪失，一點作用也沒有了……更糟糕的是，尿毒症發作時不斷地抽搐。我待在這過的夜，不可能只讓女人來看護；假如你再不回來，我就打算派人去請個男護士。今夜已經發作三次了，最後一次發作得更為厲害。」
「從何時起腎臟出現功能障礙……」
「二十四小時前。嬤嬤是昨天早晨發現的。她肯定停止了打針。」
昂圖瓦納點點頭說：「是的……」
他們互相看著對方。此時昂圖瓦納的心情，泰裡維埃看得十分透徹：「我們曾經允許連續兩個月的時間裡，對只有一個腎臟的病人使用了毒素含量較大的藥物，雖然現在有些晚了，畢竟……」他伸著頭，張開雙臂。
「老哥，無論怎樣，我們不是取人性命的人……在尿毒症病發的時候，絕對不可以再繼續使用嗎啡了！」
的確是這樣……昂圖瓦納也沒有再說別的，明顯是預設了。
泰裡維埃說：「我先回去，中午我會打電話來的。」順便又不經意地問了句，「你弟弟到底如何了？」
金黃色眼睛突然明亮了起來。他眼睛朝向下方，然後又抬了回來，劃過一絲笑意：
「找到並帶回來了，就在外面。」
泰裡維埃用那肥肥的手捋著自己的鬍鬚。用充滿高興的眼神看著昂圖瓦納；但是，此時不適合去提及那些事情。恰巧，給昂圖瓦納送白色衛生衣的賽林娜嬤嬤也走了進來。泰裡維埃看了看嬤嬤，接著又看了看他的朋友，直接說了句：
「先這樣，我先回去了，今天有的苦吃了。」
昂圖瓦納眉頭緊緊地皺著。
他對嬤嬤說：「不打嗎啡，他肯定會非常疼痛。」
「我給敷上了許多帶有芥子泥的熱紗布，」昂圖瓦納露出懷疑的表情，嬤嬤緊接著解釋，「這樣最起碼能減輕些疼痛。」
「你最起碼也要在紗布上放些阿片酊吧？沒放嗎？」他很清楚，沒有使用嗎啡……可是他從不認為自己會無能為力。他對嬤嬤說：「樓下什麼藥品都有，我馬上去取來。」把泰裡維埃推到門外說，「回去吧！」
走過房間時他想道：「雅克如何了？」但是，現在他也無暇顧及弟弟了。
兩名醫生一句話也沒說就很快地走下了樓梯。在最後幾個臺階時，泰裡維埃的身子轉了過來，把手伸出去。昂圖瓦納握著他的手，忽然問道：
「泰裡維埃，你明確地告訴我……你認為接下來會怎樣？現在應該是快了吧？」
「當然，假如尿毒症還沒醫治好的話！」
昂圖瓦納重重地握了一下朋友的手，當作回覆。的確，他認為自己很有毅力、很勇敢。況且雅克已經找回來了，所以這只是時間問題了。
在樓上病房裡，阿德麗愛娜和老修女陪在蒂博先生的床邊，可是她們並沒有注意到病人發病的前兆。等她們發現病人在喘息的時候，病人已經開始抽搐了，脖子緊繃繃的，頭向後傾。
阿德麗愛娜衝向走廊喊：
「嬤嬤！」
沒有人應聲。她向前廳衝去：「賽林娜嬤嬤！昂圖瓦納先生！快過來！」
待在書房的雅克和沙斯勒先生，聽到聲音，沒有多想就向病房跑去。
門是敞開的。雅克被椅子絆了一下。他什麼也沒看到。只是看見幾個人在燈光下走動，最後，終於看清床上斜躺著的東西，兩隻手不停地在空中拍打。病人已經滑到了被子的邊角。阿德麗愛娜和護士想把病人抬起來，可是力氣太小沒抬動。雅克跑來，用一隻腿壓著被子，抱著父親的身子，最終把他抬了起來，放在床上合適的位置。他感到這溫熱的體溫，感到這喘氣聲，他看到躺在自己懷裡的父親，面部朝向他，翻起的白眼珠，他湊近了看，才勉強認出是自己的父親；他彎著身子，緊緊地抱住父親抽動的身子。
神經質的抽搐減緩下來，血液又重新開始流通。眼珠飄忽不定，一會兒呆滯，一會兒轉動！眼睛也慢慢變得有些生機，好像看到了朝向自己的那張年輕的臉。他會認出那是他已經失蹤了的兒子嗎？即便他有片刻的清醒，他還能辨別什麼是真實、什麼是虛幻嗎？他的嘴在嚅動。眼孔在變大。突然間，這目光，喚起他的記憶：曾經，他的父親要求他記起已忘記的東西，如忘記的日期、名字時，眼睛裡就是充滿了這種專注又迷離的眼神，並且眼睛還不斷地偏向一邊。
雅克用手撐著身子，嗓子緊張口吃地說：
「父親，父親，你怎麼啦？……怎麼啦？」
蒂博先生的眼睛慢慢向下看。微微嚅動著很難發現的嘴和鬍子。緊接著是臉、肩膀、胸膛，這上半身劇烈地在抽動：他在哭泣。從他那無力的口中發出就像空瓶子掉進水裡那樣的聲音：撲騰、撲騰、撲騰……老修女手拿著藥棉去擦拭他的下巴。雅克不知所措，眼睛裡已經充滿了淚水，他彎著腰對著抽動的身子，用木訥的聲音不斷地問：
「怎麼啦，父親……怎麼樣？……嗯？……你怎樣，父親？」
昂圖瓦納來到了，賽林娜嬤嬤緊隨其後，他看見弟弟時就停下了步伐。他也搞不清楚發生了什麼，他也不想搞清楚。在他手裡有一個量器，裡面有半杯液體。嬤嬤拿了一個消毒玻璃盆和幾條毛巾。
雅克站起身來。其他人把他擠到一邊去，圍著病人，掀開被褥。
他退向房間的角落。沒人留意他，他會一直待在這看著父親痛苦，看著父親哀號嗎？不會……他來到門旁，他一踏出門檻，就感覺壓抑少了許多。
走廊裡光線很弱。去哪呢？去書房？他已經體會過和沙斯勒先生在一起的尷尬了。沙斯勒先生呆傻地坐在椅子上，低垂著肩膀，兩手放在膝蓋上，就好像等待著上天的恩賜一樣。老小姐更惹人煩，駝著背，臉朝向地，留神每一處聲響，猶如喪家犬一樣在屋裡走來走去，只要有人從她身邊走過，她就會緊跟別人身後，似乎這座院子裡的每一處都有她嬌小的身影。
只有一個房間是沒人的，可以躲在那裡：吉絲的房間。沒什麼打緊的！她現在身處英國！
雅克躡手躡腳地躲進了吉絲房間，插上門閂。
他的心立刻放鬆了下來。經過了這一天一夜不斷的約束，現在終於可以一個人獨處了！
屋子裡有些陰涼。沒有開啟燈。從這百葉窗的縫隙中可以隱約看到，這十二月遲到的早晨。雅克並沒有因為這陰暗的藏身處而想到吉絲。他碰到一張椅子，就坐了下來，蜷縮在那裡，手臂相互抱著，腦袋裡一片空白。
等到他清醒的時候，透過窗簾似乎能夠看到光亮，他迅速地認出了窗簾的藍色花枝圖案。巴黎……吉絲……在他睡意矇矓時，在他的四周出現了那被忘記的場景。他看著這一切。這裡的每一件物品他都曾觸碰過——曾經的生活……他的相片，現在該怎樣了？難道是在牆上？在一個明亮的長方形相框裡與昂圖瓦納的相片相對排列嗎？難道吉絲摘下了？是因為憤恨？不可能！是被她帶走了！帶到了英國！唉，這一切還要重新再來嗎？……他聳了聳肩，猶如被網住的猛獸，掙扎得越狠就被裹得越緊。慶幸的是，吉絲在英國。他討厭她。他每每想到她，就感到自愧不如。
他真想驅除這些回憶，一躍而起，準備逃離這個屋子。他忘卻了他的父親，那個即將死去的人……在這個屋子裡，碰到的只不過都是些回憶的陰影：在這裡幾乎是孤單的。他又回到了桌子旁，坐在那裡。吸墨水的紙上留著吉絲的筆跡：紫色的墨水……他茫然了，突然間，他十分想辨別清楚那些反寫的是什麼字。然後他拿開了吸墨水的紙板。他的眼裡再一次含滿了淚水。唉，忘記吧，睡吧！他用手臂撐在桌子，低下頭。洛桑，他的朋友們，他一個人獨自地生活……走吧，走吧，快些走吧！
正睡意矇矓的他，被開門聲驚醒了。
是昂圖瓦納來了。正午吃飯時間早過了，趁著這片刻清靜，吃些東西吧。
在餐廳裡已經擺好了兩套餐具。老小姐打發沙斯勒先生回家吃午飯。至於她自己，上帝！「太多的事情她都要考慮」，沒心思吃飯。
雅克不怎麼餓。昂圖瓦納一聲不吭飢餓地吃著。他倆互不對視。他倆不在一起吃飯已經很久了？一切都過得那麼倉促，容不得他們有半點激動的空隙。
昂圖瓦納問：「他把你認出來了嗎？」
「我不清楚。」
保持了一會兒平靜，雅克拿開盤子，抬起了頭。
「給我說說，昂圖瓦納，給我介紹一下……病情的進展。他接下來會怎麼樣？」
「腎臟，已經有三十六小時失去了過濾功能！你懂嗎？」
「懂。那將怎樣？」
「很難說啊……尿毒症假若沒有得到控制，我認為或許是明天……或許是今夜……」
雅克本想嘆口氣，但又咽了回去。
「很痛嗎？」
昂圖瓦納說：「肯定的。」此時他的腦袋昏沉沉的。
他止住聲，因為老小姐端著咖啡過來了。當老小姐靠近雅克，準備倒咖啡時，手哆嗦得厲害，雅克準備從她手裡接過咖啡壺。雅克看到她瘦黃的手，牽引起他許多兒時的回憶，讓他內心澎湃。他給老小姐一個微笑的面容，但他彎下身子也無法與老小姐的目光交會。她一句話也沒說，在雅克回來之後，這三年以來她為雅克的死傷心了多少次，雅克回來後，她還沒準備好，該怎樣仔細地看看這個幽靈。
昂圖瓦納在等到只剩他倆時，又張嘴說：「痛苦。」然後又接著說，「病情應該還會越來越嚴重。按常理來說，尿毒症會使全身麻木，死時應該不會太痛苦。不過，要是抽搐起來……」
雅克又問：「那為什麼不再使用嗎啡了呢？」
「因為他腎臟不起過濾作用，用了嗎啡毒素就會不斷地增加而導致死亡。」
門突然間被開啟了，女僕露了一下那驚恐的臉就不見了，她大聲呼喊，卻喊不出聲音。
昂圖瓦納跑過去緊跟著她。此時，他心中不自覺地有一種希望在刺激著他。
雅克也站了起來，心中也不自主地出現一種希望。他猶豫了一下，緊隨哥哥身後。
不是的，這不是將要死的前兆。這只是病情又一次地復發，不過來得迅猛罷了。
牙齒狠狠地緊咬著，雅克在門口外就聽到了咬牙的聲音吱吱作響。臉憋得通紅，兩眼向內直翻。呼吸非常困難，就像接不上氣一樣，此時的雅克膽戰心驚，轉身看著他的哥哥，好像自己也無法呼吸了。病人的手腳搐動得更加嚴重了，身子緊繃達到了弓形，肌肉也達到了最強的緊張度，現在只剩下頭和腳還在被子上，他現在處於搐動的平衡裡，這瞬間也表現出了搐動最強勁的力量。
昂圖瓦納說：「拿些乙醚過來。」
雅克感覺哥哥的聲音十分沉穩。
病還在發作。越來越大的吼聲斷斷續續地從嘴裡發出。腦袋左右晃動，四肢也胡亂地拍打著。
「摁著胳膊。」昂圖瓦納小聲地說。他自己按著另一隻手臂，兩個修女也盡全力按住胡亂踢踹、蹬掉被子的兩隻腳。
掙扎持續了一會兒，隨後搐動情況得到好轉，抽搐的動作斷斷續續地出現。頭不再晃動了，腿也放鬆了下來，身子平直地躺著。
此時病人又呻吟了起來：
「哎喲……哎喲……」
雅克把摁住的胳膊放在床上，他看到自己的手印留在了父親的胳膊上。父親衣服的袖口已被撕破，領口的紐扣也掉了一顆。雅克的眼睛一動也不動直直地看著這軟弱、浸溼的嘴唇，從這張嘴裡頑強地發出微弱無力的病痛聲：「哎喲……哎喲……」他聞到這些乙醚味道，忽然間，有些嘔吐的衝動，還好中午沒吃飯。他想調整一下自己的狀態，挺直身子。他覺得自己臉色非常不佳。他勉強晃悠悠地走到了門口。
老修女幫著賽林娜嬤嬤著手整理被褥。忽然間，她拿著床單轉向昂圖瓦納。床單上被病人滾動的地方，有一大片帶有血色的尿跡。
昂圖瓦納什麼也沒說，過了一會兒，他從床前走開，依靠著壁爐。腎臟的作用又重新恢復了，病情惡化暫停了——會有多久呢？當然，無法逃脫死亡，但是生命可以延緩了，也許是延緩幾天……
他直起身子。他不願多在這花費精力診斷，和死亡鬥爭的時間完全出乎他的預計。會有好的方法嗎？既然生命繼續延緩，就應該好好利用這寶貴的時間。首先，合理安排可以使用的人手。分為兩撥人，輪番守護在奄奄一息的病人旁邊。把萊翁也叫上來增加可使用的力量。他，昂圖瓦納，則是晝夜守在病人身邊；他不願意遠離這房間一步。還好，在他去瑞士之前，他騰出幾天空閒時間。假若有危及的病人——可以讓泰裡維埃前去醫治。——還有別的嗎？——告知菲力普。給醫院打電話——還會有什麼呢？他感覺自己把一件重要的事給忘記了（疲倦的特徵，安排僕人備茶水）……對，還有吉絲！在今天晚上之前，寫信給吉絲。還好，老小姐沒有提到過讓她侄女回來這件事！
在壁爐旁的他，兩隻手摸著大理石的邊，兩隻腳不自覺地交換著向火爐伸去。人力調配，已經開始行動了。他的理智早已恢復。
在房屋的另外一處，蒂博先生正遭受著痛苦的折磨，病痛的叫喊聲越來越大。兩個修女已經坐下。他正打算出去利用這個短暫的時間打個電話，突然間又改變想法，走到病人跟前，察看病人。病人呼吸急促，臉色通紅並且不斷地加深……疾病又復發？雅克呢？
與此同時，走廊裡傳來微微細語。門開了，雅克跟在韋卡爾神父後面走了進來。昂圖瓦圖看到弟弟神色凝重，然而神父冷酷的臉上，兩眼閃著亮光。蒂博先生病痛的低哼聲越來越急促，忽然，他伸出手臂，手指抽搐，關節的響聲猶如砸碎核桃的響聲。
昂圖瓦納喊了一聲：「雅克。」而另一隻手又去拿乙醚瓶。
神父遲疑了一下，小心地畫了個十字，就悄無聲息地走了。
4
在這一個整夜和第二天早上，昂圖瓦納調配兩組人員每隔三小時，不停地輪守在蒂博先生身邊。雅克、女僕和老修女分為第一組，賽林娜嬤嬤、萊翁、克洛蒂德和女廚師分為第二組，而昂圖瓦納卻一直守護在父親身邊。
病痛復發的次數越來越多，而且病痛爆發得也越來越劇烈，每次復發後，守護病人的人和病人都被這病痛搞得筋疲力盡，守護者疲倦地坐著，無奈地看著病人遭受痛苦，提供不了任何幫助。在搐動停歇間，神經又十分疼痛；身上基本沒有不痛的地方了，兩次發作之中，不停地喊叫著。病人的腦子非常孱弱，根本無法覺察周圍發生的事；有些時候，他忽然胡言亂語起來；但他依然有十分清楚的感覺，不斷地用手指點著痛處。昂圖瓦納非常詫異，父親臥病幾個月了，竟然還這樣有力量。經驗豐富、見多識廣的修女們此時也迷茫了。她們認為只有尿毒症才會導致這樣的反應，一個鐘頭裡來看過幾次，床單依然沒有尿跡，在這二十四小時裡，腎臟功能沒有再重新發揮作用。
自從第一天開始，看門人就來說為了避免病痛的嘶吼聲傳出來，能把窗戶關上嗎？病痛的叫聲在整個院子迴響，令整座樓都恐懼焦慮。住在四樓的是個年輕的孕婦，這個孕婦就住在病人的樓上，病人的慘叫聲令她恐懼不安，她別無選擇，夜晚她只好住在孃家躲避。所以，關上了所有的窗戶。房間裡只有床頭燈開啟著。房間裡瀰漫的氣味使人無法呼吸，雖然通過不斷地加旺火候，來淨化空氣，可是作用依舊不太明顯。雅克經常被這房間的昏暗汙濁搞得頭昏腦漲，接連三天激動的喘息把他搞得疲倦不堪；有時，他舉著手站著，也能睡著，然後等醒過來後，再接著完成手中的動作。
當他被輪換下來時，他就會來到自己的屋裡，閂上門，一個人靜靜地待著。他來到曾經屬於自己的那間屋子，沒脫衣服，就直接躺在了沙發床上；不過這樣也難以入睡。隔著窗簾，他看到飄落的雪花，十分密集，使人難以看清對面的樓房，也抵消了大街上的回聲。此時，他的眼前好像出現了洛桑，樓梯巷，卡梅辛公寓，索菲亞，他的朋友們。所有都混淆了：實際和回想，巴黎的雪和那邊的冬天，這個房間的熱和瑞士小火爐的熱，他衣服散發出的乙醚味和金黃色木地板散發出的樹脂香……他打算再找一處地方，他站了起來，移動步伐來到了書房。他拖著疲憊的身體，搖搖晃晃地來到椅子旁，重重地倒坐在上面。他的心情十分低落，彷彿他白白等待了這麼久，自己的願望卻毫無結果。對他來說，所有一切都已無法挽回，也顯得和這些不相協調。
從中午開始，病痛不斷地復發，好像就沒有中斷過，病況明顯惡化。待到雅克這組人員值班時，自早晨以來病情的惡化讓他非常驚訝：病人臉上的肌肉一直都在抽動，特別是因中毒而變得非常臃腫的臉龐，讓人都很難辨認出病人原本的模樣。
雅克打算向哥哥詢問，可是危及的病情容不得哥倆兒注意力的分散。更何況此時，雅克早已身心疲憊，如果想要表達出讓人能夠聽得懂的語言，必須要耗費很多的精力。在這病一次接著一次發作的間隙裡，他非常可憐地看著不斷遭受病痛折磨的病人，昂起頭用充滿疑惑的眼神看著哥哥。可是昂圖瓦納卻強忍著緊咬著牙，把視線轉向別處。
在經過一陣非常猛烈的痙攣後，雅克已經疲憊不堪，額頭大汗淋漓，一時莽撞的他直接走到哥哥身邊，拉起哥哥的胳膊來到房間的另一處。
「昂圖瓦納！不可以再耽擱下去了！」
他顫抖的聲音裡帶有幾分責怪。昂圖瓦納無奈地扭過頭去，聳了聳肩，表示出無能為力。
雅克搖動著哥哥的胳膊說：「要想個好主意！一定要減輕他的病痛！應該有個好主意！一定要這樣！」
昂圖瓦納不屑地挑起眉毛，又看看不斷因病痛而呻吟的病人。
有什麼好的方法呢？洗澡？很明顯，這方法他已經想過許多次了。能行得通嗎？洗澡室在這套房間的另一處，向右走，在那擁擠的走廊的最末處，離廚房比較近。這需要大費周折……不過……
他思考了半天，最後還是決定實施這個想法，在他腦袋裡已經準備好了實施計劃的步驟。通常，每次發作之後，有幾分鐘的時間是掙扎最弱的，唯有利用這片刻時間。所以，一定要周密地計劃好。他昂起頭：
「這裡你先別操心了，幫我把萊翁和賽林娜嬤嬤喊來順便再讓賽林娜嬤嬤拿兩條被單。你，阿德麗愛娜，打滿一缸三十八攝氏度左右的熱水。清楚不？你就一直在洗浴室，保持水溫三十八攝氏度左右，等我們到了後再去通知克洛蒂德，把毛巾烘熱，向暖床爐添滿木炭。趕快去吧。」
還在休息的賽林娜嬤嬤和萊翁，急忙趕來替補阿德麗愛娜離開後的空缺，抽搐又發作了，爆發得很猛烈，不過時間很短。
停止發作，病人開始喘息了，除了手腳不停地亂動之外，其他還都相對緩和。昂圖瓦納很快地環視一圈周圍的人。
他說：「現在可以了。」接著又對雅克說，「不要緊張，我們不能浪費掉一分一秒。」
兩個修女拉起被單。被單上飄起一片灰塵，令整個房間都充滿了腐臭的爛肉味。
昂圖瓦納說：「快把他的衣服脫去。萊翁，快向火爐里加柴，準備好後面用。」
「哎喲……哎喲……」病人在低哼著。他的褥瘡不斷地惡化著，面積也不斷地擴大，「胛骨、臀部、腳跟，都結成了黑色瘡口，雖然使用了爽身粉和紗布，但還是緊粘著衣衫。」
昂圖瓦納說：「停一下。」他拿著刀子，直接劃開了衣服。聽到衣服被劃開的聲音，雅克不自覺地打了個寒戰。
整個身體都裸露了出來。
身體很胖，肌膚蒼白，虛軟，看上去很消瘦，但又虛胖。在骨瘦如柴的胳膊上，掛著兩隻像拳擊套一樣的手。長得離奇的兩條腿，猶如長了毛的幹骨頭。上身長了一片胸毛，下體被一撮毛遮住。
雅克轉移了視線。第一次看到父親裸露的身體，他突然間有一種莫名其妙的想法。這一刻，也許會令他在以後回想起了很多次。瞬間，他回憶起在突尼西亞的場景，拿著記錄採訪的筆記本，相同的也是面對一個赤身裸體的人，也是一樣虛胖臃腫。那個老頭是一個淫棍，身體很龐大，剛被發現上吊自殺，被平放在太陽下。從附近跑來了許多孩子嘰嘰喳喳地叫著，圍觀。雅克瞧見那老頭的女兒，估計還是個孩子，傷心地走過院子，趕走那些孩子，抱來許多柴草，撒在屍體上，也許是為了遮羞，也許是為了防止蒼蠅。
昂圖瓦納輕聲地說：「雅克，過來。」
要求他從病人身體下，去捏住昂圖瓦納和嬤嬤從病人腰下遞過來的被單。
雅克聽從使喚。碰到了這溼漉漉的肉身，他驚得向後一退，這讓人意想不到的反應，是人生理上很自然的條件反射。每個人對自己自私的情感是任何憐憫或同情無法比擬的。
昂圖瓦納囑咐著：「放在被單中間，對，把握好輕重。把枕頭小心地拿開。嬤嬤，你將他的腳再抬高些，再高些，當心別碰著傷疤。雅克，揪住頭部那邊的被單，走在前面；我揪住這邊，賽林娜嬤嬤和萊翁抓緊腳邊的被單。都抓得牢固嗎？來，先來試試看。一、二！」
被單被使勁地扯著，扯得非常緊。他們花了好大的力氣，終於把病人的身子抬起來了。
昂圖瓦納非常興奮地說：「成功了！」此時，大家也都為成功地抬起病人而感到興奮。
昂圖瓦納對老修女說：
「嬤嬤，把毛毯給他搭上，然後你走在前面去開門……都抓牢了嗎？開始走。」
這組人抬著病人艱難地移動著步伐，走入窄小的走廊。病人在吼叫。沙斯勒先生在廚房的門旁探了一下頭。
昂圖瓦納用低沉的嗓音說：「那邊的腳別抬得太高，還有那邊有需要休息的嗎？不用嗎？那好，繼續向前走……留意，小心別把壁櫥鑰匙弄丟了……堅持住。就要到了。注意前面的彎道。」很遠時他就看到了洗浴室門前站著老小姐和兩個女僕。昂圖瓦納大叫道：「快讓開，讓開，我們五個就可以了。阿德麗愛娜和克洛蒂德，你倆，趁此時趕快整理鋪床。把床暖暖……嗯，此時我們走。身子斜著方便過門檻。嗯……不要放在地上！倒霉！抬高些，再高些，要高過浴盆。緊接著輕輕地放進水中，肯定把被單一起放入！要穩住！輕輕地。放開些。再放些。對，就這樣……喲，水太滿了，流得滿地都是水了。把他放進去……」
重重的身體在被單中間漸漸地沉入水中，將與他體積大致相同的水溢了出來，到處都是，先是打溼這些抬被單的人，然後又流向走廊。
「事情成了。」昂圖瓦納一邊打掉衣服上的水，一邊說，「好啦，有十多分鐘的時間可以休息。」
蒂博先生肯定是受到了溫水的刺激，有一段時間不再吼叫了，
但是緊接而來的吼叫更加猛烈。他奮力掙脫！還好他的手腳都被床單裹著，掙脫不了。
慢慢地他不再掙扎了，吼叫也沒有了，只是低聲地哼著：「哎喲……哎喲……」沒多長時間，這低哼聲也消失了，肯定是他覺得非常舒適了。即使有「哎喲」也是非常舒適的叫聲。
他們五個人站在浴盆旁邊，腳下都是水，他們都迫切地想知道接下來會發生什麼。
忽然，蒂博先生睜開眼睛，放大了嗓門說：
「啊，是你？……怎麼現在才……」他向四周看了看，可是他沒有認清周圍的人都是誰。接著他又說：「放了我。」（這是幾天以來他說的唯一讓人聽得懂的一句話了）他不吭了，不過嘴還在微動著，就像是在做禱告，僅能聽見微弱的細語聲。昂圖瓦納立起耳朵仔細地聽，終於聽到了幾句：
「聖約瑟夫……將死者的主保聖人……」然後又是，「苦命的罪人……」
眼皮又漸漸下垂。面部祥和！呼吸均勻有力。再也聽不到呻吟聲了，可以說給了大家一個出乎意料的放鬆時間。
老人忽然發出一聲天真清脆的笑聲。昂圖瓦納和雅克相互看著對方。他思考著什麼呢？他依舊閉著眼睛。因為之前竭力嘶喊，所以現在他的嗓子已經啞了，但還是很清楚地哼唱出，老小姐教會他的那首兒歌。
嗨，嗨，快些跑，快些去，去約會！
他又重複地唱著：「嗨……嗨……」然後就沒聲了。
昂圖瓦納十分尷尬，沒有勇氣抬起頭來。他心裡想：「去約會……這悲哀的癖好……雅克會是怎樣認為的呢？」
其實雅克也是同樣認為的，他不是因為聽到歌詞而感到窘迫，而是因為他倆都在，所以才覺得有些窘迫。
已經過了十多分鐘了。
昂圖瓦納靜靜地看著浴缸，腦子裡早已思考好該怎樣把父親抬回去。
他輕聲說：「不可以用溼漉漉的被單抬他回去。萊翁，把床上的被褥拿過來。找克洛蒂德要在火爐上烘乾的毛巾。」
把被子放在溼淋淋的地板上。接著，按照昂圖瓦納的吩咐，他們四個吃力地抬起被單，把病人從浴盆裡抬出，溼漉漉地放在被子上。
「快擦乾他的身子……」昂圖瓦納說，「行了。給他把毛毯裹上，拿些幹被單放在他身下。趕快，免得著涼了。」
緊接著又想道：「即使受涼又有什麼打緊的呢？」
他環顧四周。到處都是溼漉漉的，被子、被單都被水浸泡著，椅子也斜倒在牆角，整個洗浴間就像剛發過洪水一樣，一片狼藉。
他指揮道：「大家準備好了，走。」
病人躺在拉得緊繃的被單上，就像躺在吊床上一樣，晃晃悠悠的，後來這組人，蹚著水，艱難地移動著步伐，從走廊拐角處走了過去，身後留下一條長長的水跡。
一會兒之後，蒂博先生睡在早已打理好的床鋪上，頭放在枕頭上，兩手疲憊地搭在被子上。他一點動靜也沒有，臉色慘白。這麼些日子以來，這是他第一次不再承受痛苦的折磨了。
好景不長。
四點的鐘聲響起，雅克走出房間，打算到樓下休息片刻，剛走到前廳，昂圖瓦納追了上來：
「趕快！他快停止呼吸了！……打電話給柯特羅。地址是賽佛爾路，柯特羅，弗勒呂斯54-02。讓他們立刻送來三四隻氧氣袋……弗勒呂斯54-02。」
「我需要坐計程車去一趟嗎？」
「不需要，他們有送貨的三輪車。抓緊時間打電話，這兒離不開你。」蒂博先生的書房裡有電話。雅克急匆匆地跑了進去，驚得沙斯勒先生直接從椅子上蹦了起來。
雅克一邊向他喊道「父親快停止呼吸了」，一邊急忙地撥打電話。
「喂……請問是柯特羅公司嗎？……不是嗎？是弗勒呂斯54-02號嗎？」
「喂……小姐，有病人！勞煩你轉接弗勒呂斯54-02！」
「喂……柯特羅公司嗎？好……這裡是蒂博醫生……對的……你可以……」
他彎著身子，胳膊撐在放電話的桌几上，背朝著房門。他一方面打電話，一方面不自覺抬起眼睛看向鏡子。他看到門被開啟了，吉絲詫異地站在門口，正注視著他。
5
就在昂圖瓦納去洛桑的當天，克洛蒂德建議應該提前通知吉絲，老小姐也認為應該這樣。當吉絲小姐接到通知後，就立刻動身，在一小時之內就踏上了從倫敦返回巴黎的路程。她回來後，沒有告訴任何人，自己搭計程車直接回到大學街，她也沒敢向那個門房詢問，心裡怦怦地跳著，就直接上了樓。
給她開門的是萊翁。她瞧見萊翁也在這裡，心裡非常擔心，口吃地說道：
「先生如何了？」
「還在，小姐。」
「那麼……」此時聽到有人在書房喊，「你是弗勒呂斯54-02?」
吉絲不由得打了個寒戰，難道是幻覺？
「喂……小姐，有病人……」
此時她完全驚呆了，兩腿不停地顫抖，手裡的箱子也無意識地滑落到地上。穿過大廳，兩手開啟那微微敞開的門。
是他，在那兒後背向著外面，手臂撐著小桌子。他的面容從變綠的鏡子裡一掠而過，眼睛是向下看的。從遠處看到鏡子的對映，似真似假。她一直都認為雅克沒有死，果真，他又回來了，回到了父親的身邊……
「喂……這裡是蒂博醫生……對的……你可以……」
他們的眼神漸漸地碰觸在一起。雅克迅速回過身，手裡還握著電話，電話裡還一直傳來說話的聲音。
他又說了一句：「你能……」他的嗓子就好像被卡住了。他使勁嚥了一下，用壓低了的嗓音說，「喂……」他全然忘卻了身在何地，也不知為何打電話。他要重新打起精氣神，昂圖瓦納、病危的父親、氧氣……他意識到：「父親快停止呼吸了。」
他的腦袋裡亂鬨鬨的。
電話的那頭不耐煩地說：「喂，我正在聽！」雅克頓時產生了一股怒氣，對吉絲小姐的突然闖入感到十分惱怒。她為什麼要來？她還想怎麼樣？為什麼她依然還在？所有不都已經終結，終結了嗎？
吉絲紋絲未動。在她那棕褐色的臉上，長著一雙又圓又大、烏黑髮亮的眼睛，在這美麗而又忠厚的眼睛裡流露出溫暖和愛意，在這詫異的情態中柔情就顯得更加突出了。她明顯消瘦了。雅克並沒有多去想她變得更加美麗了，不過，這想法還是在腦海裡一閃。
沙斯勒先生首先打破了這沉默，就像定時炸彈爆炸了一樣。
他傻傻地笑著說：「啊，是你？」
雅克用力把電話按壓在臉龐，心神不定的眼睛仍直勾勾地看著突然到來的美麗倩影，眼睛裡根本沒有顯露出心裡的憤怒。他吞吞吐吐地說：
「麻煩你……立即，送些氧氣來……用三輪車……什麼？……肯定是袋裝的氧氣……我們這裡的病人快停止呼吸了……」
吉絲待在那還是絲毫不動，就像是釘在了那裡，始終注視著他，眼睛連眨也不眨。
她原來無數次的假想當他再次出現在她身邊的那一刻時，她會衝向他的懷抱。此時，這一刻來臨了。他就在這裡，就在距離她不超過三步遠的地方，卻沒法靠近，他是別人的——被陌生人佔有。從雅克的眼神里，可以看出吉絲好像遭到了堅硬的回絕。此刻，她還沒有明白，她覺得這與她的設想是完全相反的事實，可能還會令她繼續悲傷下去。
他一邊說話一邊繼續審視著她。他們兩個人的眼神就這樣相互交結著。雅克挺直了身，他的聲音再次變得堅毅，乃至更加堅毅：
「對的……三四袋氧氣……需要立即送來。」
此時他說話的聲音要比往常高出很多，語音有些微顫，還夾雜些鼻音，故作一種鎮定自若的神情：「哦，抱歉，地址是大學路，四號乙，蒂博醫生……不是，是四號乙三樓。先生，麻煩快些，萬分著急！」
他不緊不慢，有些擔心地掛上電話。
兩個人還是都沒動。
雅克終於開口說：「你好。」
她全身一通顫抖，輕微地張開嘴唇想笑，想回應。但是，雅克似乎是頓時覺察到現實的狀況，思索著趕快從這裡逃脫。
他解釋說：「昂圖瓦納那兒還需要我。」就急忙穿越房子，又說，「沙斯勒先生會給你說明所有的……他快沒有呼吸了……你恰逢他病發最緊急的時刻……」
當雅克從她身邊走過時，她努力振作起來說：「是的，你趕快去吧！」
她兩眼含滿淚水。她沒有任何確切的打算，也不覺得惋惜：僅僅只是感到難過、驚訝，然後無可奈何。她的眼睛盯著雅克進入前廳。她只要瞧見他行走，就愈加感覺到他仍舊生存著，愈加確定把他找回來了。待到一會兒他不見之後，她才用力地抓緊雙手，輕聲地喊了一下：
「雅克……」
沙斯勒先生目睹著此刻的場景，似乎就是一個木頭，一句也不吭。當房間只有他和吉絲時，他立刻察覺到出於禮節應該第一個說話。
「吉絲小姐，我，就如你見到這樣，我在這裡。」他一邊說，一邊輕撫被他坐過的座椅。吉絲趕忙背對著他，省得被他發現自己在流淚。片刻之後，他再次說：
「我們等待著可以……」
他的音調是如此坦誠，讓吉絲怔住了，問道：
「可以什麼？」
小老頭在眼鏡後面眨了眨眼睛，小心翼翼地抿了抿嘴說道：
「禱告，吉絲小姐。」
這次，雅克趕緊闖進父親的屋裡，就好像在尋覓保護一樣。
屋頂的燈開啟了。蒂博先生被人扶起，挺直著坐著，樣子很讓人害怕：頭向後仰著，嘴唇張開，似乎沒有任何感覺，眼睛睜得圓圓的、大大的，外凸著，直勾勾地睜開著，但沒有一點精神。昂圖瓦納彎下腰扶住父親，賽林娜嬤嬤用老修女給她的墊子墊穩蒂博先生的身子。
昂圖瓦納剛看見弟弟就趕緊連忙叫道：「開啟窗。」
一陣風從屋裡穿過，輕撫過那沒有感覺的面頰。鼻子已經抖動，一些清新的空氣開始被吸入。患者的氣息非常弱小，不連續的，非常短促。這樣的狀況，沒完沒了，看到這樣，每次都艱難地呼吸著，似乎都是結局。
雅克來到昂圖瓦納跟前，低聲地跟他說：
「吉絲回來了。」
昂圖瓦納沒有太大反應，只輕輕地挑了挑眉毛。因為他和死神正在進行著緊急的戰鬥，不願意在任何時刻分神。如果稍微粗心，這弱得不能再弱的呼吸就會消失。就如正在搏鬥的拳手，眼睛緊盯著對方，繃緊著神經，調起渾身的肌肉準備接招，他目不斜視地盯著病人。他無時無刻不在想著，在這兩天裡，他總是把父親的死當作是一種解放，但此刻他竟然和死神進行著猛烈的鬥爭，他幾乎忘了這病危的人是他的父親。
「氧氣就快要到了。」他在心裡思考著，「氧氣就快到了，還能挺住五分鐘，也可能是十分鐘。氧氣袋一旦拿到……我就需要騰出手來。嬤嬤也……」
「雅克，去幫我喊些人來……阿德麗愛娜，克洛蒂德，是誰都行，和你一起扶住病人。」
廚房裡沒有人。雅克飛奔到衣物間，就看到吉絲和她姑母兩個人。他遲疑不決，但時間緊急……
他說：「好，就你吧，來吧！」然後把老小姐拉到客廳說，「你守在樓梯口，等一下氧氣袋送到後，你一定要立即送到樓上。」
雅克和吉絲走到床邊時，蒂博先生早就暈過去了。他的臉發紫，嘴巴完全張開，嘴角邊淌出褐色的液體。
昂圖瓦納輕聲說：「快來，你們過來扶好……」
雅克替補到哥哥所在的位置，吉絲接替賽林娜嬤嬤的位置。
昂圖瓦納對賽林娜嬤嬤說：「扯他的舌頭，墊塊布……墊塊布……」
其實，吉絲的護理能力之前就曾展示過：她曾在英國倫敦上過護理課。她一邊防止病人歪倒，又同時抓住病人的手，她得到昂圖瓦納許可的眼神後，就和著嬤嬤扯舌頭的節奏，開始搖晃病人的手臂。雅克抓住另一隻手，也同樣搖晃著手臂。但蒂博先生的臉依舊浮腫充血，猶如被人掐斷了脖子。
昂圖瓦納整齊地喊著：「一、二……一、二……」
門被開啟了。
阿德麗愛娜手裡拿著氧氣袋，急匆匆地跑過來。
昂圖瓦納拿到氧氣袋，立即擰開開關，插入病人的口中。
接下來的這一分鐘顯得尤為漫長，時間似乎是不走了。但是病情獲得了好轉，嘴巴漸漸地開始呼吸了。不一會兒，血液就重新流動了起來，臉上淤積的血液漸漸消去了。
昂圖瓦納始終目不轉睛地看著病人，用肘關節小心地按壓氧氣袋！他向吉絲和雅克擺了個手勢，示意他們停止擺動病人的手臂。
對吉絲來說，是該停下來了，因為她早已精疲力竭了。她覺得四周都在搖擺晃盪。她實在無法忍受這張床惡臭的氣味。她向後撤了一步，牢牢抓住一把椅子，防止自己暈倒。
兄弟倆，依然彎著身子在床邊。
蒂博先生依靠在墊子中間，在床上坐著。嘴裡依舊含著氧氣袋的輸入口，他在休息，臉色十分平和。但是，還需要人守在旁邊，留心觀察他的呼吸狀態。不過不用擔心，暫時沒有死亡的危險了。
昂圖瓦納坐在床邊，準備給病人號脈，於是就把氧氣袋拿給了嬤嬤；他也突然感覺到自己疲倦不已。脈搏十分不穩定，波動遲緩。他想：「假若他就這樣平靜地死去……」他沒有因為這個想法與他剛剛同窒息的抗爭相矛盾而感到詫異。他昂起頭，與吉絲的眼神相遇，向吉絲微微一笑。因為剛剛把她當用人一樣使喚，沒想到會是她。她突然間出現在自己的身邊，他心裡覺得一陣興奮襲來。他的目光又看向病人。這次，他下意識地想：「假若氧氣遲到五分鐘，那麼，現在一切都結束了。」
6
給蒂博先生洗澡的確使他安靜了一段時間，但是，窒息的來臨，讓這安靜提前結束了。沒多久，搐動又再次發作。病人在那矇矓睡意中積攢的力量，似乎就是為了遭受這痛苦而準備的。
兩次抽搐中間相隔半個多小時，但在這期間，內臟和神經又劇烈地疼痛起來，病人不停地呻吟，身體也不停地扭動。
十五分鐘後，第三次病發又來臨了，而後發作就持續不斷，間隙也只有幾分鐘，只不過就是發作的程度不相同。
泰裡維埃醫生今天早晨曾來過，而且下午也打來了許多次電話，晚上九點之前又來了一次。當他來到房間的時候，正碰到蒂博先生劇烈地掙扎，泰裡維埃眼看摁住他的人體力不濟，就迅速過去幫忙。他前去按腿，但沒按住，而且還被狠狠地踢了一腳，幾乎被踹倒在地。誰也搞不清楚，這個老人為什麼還會有這麼大的力量。
病情一緩和下來，昂圖瓦納就把泰裡維埃拉到房間的另一處。他打算說話，或者已經說了幾句話（因為房間裡太吵，泰裡維埃沒有聽見），但昂圖瓦納突然又止住了聲音，嘴唇打戰。
泰裡維埃發現他臉色突變，感到十分詫異。
昂圖瓦納努力恢復鎮靜，靠近泰裡維埃耳朵，結巴地說：「老兄……你看……你看……真的無法忍受了，真的……」
他用誠懇的眼神注視著這個年輕人，希望能在他這得到援救。
泰裡維埃垂下眼睛。
他說：「鎮定，鎮定些……」過一會兒又說，「你思考一下……脈象虛弱。三十小時沒有尿液，尿毒症繼續惡化，抽搐連續不斷髮作……我知道你已經疲憊不堪。堅持住，一切都快結束了。」
昂圖瓦納垂下肩膀，用迷茫的眼神向床那邊看去，沒有應答。他的面容完全變了，好像變得非常麻木了。「一切都快要結束了……」希望是真的吧？
輪換的時間到了，阿德麗愛德和老修女跟隨著雅克走進了屋內。
泰裡維埃來到雅克身邊：「讓你哥哥歇息一段時間吧，我陪同你在這守著。」
昂圖瓦納聽到了。他很想從這個房間裡出去，安靜地待著、躺著，或許能夠入睡，忘記所有，這句話十分具有引誘力。在那一瞬間，他想接受這個提議，但最終他還是堅定地拒絕說：「不可以，老兄，謝謝，不可以。」他也不明白為什麼拒絕，但堅定地覺得不應該同意。要獨自一個人肩負起職責，獨自一人面對命運。泰裡維埃伸出手想說話。昂圖瓦納緊接著說：「我心意已定，不要多說了。今天夜裡我們加強人手，可以應付得了，你就不用過來幫忙了。」
泰裡維埃無奈地聳了聳肩。他認為，估計還會拖延幾天，而且，他早已習慣了服從昂圖瓦納的吩咐，他只有說：
「行吧。不管怎樣，你答應不答應，明天晚上……」
昂圖瓦納沒說什麼，他清楚地知道，明天晚上還會繼續痙攣、叫喊。可能後天也會這樣。為什麼不會這樣呢？他的眼神與弟弟的眼神交會，只有雅克瞭解這其中的苦惱，與他有相同感受。
病人又叫喊了起來，是發作的徵兆。他需要重新守護好自己的位置。昂圖瓦納伸手向泰裡維埃握去，後者握了些許時間，好像要說：「堅持住……」但是他沒有勇氣，什麼也沒說就走了。昂圖瓦納看著他離開。原來有許多次，他在離開一個病危的人身邊時握住病人丈夫的手，擠出笑容，躲避病人的視線。那每次一轉過身，就如釋重負的場景，會和此時泰裡維埃的轉身離去相同嗎？
夜裡十點，不間斷的搐動好像達到了最猛烈的程度。
昂圖瓦納覺察到身邊的人的體力減弱，意志力也漸漸削弱，動作也開始遲緩了，也沒有以前細心了。在往日里，他的幹勁很容易被別人的鬆懈而激起。然而，現在的意志力無法再支撐體力枯竭的身體了。從他去洛桑的那天算起，這已經是第四夜沒有閤眼了。他沒有一點食慾，今天逼迫自己喝了點牛奶。他依靠涼茶苦撐著，不時滿上一杯。他緊張的精神越來越嚴重，看著他外表感覺精神很飽滿，其實是假裝的。事實上，在這種狀況下，他需要一種毅力、一種忍耐，然而，這種毫無能力的感覺能使之癱瘓的虛假精力，是和他本質相牴觸的，要求他做出最無法忍耐的努力。但是，他仍要不顧一切地挺下去，在同樣的抗爭中消耗體力，而且抗爭持續不斷地發生！
大概是十一點，剛發作完一次抽搐，四個人還在那裡俯著身子，注意著末了的搐動，昂圖瓦納忽然挺直了身子，不自覺地做了個懊惱的動作：被單上有一片尿跡！腎功能又一次恢復了，並且尿量還很大。
雅克也有些惱怒，放開了病人的胳膊。太過分了。原本他們認為隨著尿毒症的不斷惡化，這一切很快就會結束了，所以他們才挺了下來。而這又是什麼情況？真難以捉摸。這幾天就好像死神在耐心地給他們佈下圈套，設下陷阱。每當彈簧都拉得非常緊時，咔的一聲，又回落到制動槽。然後，這一切又重來！
從此時開始，他都不想再去假裝心痛不已。在病人兩次搐動的間隙，他倒坐在距他最近的椅子上，疲倦中夾雜著憤怒。他用胳膊撐住自己的膝蓋，拳頭撐在眼部，眼睛眯了三四分鐘。抽搐再次發作，需要別人去喊他，拍打他的肩膀，他驚得一躍而起。
在夜間十二點鐘以前，病情十分危急，搶救難以起到有效作用。
抽搐連續三次都異常猛烈，然而這三次剛過，第四次又接踵而來。
這次來得更加兇猛，比以前都發作得厲害十倍。呼吸停止，臉上瘀血積聚，眼珠外凸，前臂抽搐內彎，看不見手，只能看到在山羊鬍子下彎曲得像蔥頭一樣的手腕。整個身子因為抽搐不停地抖動著，肌肉繃得非常緊，好像要脹裂一樣。身體從來都沒有出現過如此長的僵硬狀態，時間就這樣一分一秒地走著，絲毫沒有緩和的跡象。昂圖瓦納的確認為死亡來臨了。
緊接著，從嘴唇裡發出喘息聲，口水也從嘴裡流了出來。手臂忽然放鬆，又開始胡亂地擺動。
胡亂的擺動變得非常猛烈，甚至到了只有用緊身衣才能阻止這騷動的程度。昂圖瓦納和雅克在老修女和阿德麗愛娜的幫助下，牢牢抓住了發狂病人的手腳。他們被搖得晃來晃去，相互撞擊，亂成一團，就像是在踢足球一樣。阿德麗愛娜迫不得已最先放開腳，再也沒抓住。把老修女也撞得東倒西歪，重心不穩，這一條腿也被掙脫了。兩條腿掙開後，四處亂踢，後腳跟被撞得滿是血。昂圖瓦納和雅克汗水淋漓，彎著腰，使出最大的力氣，阻止這龐大的身體踢打，以免掙扎到被子以外。
這猛烈踢打終於停止了（它的停止和它的爆發一樣突然），最終還是把病人放到了床中間，昂圖瓦納退了幾步。他緊繃著神經，緊緊地咬著牙齒，聲聲作響。他像怕冷一樣靠近了火爐，睜開眼，再被爐火照亮的鏡子中，發現自己精神萎靡，頭髮雜亂，目光充滿了怒意。他扭過身來，癱坐在一把椅子上，兩隻手緊抱著額頭，開始哭泣。夠了，真的夠了……他身上僅剩下一點抗爭之力都凝結成一個迷惘的期望：「期望結束這一切！」無論怎樣，他只希望不要再毫無能力地煎熬一夜又一夜，無奈地看著這猶如地獄般的場景！
雅克走了過來。假若是在往日，他早就擁向哥哥的懷抱了。但是此時，他的精力也開始衰竭了，動作變得緩慢，情感也麻木了。看到哥哥如此苦惱，不但沒引起他的激情，反倒使他變得木訥了。他待在那裡，驚奇地注視著這張滿是淚水、痛苦不堪的臉，突然間，他發現了一張往日的面容，他所陌生的一個掛滿了淚水的童真的臉。
接下來，他腦海中閃現一個想法，這個想法已經在他的腦海中出現了許多次：
「無論如何，昂圖瓦納……你請醫生來會診如何？」
昂圖瓦納聳了聳肩膀。碰到難以解決的問題，我難道不會首先找來所有的同事嗎？生硬地回答了幾句話，雅克也沒聽清楚：悲慘的叫聲又響了起來，這顯示著在新的病發前總會有一個小暫停。
雅克生憤怒了：
「昂圖瓦納，無論怎樣，也要想個辦法啊！不會沒有辦法的！」
昂圖瓦納緊咬著牙，他的眼睛裡不再噙著淚水。他昂起頭，粗狂地審視著弟弟，輕聲說：
「是的。總會有一個好辦法的。」
雅克懂了。他低下目光，一動也不動。
昂圖瓦納用問詢的眼神注視著他，小聲說：「你從沒有這樣想過嗎？」
雅克迅速地點頭，表示想過。他仔細地看著哥哥的眼眼，在那一瞬間，他覺得和哥哥有相同之處：眉毛之間有一樣的皺紋，也有一樣悲傷和堅強的面容，一樣擁有「奮不顧身」的神情。
他們待在火爐對映的黑影裡，在火爐旁邊，昂圖瓦納坐著，雅克站著。病人依然在竭力嘶吼著，兩個女僕跪在床邊，累得好像失去了知覺，什麼都聽不到了。過了一會兒，仍是昂圖瓦納張嘴：
「如果是你，你會嗎？」
問得坦率直接，但話語中有著讓人難以察覺的差別。這一回，雅克躲開了哥哥的眼神。最終他細聲說道：
「我不知道……或許不可以。」
昂圖瓦納立即說道：「那就我來吧！」
他突然站起身來。但沒有動彈，只是站在那裡，遲疑了一會兒。他向雅克揮了一下手，向前傾著身子：
「你會怨恨我嗎？」
雅克態度堅決地輕聲說道：
「我不會，哥哥。」
他們又相互對視了片刻。自從回來後，這是他們感情產生的首次共鳴。
昂圖瓦納靠近火爐。伸開胳膊，按在大理石臺上彎著腰注視著爐子裡的火焰。
決心已定，接下來的就是行動了。何時開始行動？怎樣行動？除了雅克以外不能有任何人。夜裡十二點就快要到了。等到一點的時候賽林娜嬤嬤和萊翁就會過來輪班，所以一定要在他們來之前完成。其實非常簡單，先抽血讓病人暈厥，這樣就能安排老修女和阿德麗愛娜提前回去歇息。一旦只有他和雅克在的時候……他拍了拍胸膛，手碰到了口袋裡的嗎啡瓶，他是何時裝進去的？他想起來了，就是他回來的那天早晨，他和泰裡維埃去樓下找阿片酊，不經意間把這瓶嗎啡裝進了口袋，難道這針管也是不經意間放入的嗎？……會這麼巧合嗎？顯然這一切都是早已預定好的，現在只差具體行動的細節了。
可是病人似乎又開始發作了，雅克又重新振作起來，走到自己的位置上。昂圖瓦納一邊走向病人一邊想：「這是最後一次發作了。」他在雅克看他的眼神里，看到了相同的想法。
還好這次發作與前面相比時間短，但是搐動依然是那麼劇烈。
在這病人口吐白沫，拼死掙扎時，昂圖瓦納對嬤嬤說：
「抽點血出來，可能會減弱他那劇烈的掙扎。待到他平靜時，你就趁機把我的醫藥箱拿給我。」
很快就起到了作用。蒂博先生因為失血，而導致身體虛弱，看上去像是睡著了。
早已疲憊不堪的兩個女僕，並沒有繼續堅持到輪班，一聽到昂圖瓦納的吩咐，這兩個女僕就去歇息了。
現在只有昂圖瓦納和雅克兩個人了。
兩個人都距離床很遠。此時昂圖瓦納前去關上阿德麗愛娜沒有關好的門，可雅克卻不知為何來到火爐邊。
昂圖瓦納躲開雅克的眼神，現在他不再需要同情，更不需要一個同夥。
他的手在衣袋裡玩弄鍍了鎳的嗎啡瓶，他還要多給自己兩秒鐘。他並不是要再考慮一次是行動還是不行動。他曾給自己立下一條原則，對已決定的事情，在行動前不再多加討論。他凝視著在遠處白色被單中的面孔，那張他日夜伺候的熟悉面孔。在那一瞬間，他的內心裡產生了一種因憐惜而導致的悲痛。
又過了兩秒鐘。
他心想：「假若此時正是病人發作的時候，就該不會這樣悲傷了。」於是就快步走去。
他從口袋裡拿出嗎啡瓶，晃了晃，把針管裝上針尖。他聳了聳肩止住步，向周圍看看，緊接著，他習慣性地尋找酒精燈，把針頭燒一下……
因為哥哥彎下的身子擋著，所以雅克什麼也沒看到。這樣也好，但雅克還是決定向後退了一步。父親好像睡了。昂圖瓦納解開衣袖上的扣子，捲起袖子。
昂圖瓦納想：「剛剛是在左臂抽的血，那現在就把針打在右臂上吧。」
他勒緊胳膊，拿起注射器。
雅克使勁用手捂住自己的嘴。
一下子針就被紮了進去。
睡夢中的病人輕哼了一聲，肩膀抖了抖。昂圖瓦納的聲音打破了這份寧靜：
「父親……不要動，這是為了使你免遭折磨……」
雅克想：「這是最後一次和父親說話了。」
玻璃注射管裡的藥液注射得不是很快……假若此時來人了……注射完了嗎？沒呢。昂圖瓦納把針頭留在皮上，他小心地取下注射器，再次加滿。藥液下降得越來越慢……假若有人過來……還有多少……多著呢！……只剩幾滴了……
昂圖瓦納快速地拔出針，擦拭了一下腫脹的部位，那兒沁出粉紅的一滴，接著扣好衣袖，蓋上毯子。假若此時就他一個人，他肯定會伸向這慘白的額頭。二十年來，他第一次想親吻父親……他站直身，往後走了一下，把打針用品放進口袋中，四處張望著檢查是不是所有都沒問題。然後，他轉過身看著弟弟，雙眼沒有一點熱情，還非常莊重，好像僅僅是說：
「可以了。」
雅克打算走上前，握住他的手，將他牢牢擁入懷中，當作說明……這時的昂圖瓦納早已背對著他，拿過賽林娜嬤嬤的小座椅，坐在枕頭旁。
臨死之人的胳膊放在被子上，手和單子同樣白，而且還顫動著，微弱得似乎感覺不出來，好似磁針在顫抖。但是，藥品發揮了功效，縱使遭受了那樣長時間的痛苦，他的面容也已舒緩：這將死的麻木似乎只有睡覺才能獲得補償的安逸。
昂圖瓦納沒有辦法明確地思考這所有的事。他把手放在脈搏上，脈搏急速而細弱。他聚精會神，沒有思想地數著：46、47、48……
至於剛剛完成了什麼，他的思想愈加不清晰，世界的含義也不清晰了……59、60、61……放在脈搏上的手拿開。輕鬆地跌進無意識的狀態中，遺忘猶如水浪吞噬著所有。
雅克害怕坐下，只怕吵醒了哥哥。他站著不動，疲憊至極，眼睛一動也不動地看著將死之人的嘴。它不斷地變白、變白，現在撥出的氣息似乎碰不到它了。
雅克有些膽怯，但還是動了動。
昂圖瓦納猛然驚醒，注視著床和父親，又慢慢按住他的手腕。
沉默片刻後，他說：「去把賽林娜嬤嬤找來。」
在雅克領著嬤嬤和廚娘到來的時候，病人的呼吸似乎又有點力量了，頻率也鮮明瞭許多，但是喉嚨卻發出了奇怪的聲音。
昂圖瓦納站著，抱起手臂。他早就開啟了屋頂的燈。
「脈象察覺不到了。」賽林娜嬤嬤靠近他身邊時，他如此地說著。
修女覺得病人死亡，醫生是不瞭解的，這一定要有經驗才行。她沒有回應他，直接坐在了椅子上，號起脈來，對那個容貌認真地盯了片刻，而後扭頭對著屋裡的另一邊，點點頭，克洛蒂德立刻離開了。
呼吸非常急促，聽的人都覺得要瀕臨崩潰了。昂圖瓦納看到，雅克的面部表情難過得已不是原來的樣子了。他來到弟弟跟前，對弟弟說：「不用恐懼，他已經沒有知覺了。」這時門被開啟，傳來微弱的話語，韋茲小姐上身穿的是塑形衣，彎腰駝背，被克洛蒂德扶著，阿德麗愛娜跟在後面，而最後是沙斯勒先生。
昂圖瓦納非常氣憤，暗示讓他們站在門前，結果他們早已跪在門前。寂靜中，忽然老小姐發出喊叫聲，掩蓋了將死之人的急促而又不連續的呼吸聲：
「啊，善良的主啊……我站在你的跟前……懷著一顆碎裂的心……」
雅克膽戰心驚，衝向哥哥：
「趕快制止她！」
昂圖瓦納陰沉的眼神令他立刻安靜了。
「隨她吧，」他慢慢地說，隨後又低著腰跟雅克說，「快要結束了，他已經無聽覺了。」他記起某一天夜晚，蒂博先生非常嚴肅地叮囑老小姐在他將死時誦讀《善終連禱文》。他記起來了，同時也深深地觸動了他的心。
兩個修女亦分別跪在床的兩邊。賽林娜嬤嬤的手依舊放在垂死之人的手腕上。
「……在我嘴唇發白、冰冷、發抖，只能再喊你一次令人尊敬的姓名時，善良的耶穌，希望你可憐我！」
（老小姐辛苦地付出了二三十年，貢獻了一切，今夜她凝聚精力，來完成這項莊嚴的承諾。）
「當我臉頰慘白，令現場的人覺得憐憫和害怕時，善良的耶穌，請同情我吧！
「在我將死之際，頭髮沾滿了汗水……」
昂圖瓦納和雅克的眼睛一動也不動地盯著父親。下頜張開，眼皮沒有力氣地微開著，眼睛早已呆滯。要結束了嗎？賽林娜嬤嬤的手始終放在他的手腕上，目不轉睛地瞧著臨終者的面容。
老小姐那呆板的嗓音，上氣不接下氣的，猶如破舊的手風琴，再次絕情地叫喊著：
「在我眼裡鬼影幢幢，沉浸在非常痛苦中時，善良的主啊，請可憐我！
「當我衰竭的心……」
病人始終張開著嘴，能夠瞧見一顆發光的金牙。三十秒過去了。賽林娜嬤嬤毫無動靜。最終她鬆掉了他的手腕，昂頭看著昂圖瓦納。病人的嘴依舊張著。昂圖瓦納立即彎下身子：心跳停止。接著他把手放在巋然不動的腦袋上，隨後，用拇指輕柔地按順序合上逝者的眼皮。他不想將手拿開，似乎這溫柔的輕撫可以伴隨著逝者來到死亡之門，他轉身面對著修女，差不多是疾呼：
「把手絹拿來，嬤嬤……」
兩個女傭失聲痛哭。
老小姐跪在沙斯勒先生的身旁，趴著，像老鼠尾巴似的髮絲在白色緊身衣上拖著，全然不顧其他人在幹嗎，接著傾訴：
「我的靈魂在嘴邊停留，在將要和世界訣別的時刻……」一定要攙起她，扶著她離開，直至她背過身去，才似乎清楚，像小孩一樣開始抽泣。
沙斯勒先生同樣在啜泣，他用力握住雅克的胳膊，就好像猴子那樣晃著腦袋，反覆地說：
「雅克先生，不該發生這樣的事……」
昂圖瓦納想，吉絲在何處？與此同時他把全部的人趕出屋內。
在他將要走出屋內時，他又轉過身，看了一下。
經過了幾個星期，寧靜又再次瀰漫了這間房。
蒂博先生依靠在枕頭上，由於明亮的燈光籠罩，忽然覺得更高大了，再加上帽子上打個滑稽的蝴蝶結在腦袋上，他的樣子很類似於傳奇人物：具有傳奇色彩，難以捉摸。
7
昂圖瓦納和雅克並沒有事先相約，但是卻在樓梯前遇見了。整棟房子都處在沉睡中，樓梯上鋪的地毯踩在上面也沒有響聲，他們前後走著，腦袋裡空無一物，但內心卻填滿了愉悅感，抵抗不了入侵他們渾身最原始的舒服感。
早他們下樓的萊翁，已經開啟了電燈，擅自做主在昂圖瓦納的書房裡安排了夜宵，隨後就小心翼翼地離開了。
在燈光的照耀下，這張小桌子，這塊白桌布，這兩副餐具，讓人覺得有一種如同臨時準備的節日氣氛。但是他們都不願意承認察覺到了這樣的氣氛，僅僅是默不作聲地坐在桌旁吃飯。吃飯時就像餓狼一樣，他們感覺有些害羞，就裝作憂心忡忡的樣子。白葡萄酒口感很好，麵包、冷肉、黃油眼看著要沒了，他們同時把手伸向了乳酪盤子。
「吃吧。」
「不，你吃吧。」
昂圖瓦納將所剩的格律耶爾乾酪一分兩半，一塊兒給了雅克。
「這乾酪非常油，非常可口。」他低聲說，似乎為自己進行辯護。
這是他們首次的談話。他們互相看了對方一眼。
雅克把手朝上來指明蒂博先生的房間，說道：「此刻要收拾嗎？」
昂圖瓦納說：「不用，此刻都去睡覺。不到明天，樓上的事情就什麼都不要做。」
他們即將要在雅克房門前分開時，雅克頓時好像在想什麼似的輕聲說：
「昂圖瓦納，你看見他後來嘴一直張著、張著……」
兩兄弟靜靜地相互看著，眼睛裡早已噙滿了淚水。
早晨六點的時候，昂圖瓦納的精神體力基本都恢復了，修整了一下鬍子，然後走上三樓。
他一邊想：「要把需要通知的人都告訴沙斯勒先生。」而一邊又向樓上走去，目的是活動筋骨。「到政府機關去申報死亡，不急於九點之前去……要通知親屬……還好親戚不多。讓雅納羅家通知母親方面的親戚，然後還有卡西米爾姑媽。接著再向盧昂的堂兄弟發一封電報。對於那些朋友，明天在報紙登載一則訃文。再給迪普雷老爹寫封信。我今天晚上給在呂內維爾的達尼埃爾·德·豐塔南寫一封信，他母親和妹妹還在南方，這樣事情就變得很容易了……但是，雅克會同意幫忙嗎？……關於慈善機構嘛，我會給萊翁列個名單，讓他按照名單打電話。至於我嘛，我前去醫院……菲力普……啊，哦對，差點忘記研究院！」
阿德麗愛娜告訴他：「殯儀館已經來過兩個人了。」她又有些勉強地說道，「殯儀館的人七點還會再來……還有，吉絲小姐身體有些不適，你知道嗎……」
他們一同前去敲吉絲的房門。
吉絲小姐已經睡下。她兩眼痠痛，面頰紅熱。還好，不算嚴重。在她精神萎靡的時候，收到了克洛蒂德發來的電報，遭到了一次打擊；其次是匆忙往回趕，特別是碰到雅克，使她的情緒變化非常大，她那瘦弱的身體受到了極大的震撼；在昨晚她從臨死的病人床邊走後，突然身體一陣搐動，她沒什麼好辦法只能倒在床上，這一夜她都非常痛苦。她無法起床，只好仔細認真地聽著響動，猜想事情的進展。
昂圖瓦納看她心不在焉地回答，也就沒多加詢問。
「泰裡維埃今天早晨會過來，到時讓他來給你診斷一下。」
吉絲把頭朝蒂博先生所在房間的方向點了一下，她並不是很傷心，也不知該說些什麼好。
她怯生生地問：「難道……斷氣了？」
他低頭不語，突然間他明確地想道：「是我讓他的生命結束了。」
他告訴阿德麗愛娜：「在泰裡維埃沒來前，使用湯壺，進行熱敷。」然後向吉絲笑了笑，就走了。
他不斷地想道：「是我讓他的生命結束了。」到目前為止，這種想法第一次在他腦海裡閃現。他立即又想道：「我這樣做是對的。」
但是他的思維很清晰：不要自我欺騙了，還是有些膽怯。「我的身體需要從這夢魘中逃脫。因為他生命的結束對我有利，還有什麼好恐懼的呢？」他不去避諱他應承擔的職責。「很明顯，授予醫生這樣的職權是十分危險的……盲目依從規則，即使是荒誕不經或不合乎道德的，由原則上來說，也是顯得‘很必要……’」他越是用規則的效力和合法性說服自己，就越是表明他是在有意違反。「這是良知和評判的問題，」他想，「我這是個特例。我只能說：現場環境決定我那樣做是對的。」
他來到逝去者的屋裡。他輕輕地推開門，好像已經養成了習慣，以免驚動病人。看到已經去世的人，他猛地一驚。屍體對他來說應該早已習慣了，但是現在看到屍體卻聯想到父親平日裡的形象，這還是非常奇怪的，他驚慌失措了。他停在門口止住呼吸。他的父親，已經逝去了生機……手臂微微張開，兩手稍稍合攏。那麼高尚，那麼祥和！……把靈床四周的一切都移走了，椅子也挪到了牆角。死者兩邊侍奉著身著黑衣的修女們，她們不停地在打著哈欠，就像兩個被寓意的人物；逝去者靜靜地躺在那裡更顯得這環境愈加沉重了。奧斯卡·蒂博……曾經聲名顯赫，清高自傲，然而最終還是無法逃脫命運的安排。
昂圖瓦納不敢亂動，生怕打破這寧靜。然後，他想到是他一手製造了這寧靜。他的眼神在這熟悉的面容上游走，是他把這面容和這寧靜協調起來，想到這些他差點笑了起來。
他一走進房間，就大吃一驚，他發現雅克躲在這邊，沙斯勒先生也待在這，他一直都認為雅克還在睡覺呢。
沙斯勒先生看到昂圖瓦納後，跳下了椅子，走到昂圖瓦納的身邊。他噙著淚水的眼睛在鏡片後不停地眨著。他兩手緊抓著昂圖瓦納，不知道用什麼語言來形容他對逝者的擁護之情，他一邊抽泣著鼻涕，一邊說：「敬愛……敬愛的……敬愛的人……」每說出一個詞語，都會用下頜朝向床那邊點一點。
他緊接著小聲說：「早該對他熟悉了。」語氣十分堅定，猶如有一個人在反駁似的，使他十分惱怒。「是，他平時是有些咄咄逼人，但那是非常公平的。」他張開雙手，好像在發誓。他說：「這是一個真正擁有正義感的人。」然後又坐了回去。
昂圖瓦納也坐下了。
這間屋子裡的氣息重新勾起他內心深處的回憶。除卻這些在昨天已變得清淡的藥味和這新燃起的蠟味，他還嗅出蒂博家祖輩留下的藍色桌布的古老氣息：那是乾燥的羊脂味，又夾雜著五十年來打蠟的傢俱上散發出的樹脂味。他清楚，假如開啟帶鏡子的衣櫃，一定會有一股潔淨的衣物味散發出，開啟抽屜櫃又會散發出舊報紙、油漆過的木頭以及樟腦丸的味道。他對這禱告用的凳子更不陌生了，因為他還在孩童時就開始接觸了，也只有這個凳子才適合他的身高。那上方的布，經由兩代人的接觸，已經僅僅是底布了。
非常寂靜，燭火也沒有一絲搖擺。
他和來到這裡的其他人一樣，傻呆呆地注視那逝者的身體。在他早已疲倦的腦子裡，有一種思維變得越來越清晰：
「支撐父親和我一樣還活著的那種無形的力，昨天還在，現在會去哪呢？……會怎樣呢？……消逝了嗎？還是在別處存在？但又會藉助什麼載體存在呢？」他後悔自己打斷自己的思維，「竟然會思慮這些傻事！我都不知道看過多少逝去的生命了……我很清楚，用‘虛無’這個詞彙來形容是最為精確的，因為可以說這是生命的積聚，生命永恆的延續！
「的確……我常常都這樣說。然而，面對這具屍體時，我就迷茫了……我不自覺地認可了虛無的觀點……歸根到底，只是有死亡是存在的：它壓倒一切，超過一切……顯得荒誕不經！」他聳了聳肩說，「不對，不可以有這種想法……一旦有了這想法，就會任其擺佈了……這不是重點，這不重要！」
他努力打起精神，挺起腰，站起身來，霎時，覺得身體被親暱、迫切和激烈所佔據。
他把弟弟招呼到了走廊。
「決定接下來該怎麼做，先跟我來，看看父親的遺書吧。」
他們來到蒂博先生的書屋。昂圖瓦納開啟掛燈和壁燈，在這間屋裡亮起了往常不曾有的燈光，之前這裡開著的只有罩著綠燈罩的檯燈。
昂圖瓦納靠近寫字桌。他從口袋裡拿出鑰匙，鑰匙清脆的響聲打破了這寧靜。
雅克站在一邊。他突然間意識到自己和昨天待在同一個地方……昨天嗎？從吉絲出現在門口到目前為止，只過了十五小時……
他用敵意的眼神，橫掃在他心中曾經最威嚴神聖的殿堂，然而在這一瞬間，無論是何人都可以自由出入了。他看到昂圖瓦納，像盜賊一樣跪在抽屜前，畏首畏尾的，他的內心覺得非常糾結。父親的遺言，這一切，和他有什麼關係呢？
然後他默不作聲地就離開了。
他回到逝者的房間，因為這裡的回憶吸引著他，在這現實和虛幻之中，他安安靜靜地度過了大半夜。他知道，等會兒這將聚集很多人，所以他將被迫離開。他珍惜這每分每秒，去回憶那激情澎湃的少年時刻，他總髮現這個有威嚴的人物是他人生路途的阻礙，然而，忽然間這個人永久地逝去了，那些過去日子不會回來了，就像這個逝者無法復活一樣。
他輕輕地邁著腳尖，小心翼翼地開啟房門，走進去坐下。打破了這寧靜，不過很快又安靜了下來。雅克再次以飽含喜悅的感情端量逝者。
紋絲不動。
在這七十多年裡，這個腦袋每時每刻都在思考轉動著，然而現在再也不會轉動了。心臟也停止轉動了。但是這腦袋停止了轉動，對雅克的觸動非常大，他曾經常抱怨腦袋不停運轉，令他非常痛苦（即使是在夜間，已經熟睡，他仍覺得腦袋像馬達一樣不停地運轉，那萬花筒般的虛幻不斷地東拼西湊，在他偶然想起這些雜碎的幻想時，他叫這「夢」）。還好有一天這疲倦的熱情會停止。最終他也會逃脫那思忖的困擾。靜謐終究還是來臨了，在這靜謐中長息！……他回憶起在慕尼黑的河堤上，他不停地在那徘徊，滿腦子都是尋死的想法。突然間，他腦海裡閃現出，他在日內瓦看過的俄國劇中的一句音樂臺詞：「我們即將歇息……」【注：指的是契訶夫的劇本《萬尼亞舅舅》。】那女演員甜美的歌聲在耳邊環繞不絕。這個女演員是斯拉夫人，長著一張孩童般的臉蛋，眼睛純真可愛，搖著腦袋，不停地唱著：「我們即將歇息……」她的歌聲就像是身處幻境，這動聽悅耳的歌聲猶如連續的諧音，但是，眼睛透露出疲倦，很明顯是在忍耐多餘的渴望，「你在生活中不曾有快樂了……你需要耐心些，萬尼亞舅舅，耐心些……我們即將安歇……我們即將安歇……」【注：指的是《萬尼亞舅舅》劇本中的一段臺詞。】
8
中午還沒到，就陸陸續續來了些客人。其中有本樓的鄰居，還有接受過蒂博先生恩惠的人。
在這第一批親屬還沒來之前雅克就離開了。昂圖瓦納也因有要事纏身離開了。凡是蒂博先生所參與的慈善機構他都會有許多朋友。哀悼的人來了很多，一直到晚上才結束。
沙斯勒先生搬來了一張椅子到死者的房間，他把這椅子叫作「座椅」，因為這麼多年他一直坐在這把椅子上工作；這整整一天他都陪在「逝者」跟前。最終，把他同大燭臺、黃楊樹枝和禱告的修女劃為一類。但凡有前來悼念的人，他都會從椅子上站起，向來者致意，然後再回到椅子上。
許多次，老小姐都想趕他走。可能是因為妒忌吧，看到他這樣盡職盡責，非常生氣。不同的是，她無法長時間待在某一個地方。她非常傷心（毋庸置疑，這裡只有她是最難過的人）。這可悲的老女人長期寄居在別人家中，什麼也沒有，這可能是她第一次擁有強烈的佔有慾：逝去的蒂博先生歸她所有。她不時地靠近屍體，駝背的她無法看全整張床。她扯了扯被單，鋪平褶皺，喃喃地禱告。骨瘦如柴的雙手合十，好像不太相信似的搖著頭說：
「他竟然走在了我的前面……」
這個神經衰弱的老人幾乎對外界的刺激沒有任何反應了，不管是雅克還是吉絲的回來，都沒有觸動這個老人的神經。或許他們失蹤太久了，老人已經喪失了對他們的思念。在她的腦海裡剩下的只有昂圖瓦納和兩個女僕。
然而，今日她非常生昂圖瓦納的氣，真是不可思議。昂圖瓦納在和她商定入殮的日子時，昂圖瓦納認為應該儘快辦完喪事，讓大家都早些安心。這樣的話，逝者就會被裝進棺木裡，然而老小姐竭力反對。昂圖瓦納這樣做可以說奪取了她唯一的財產：注視主人遺體的最後一段時間。她似乎認為，蒂博先生的離世對逝者自己和對她而言，是最終的結束。然而，就別人而言，特別是對昂圖瓦納而言，這是另一個新的開端、新的階段。而她對將來不再抱有任何希望了：昔日的崩裂就等於一切的破滅。
臨近黃昏，昂圖瓦納快步地向家趕來，神情自若，舒適地呼吸著那刺眼但振奮精神的冷氣。昂圖瓦納在家門口碰到了身著孝服的費利克斯·埃凱。
外科醫生說：「我今天來的目的是向你表示安慰的，既然在這裡見到你，我就不進去了。」
圖裡埃、諾朗、布卡爾來過都把名片放在了那裡。洛瓦齊爾打來過電話。昂圖瓦納非常感激醫學界的慰問，今天早晨，他看到菲力普親自前來哀悼，此時昂圖瓦納很清楚地知道，不是因為逝去的是蒂博先生，而是因為逝去的是昂圖瓦納的父親。
埃凱用沉重的聲調說：「朋友，節哀順變。對我們而言，我們最熟悉不過的就是死亡了。然而，在死亡真正出現在我們身邊時，我們又發現對死亡很陌生了。」他緊接著說，「這些我很清楚。」隨後站起身，把戴著黑色手套的手伸了出來。
昂圖瓦納送他到了汽車處。
在他心中首次做出了對照……到現在為止，他仍無法及時考慮「整件事」，但他模模糊糊地感覺到，「整件事」歸根結底都要比他之前估計的更加嚴重。他清楚地知道，他昨晚如此冷漠地下定決心要成功的事情（他始終對這抱有全部同意的心態），此刻，從一些方面說，他一定要將這件事放在自己身上，把這事作為自己的一半，猶如讓一個人擁有不斷前行的主要經歷一樣：他明確知道，如此深重的壓力必將會讓他改變自己心中最重要的一點。
他憂心忡忡地回到他的家裡。
在大廳，有一個小孩，沒戴帽子，圍著圍巾，耳朵紅紅的，等候著。看見昂圖瓦納走進來，他挺直身子，緊張得滿臉通紅。
昂圖瓦納認出是事務所的小實習生，他覺得很愧疚，一直沒有去看望那兩個孩子。
「你好，羅貝爾。近來哪裡不適啊？」
男孩使勁地動了動嘴，可是他太緊張了，不知道該說什麼。隨後，他勇敢地從衣服裡拿出一枝蝴蝶花。昂圖瓦納立刻知道了。走到他身邊，接過花：
「謝謝，小東西。我馬上將你的花放到上面去。你能考慮到,我很感謝你。」
男孩快速地辯解說：「嗯，這是路路想到的。」
昂圖瓦納輕輕笑了下：
「路路，他的狀況還好嗎？你始終是那麼機智嗎？」
羅貝爾非常爽快地說：「這個嘛……」
他根本沒想到，這種日子裡昂圖瓦納還會有笑容，他的忐忑忽然消散了，很想暢聊一會兒。但是今晚，昂圖瓦納還有沒做完的事，不可以和他閒聊。
「哪天你帶路路一同來。和我聊聊你們都在做什麼。找個星期天，可以嗎？」他突然覺得，他對這個只見過一面的男孩，產生了最真實的憐愛之心。他又補充說：「可以嗎？」
羅貝爾的臉瞬間認真了起來：
「可以，先生。」
昂圖瓦納在陪著男孩來到大廳時，聽見了沙斯勒先生正在廚房裡和萊翁談話的聲音。
他厭煩地想：「又一個要見我的人。唉，直接解決好了。」他讓沙斯勒先生進到他的書房裡。
沙斯勒先生連蹦帶跳地進入房間，慢慢地坐在最靠邊的椅子上。
儘管目光中仍充滿著憂傷，但是臉上卻狡猾地笑著。
昂圖瓦納說：「你有什麼要和我說，沙斯勒先生？」他的聲音非常和善，但始終站在那，拆著他的信。
沙斯勒先生挑起眉頭：「我嗎？」
昂圖瓦納把信看完後再折起，頭腦中思索著：「行吧，我明天找個機會從醫院回來，就去這家。」沙斯勒先生盯著自己晃動的腳，認真地說：
「昂圖瓦納先生，發生這種事，真不應該。」
「什麼事？」昂圖瓦納又接著開啟一封信件。
沙斯勒先生猶如迴音似的又說一遍：「什麼事？」
昂圖瓦納不厭其煩地再次問道：「不應該發生什麼事？」
「死亡。」
他這樣的回答出乎昂圖瓦納的意料，迷惑地抬頭看著他。沙斯勒先生眼眶充滿淚水。他拿下眼鏡，掏出手絹，拂拭著雙眸。
「我見過聖羅僕教堂的那些神父。」他時斷時續地說，還不停地哀嘆，「我和他們約好做幾場彌撒。昂圖瓦納，目的是心安理得，不是其他原因，因為，對我而言，在知道更多的事情之前……」他的淚水不斷在流，猶如細小的大雨；每當他擦乾眼睛之後，就將手絹平放在膝蓋上，按照之前的紋路摺好、疊平，放入口袋裡，就像放錢包一樣。
他直截了當地說：「我曾存了有一萬法郎的積蓄。」
昂圖瓦納心想，「啊」就立即插斷他的話：
「我不清楚父親生前有沒有來得及給你一個好的安置，沙斯勒先生，你請放心，我和我弟弟，我們一定會在你終老之前讓你始終都能拿到薪水的。」
自蒂博先生離世後，這是他處理的第一筆錢財，使用接班人的權利。昂圖瓦納在心中想，如此地擔負責任直到沙斯勒先生死之前，也算是夠大方了，他很開心可以將這件事處理得那麼好。隨後，他又情不自禁地偏離了思緒，他準備計算一下父親的財產，哪些是屬於他的，但他一點確切的情況都不清楚。
沙斯勒先生臉漲得通紅。肯定是為了掩蓋尷尬，他在衣兜裡拿出刀子，好像剪指甲似的。「我不要終身薪水！」他用力地說清楚，頭也不抬一下。並且用一樣的語調說：「我想要的是一筆錢，不是要終身薪水！」然後又充滿深情地說，「是因為黛黛特，昂圖瓦納先生，她是被你做過手術的小女孩，你還能記起嗎？……其實，她很像我的下一代。終身薪水，唉，我能遺留給她什麼呢？」
黛黛特、手術、拉雪爾、充滿陽光的屋子、凹室黑暗中的身體、龍腹香項鍊的香味……昂圖瓦納的嘴角出現朦朧的微笑，丟掉手中的書信，漫不經心地聽著，眼神不自覺地盯著老頭兒的動作。突然，他飛快地扭過頭：剪指甲的老頭兒，拿刀用力地剪掉大拇指的指甲，他鎮定自若，不停往下剪，就好似剪塞子一樣，手一按，剪掉一片指甲。
昂圖瓦納氣憤地說：「好了，夠了，沙斯勒先生！」
沙斯勒先生離開座椅，結結巴巴地說：
「是的，是的，我太貪……」
在他看來，事情是非常重要的，他必須要再次發起進攻：「我只要一點點本金，昂圖瓦納先生，這樣對我最好。我要用到的是一筆本金……我已經有小算盤了。我告訴你……」他猶如做夢似的低聲說，「等到未來……」突然，改換了音調，沒有任何神態的眼神看著門口：
「假如你同意，就可以讓人來做彌撒，但在我看來，死者什麼也用不到。逝者是不可能隨水而去的。在我看來，木已成舟，昂圖瓦納先生，如今……」他連蹦帶跳地進入前廳，邊晃動著灰白的頭，邊使用肯定的語調反覆說道，「此刻……此刻……他早就進入天堂了！」沙斯勒先生剛走，昂圖瓦納就要招待裁縫，試穿自己的喪服。原本就已疲憊，卻還要無趣地站在鏡子前，讓他很厭煩。
他下定決心在上樓以前先睡一刻鐘。但是，在把裁縫送出門時，卻恰巧碰到了打算按鈴的巴坦庫太太。她剛剛打過電話，約定看病時間，有人和她說述了這「不幸的事」。因此，她改變了今天的計劃，立刻就來了。
昂圖瓦納在門口非常文雅地接見了她。她和他握住了手，聲調很高地說著話，她對此事深表難過，這樣做很明顯帶有討好的樣子。
她一點兒也沒有要走的樣子，再讓她站在門口也不好，尤其是被她逼迫的年輕人後退一步，她早已搶佔了位置。雅克一下午都沒有出過房間，他的房門距離這非常近。昂圖瓦納認為他的弟弟聽到這個女人的聲音，肯定能知道是誰。他也不知道，他為什麼會如此難受。他裝作鎮定自若的模樣開啟診室的房門，並且急忙穿上外套（他此時恰巧沒有穿外套，此時被打攪，讓他覺得更加厭煩）。
近來幾個星期的事情，讓他和這個俊俏的女主顧的關係有點兒輕微的改變。因為她藉口要把小病人的音信告訴他，所以來的次數更多了；那個小病人同她的丈夫，還有女教師一起去帕-德-卡萊過冬去了（西蒙·德·巴坦庫沒有任何留戀地從自己家裡離去，捨棄獵人的生活，在貝爾克家住，好方便照料他夫人帶著的女孩——然而巴坦庫的夫人卻來往於巴黎和貝爾克之間，那一個星期都能找到原因到巴黎住幾天）。
她不想要坐著，只想要再有機會抓住昂圖瓦納的手。她朝昂圖瓦納彎著身，兩眼細眯著，胸部附和著嘆息而波動。她一直喜愛看男人的嘴唇。此時，透過睫毛，她瞧見昂圖瓦納也一直盯著她的嘴唇看。她的心被攪得很亂。她認為今晚的昂圖瓦納很美，感覺到這張面容比以往更加有男子氣概，好像他的心中做出了什麼決定，因此面容上顯現出果斷剛毅的蹤跡。
她用可憐的眼睛看著昂圖瓦納：
「你肯定很悲傷吧？」
昂圖瓦納啞口無言。從她進入開始，他雖然略微裝出嚴肅的模樣，讓自己不那麼窘迫，卻也讓自己很難受。他仍然面不改色地盯著她。看見她的胸部在衣裳裡堅強地波動著，一股熾熱衝上他的臉頰。他仰起頭，忽然看見安娜的目光中有一閃即逝的歡笑，此時，她的身上似乎埋藏了一種渴望、一種安排、一種放肆的想法，只不過她在奮力地控制，不顯露而已。
她憂傷地說：「最空虛的是過了這件事以後生活還會再次迴歸平靜，然而那時有的都是寂寞……你願意讓我經常來看你嗎？」
昂圖瓦納觀察著她，內心突然升起一陣仇恨。他嘲笑似的微笑了一下，硬生生地說：
「你請放心，太太，我一點兒都不喜歡我的父親。」
他立刻咬住嘴唇。這種想法比他說出這話更讓他恐慌。他在心裡想：「這個娘們兒引誘我說出口的，有可能是真心的話。」
她驚恐不已。令她震驚的不是這句話的含義，而是他的語氣傷害了她的顏面。她往後一步走，再次冷靜下來。
她說：「是這樣啊！」裝模作樣一會兒後，她尖厲地笑了起來，顯出爽快的樣子。
在她總算戴起手套時，嘴唇上隱隱約約地顯露出不清晰的紋路，既像扮鬼臉，又像在微笑，而步步進逼的昂圖瓦納，依舊用詫異的目光凝望著她嘴唇上那讓人沉迷的嚅動，那嘴角上的口紅塗得厚厚的，如同被劃傷一樣。此時，假如她繼續厚顏無恥地微笑，昂圖瓦納很可能情不自禁地將她趕走。
但他還是情不自禁地嗅著她衣服裡散發的香味。他再次看見她上衣裡那豐滿的乳房在顫動。他突然在幻想著看到那裸露的乳房，覺得自己的內心波濤洶湧。
她扣好皮大衣的紐扣，兩人離得更加遠了，臉向上仰著，不以為然地看著他。那樣子似乎在問：「你是在害怕嗎？」
他們相互審視著，內心都充滿了無情的憤怒，乃至憎恨。可能不止這些，他們可能還有相同的掃興，更甚是因為喪失機會而覺得惶恐。他依舊沒有說話，她就背過身，自己開啟門，沒有再理會他，直接離開了。
門在她背後咚的一聲。
他背過身。卻沒回他的診所，只是靜靜地站著，手心汗涔涔的，腦袋亂鬨鬨的，血液湧上太陽穴，衝擊著耳朵，他心思煩亂地嗅著那極具誘惑力的香味，香味停留在屋內，就像那人依然在似的。他像瘋了一樣背轉身來。腦袋中幾乎出現了難以察覺的想法，猶如捱了一記鞭子，把這個脾氣兇暴猛烈的女人招惹到這種地步，再想把她降服，是非常危險的。他的眼神看到了掛在牆上的衣帽，快速地取下來，迷茫地看了看雅克的房門，就急速地離開了。
9
吉絲仍躺在床上。她似睡似醒，整個身子都覺得不舒服，動一下就很痛苦，她隱隱約約聽到頭後方的牆外，弔唁的人在過道里不停地走動著。僅有一個想法在模糊中凸現出來：「他回來了……他在那兒，在家裡……任何時間裡他都可能要來……他就要來了……」她聆聽著，期盼著他的腳步聲。
然而星期五一整天過去了，剩下的星期六這一天也即將過去，依舊沒有看到他來。
實際上，雅克一直都在想她，以至於這種想法讓他非常厭煩。然而，他害怕和她見面，無法下定決心找個時間和她見面，僅僅是不急不慢的等候。此外，從昨天晚上開始，他害怕和吉絲相遇再被她認出，因此就沒出過底樓。只是在晚上，才躡手躡腳地穿過房間，進入安放逝者的房間裡的一處角落坐下來，一直到第二天早晨才離開這裡。
但是，星期六吃晚飯的時候，昂圖瓦納順口問他，去看望過吉絲嗎？他決定晚飯結束之後，前去吉絲的房間。
吉絲病況已好轉了許多。發燒幾乎都退了，泰裡維埃醫生告訴她再過一天就可以下床了。她睡意矇矓，在這昏暗之中等待著沉睡。
他用清涼的嗓音問道：「怎麼樣？你的神色還不錯！」她圓圓的眼睛在罩著金黃色燈罩的光影下閃爍，看起來，她好像完全康復了似的。
他沒有向床邊走來。她怔住了一會兒，然後伸出手來。從肥大的衣袖裡，可以看到她裸露的整個胳膊。他沒有握她的手，只是像醫生那樣，輕輕地捏了一下，皮膚還是燙燙的。
「還有些發燒？」
「沒有，沒有燒了！」
她瞄了一眼開著的門。他是故意沒把門關上的，他準備只在這待一小會兒，然後就離開。
他先說：「你冷嗎？那我把門關上吧？」
「不冷……你想關就關吧！」
他很高興這樣做，關上門，省得有人打擾他倆。
她通過微笑向他表示謝意，隨後又把頭躺回了枕頭上。她的頭髮黑黑的一大片。從她衣衫的領口裡，露出脖根，所以她摁住衣領免得張開。雅克看到在被褥的映襯下，她那優美的手腕和深色的皮膚，泛出一種美麗的杏色。
她問：「你每天都在幹什麼？」
「我嗎？什麼都沒有做。我藏在屋裡，不願看到這些前來哀悼的人。」
此時，她才想到蒂博先生去世了，雅克在服喪。她為此深深地感到內疚。雅克傷心嗎？她覺得應該和他說些親暱的話。她心裡想：「蒂博先生去世了，雅克就自由了，那他應該不會再離家出走了吧？」