1
大學街，時間是正午十二點半。
昂圖瓦納跳下計程車，朝拱門走進去，他想：「今天週一，是我出診的日期。」
「先生，您好。」
他轉過身，看見兩個孩子好像站在牆角躲風。年齡大一點的孩子把鴨舌帽摘了下來，向昂圖瓦納仰起麻雀般靈活的圓腦袋。他的眼光毫不膽怯，昂圖瓦納停了下來。
「我們來的目的是希望您給他看看，……看是否能給他一些藥，他病了。」昂圖瓦納走到縮在角落裡的「他」的身邊。
「小朋友，你怎麼了？」
一陣過堂風吹來，掀起小男孩兒的短袖子，綁著繃帶的胳膊露了出來。
「不是很嚴重，」較大的孩子語氣肯定地說，「甚至不能按工傷事故處理。就是碰到了印刷廠那個倒霉的按鈕，按鈕把他的手拖住了，一直傷到肩膀那裡。」
昂圖瓦納連忙問：
「體溫熱不熱？」
「什麼意思？」
「他發燒沒有？」
「有，或許發燒了。」大孩子說著點了點頭，同時用擔心的眼光注視著昂圖瓦納的臉。
「這得讓你父母知道，把他送去慈善醫院，看兩點的門診。也就是左邊的大醫院，明白嗎？」
那孩子的小臉抽了抽，不過馬上便控制住了，露出一臉的失望。他討好地笑笑：
「我原以為，您可能願意……」
不過他很快就振作了，用一種無可奈何的語氣說道：
「先生，謝謝您，但不礙事，還會有其他辦法的。過來，魯魯。」他真誠地笑了笑，揮揮手裡的鴨舌帽，向街上走去。
昂圖瓦納非常吃驚，猶豫著說：「你們是特意在這兒等我的？」
「對的，先生。」
「誰讓你們……」他把通往樓梯的門開啟，「快進來，不要在過堂風裡待著。誰讓你們來這兒的？」
「沒有誰。」大孩子的小臉舒展開來，「我對您很熟悉。我是事務所的小見習生……就是那個院子最靠裡面的公證人事務所！」昂圖瓦納就站在受了傷的孩子身旁，順勢握住孩子的手。他碰到了他汗涔涔的手掌心，手腕滾燙，他心裡不由得咯噔了一下。
「小朋友，你的父母親在哪個地方住？」
較小的孩子向大孩子投去疲憊的一瞥：
「羅貝爾！」
羅貝爾馬上說道：
「先生，我們的父母死了。」稍稍停了一下，又說道：「我們在韋爾納伊路住。」
「父親和母親兩個都不在了？」
「是的。」
「那有祖父祖母嗎？」
「也沒有。」
孩子一臉認真，目光非常坦率，一點讓人可憐的表情都沒有，也不想讓人覺得驚奇。昂圖瓦納的驚訝反而看上去有些幼稚。
「你今年幾歲了？」
「十五。」
「那他呢？」
「十三歲半。」
「真是倒霉！」昂圖瓦納想著，「還差一刻就一點了，要給菲力普打電話，還得吃午飯。又要上樓，又要在看病前趕回聖奧諾雷郊區……今天運氣真差……」
「行了，過來我幫你瞧瞧吧。」他突然說道。因為要避開羅貝爾堅定卻不驚詫的眼神，他走在最裡頭，拿出底樓鑰匙開啟門，領著兩個孩子從前廳穿過，一直走到他的診室。
在廚房門口，看見了萊翁。
「萊翁，開飯時間稍稍推遲一下……孩子，你快點把外套脫掉，
要你哥哥來幫幫你。輕一些……好了，走到這邊來。」
褪去幹淨的內衣，一條細小的胳膊露了出來。手腕上的皮膚已經發炎，界限明瞭，似乎早就灌膿。昂圖瓦納顧不得在意自己的時間了，他把食指按在腫塊上，接著用另外一隻手的兩個手指頭輕輕按壓腫塊的另一邊。好了，他明顯感覺到有液體在食指下移動。
「我按這地方，你感覺到痛嗎？」
他捏了捏孩子腫起來的前臂，又捏捏上臂，然後一直摸到發燙的腋下淋巴結。
「不怎麼痛……」孩子細聲回答，身子直挺挺的，眼光一直沒離開他哥哥。
「肯定會痛的。」昂圖瓦納不客氣地說，「但是，我能看出你是個勇敢的孩子。」他盯著小孩兒慌亂的眼神，剛一看，那眼裡閃著火光，開始時遲疑了一下，隨後才充滿信賴地看向他。昂圖瓦納微微一笑，小孩兒瞬間把頭低了下去。昂圖瓦納輕拍他的小臉蛋，抬起了他的下巴，小孩兒有些不自然。
「看來，我們得做一個小手術，半小時後就會舒服很多……你答應嗎？……跟我一起來這邊。」
孩子很聽話，大膽地跟著他走了幾步，不過當昂圖瓦納的眼神稍微沒有看他，他的勇敢就退縮了。他轉向哥哥求助：
「羅貝爾……你和我一起來！」
隔壁房間地上鋪著瓷磚，上面墊著一層漆布，還有一個消毒用的蒸鍋，一張塗著彩釉的桌子，桌子上放著個反射鏡。這個房間是在有必要的時候用來做小手術的。萊翁把它稱作「實驗室」，是由一間浴室改建而成的。之前在父親的家中，昂圖瓦納和弟弟一起住的套間非常擁擠，儘管後來只有昂圖瓦納一個人住也顯得不夠用。前不久，正好碰見這樣的機會，他租到了隔壁有四個房間的套房，同樣是底樓。他便把工作室和臥室都遷了過來，在房子裡搭建了這個「實驗室」。原來的工作室就改為候診的地方。又在兩個房間的前廳安上小門，這些房間就連成一套了。
過了幾分鐘，鼓鼓的發炎的皮膚被順利地切開。
「還要鼓起勇氣……再大膽一些……非常好！」昂圖瓦納說完，往後退了一小步。
小孩兒的臉色變得蒼白，幾乎半癱在哥哥挺直的胳臂上。
「嘿，萊翁！」昂圖瓦納愉快地喊道，「拿點白蘭地給這兩個孩子！」他將兩塊白糖放進有一指深的酒裡。「你把這酒喝了。你也喝一些。」他彎下身對動手術的孩子說，「酒烈嗎？」
「還不錯。」孩子細聲答道，微微一笑。
「不要擔心，把胳膊伸過來。我已經說了，手術完成後清洗一下，包紮好，這時候是不會疼的。」
電話響了，前廳傳來萊翁接電話的聲音：「這樣不行，太太，醫生在忙……今天下午也不行，因為今天是大夫出診的日子…晚飯前好像也不行……好的，太太，聽從您的安排。」
「為了防止萬一，紮上一條紗布還是保險些。」昂圖瓦納彎腰衝著腫塊，自言自語道，「好了。紗布包得稍微緊了，不過一定要這樣……現在，作為哥哥的你，聽好了，你要把弟弟帶回家，你負責讓人照料他入睡，別讓他亂動胳膊。你們和誰在一起住？有沒有人來照顧你弟弟？」
「我來照顧。」
他的眼神非常堅定，散發著勇氣，信心滿滿的，毫無笑意。昂圖瓦納衝著掛鐘看了看，又一次剋制住滿心的好奇。
「你們在韋爾納伊路幾號住？」
「三十七號乙。」
「你叫羅貝爾什麼？」
「羅貝爾·博納爾。」
昂圖瓦納把他的住址記下來，隨後抬起頭。兩個小孩兒直挺挺地站了起來，用明亮的目光看著他。毫無表示感謝的意思，不過卻有一種完全放鬆和信任的表情。
「行了，小朋友們，我有事要忙，你們可以走了……我會在六點到八點這段時間到韋爾納伊路給弟弟更換紗布。知道了嗎？」
「知道了，先生。」大孩子答道，他似乎認為這件事非常自然。
「最頂那層，三號門，對著樓梯口。」
兩個小孩兒剛走，他便喊道：「萊翁，開飯吧。」
接著，他開始打電話：
「喂，請接愛麗舍01—32。」
前廳的電話機旁，記事本鋪開在小桌上，剛好翻到今天那頁。昂圖瓦納手裡握著聽筒，同時彎腰去看：
「一九一三年十月十三日，週一，十四點三十分，巴坦庫夫人。不見不散，讓她等等吧。十三點三十分，呂梅爾，是的……劉坦，沒錯……埃爾恩斯特太太，不知道……維昂左尼·德·費耶爾，好的……」
「喂，您好……是01—32嗎？……請問菲力普教授回來沒有？我是蒂博醫生……」（停了一會兒）「喂……老師，您好……不好意思打擾您吃飯了……我是為了診斷的事情。非常著急，是個急診……
埃凱的小孩兒……沒錯，埃凱，是個外科醫生……非常糟糕，可憐啊！好像沒太大希望了，耳炎的治療效果不好，很嚴重，我之後再和您細說，使人感到難過……不可以，老師，他非要見您不可。請不要拒絕埃凱，過去一趟吧……是啊，越快越好……我也得去，今天週一，我得出診……就這麼定了，我提前一刻鐘去接您……老師，謝謝您。」
他掛了電話，再次看了一眼預約名單，習慣性地嘆嘆氣，和他臉上的知足表情一點也不相符。
萊翁走了進來，一張光溜溜的圓臉在微笑：
「先生，你知道嗎？今天早上母貓生崽了呢。」
「真的嗎？」
昂圖瓦納開心地朝廚房走去。母貓在一個滿是破布的籃子裡側躺著，上面擠著幾隻動來動去的圓乎乎的小毛團。母貓邊餵奶，邊用粗糙的舌頭來回舔小貓。
「一共幾隻？」
「一共七隻。我嫂子叫我留一隻給她。」
萊翁是看門人的弟弟。他來昂圖瓦納家工作已經兩年多了，幹起活來非常勤快。這位小夥子話不多，皮膚皺巴巴的，看不出到底幾歲。頭髮稀少、發白，奇怪地罩在頭頂上。長長的鼻子彎著，再配上那耷拉的眼皮，讓他看上去總是呆頭呆腦的。特別是微笑的時候，呆模樣更加突出。但是，這呆相併不是他本來的樣子，僅僅是他戴著的一副面具罷了。在這面具之下，隱藏著他的小心謹慎和尖酸猜疑。
「那剩下的六隻呢？你要全部淹死它們嗎？」昂圖瓦納問。
「是啊，」萊翁輕聲說道，「難道先生想留下它們嗎？」
昂圖瓦納笑了一下，轉身快步向雅克之前的房間走去，這裡現在已經是餐廳了。
餐桌上早已擺好了雞蛋、菠菜肉片和水果。昂圖瓦納是受不了等待端菜這些事情的。煎雞蛋散發著熱黃油的味道。這是一段短暫的休息時間，早晨要在醫院看病，下午得出診，中間只有一刻鐘。
「樓上有什麼吩咐嗎？」
「沒，先生。」
「弗朗克蘭太太有打來電話嗎？」
「打了，先生。她約的週五，都記在本子上了。」
電話鈴響了，傳來萊翁的聲音：「太太，恐怕不行，下午五點三十分沒有時間……六點也沒空……聽從您的安排，太太。」
「誰打的？」
「是斯托克奈太太，」他聳了聳肩，「她是為一位女性朋友的小男孩兒打的電話，她還要寫信過來。」
「五點預約的埃爾恩斯特太太是哪位？」沒等萊翁回答，昂圖瓦納又說道，「你幫我跟巴坦庫太太說聲抱歉，我可能要晚到二十分鐘……請將報紙拿給我，謝謝。」看看掛鐘，「樓上的宴席該結束了吧？……你給吉賽爾小姐撥電話，隨後把電話放到這邊。把咖啡也端來，立刻。」他握著聽筒，表情臉部放鬆下來，眼光看著遠方微笑，似乎在展翅飛起，整個人已經飛向電話的另一端。
「喂，你好……沒錯，我是……嗯，我快吃完了……」他笑笑，「沒有，是一些葡萄，一位病人送給我的，味道不錯……樓上如何？」他靜靜地聽著。臉色慢慢沉了下來。「唉，那是在打針前還是打針後啊？……一定要取得他的信任，這是很正常的情況……」停了一會兒，表情又明朗了許多。
「吉絲，告訴我，電話旁邊沒有其他人吧？聽好了，我今天一定要見你一面，要跟你談點事，非常認真的事情……肯定是在這裡。三點半以後都可以，你願意嗎？我讓萊翁去叫你……確定了嗎？好的……我把咖啡喝完就上去。」
2
昂圖瓦納帶著他父親那層樓的鑰匙，沒有必要按門鈴，直接進到衣物間。
「蒂博先生已經在書房裡了。」阿德麗愛娜告訴他。昂圖瓦納踮著腳，從瀰漫著藥味的走廊穿過，進到蒂博先生的洗漱間。「只要進到這裡，我就有種壓抑的感覺……」他心想著，「畢竟我是個醫生！……不過，在我看來，這裡和其他地方不一樣……」他的眼神一直盯著牆上的溫度計。這個洗漱間彷彿一個配藥室：置物架和桌子上都擺滿了小瓶子、瓷杯以及棉花包。「瞧瞧這短頸的大口瓶。我之前就想了：腎臟功能微弱，必須得看化驗單。需要用多少嗎啡呢？」他把安培盒開啟，盒子的標籤已經被偷偷改了，目的是不讓患者起疑心。「每二十四小時用三十毫克……已經這麼多了！哎，嬤嬤放哪兒去了？……嘿！量杯原來在這裡。」
他帶著愉悅的心情，用熟練的動作開始化驗。試管已經被他放在酒精燈上加熱，突然房門被推開，他心跳加速，連忙轉過頭。然而，進來的不是吉絲，是老小姐。她踩著小碎步往前走，彷彿一個砍柴的老女人，腰已經彎成兩截。現今，她非常乾癟，瘦瘦小小的，儘管揚起脖子，她就能看見昂圖瓦納的手。不過窄小的灰鏡片後，她的目光依然靈活。一有什麼驚奇，她那和象牙一樣的小腦門兒便會機械地搖晃起來，前額在兩邊白髮的襯托下，更加泛黃。
「啊！昂圖瓦納，原來你在這裡。」她嘆嘆氣說道。她非常直接，聲音因為身體晃動而發動，「你知不知道，從昨天開始，病情惡化得厲害！賽林娜嬤嬤白白浪費了兩碗粥和一公升多牛奶！她為他做了十二個蘇的香蕉羹，但他碰也沒碰……因為沾染了細菌，他剩下的東西一點用也沒有。哎！我可沒有跟她鬧彆扭，也沒有說誰的不是，她是個虔誠的修女……昂圖瓦納，你去告訴她，不許她再這麼做了！對待一個病人，怎能逼迫？應該由他自己來要！而不是給他提出要什麼的建議！昂圖瓦納，今天早上是一份冰激凌！想讓他吃一份冰激凌，哎！難道要猛地把他的心凍住嗎？克洛蒂德要養活一家子人，哪還有什麼時間去逛冷飲店？」
昂圖瓦納安靜地聽著，什麼也沒說，偶爾含糊地嘟囔幾聲，繼續做自己的化驗。他心裡想著：「她已經默默地忍受了父親連續二十五年的滔滔不絕，現在，她要賺回來了……」
「你知不知道我要給多少人做飯？」老小姐接著說道，「算上嬤嬤和吉絲，我要做幾個人的飯？廚房是三人，飯桌上也是三人，加上你父親！算算吧！我已經七十八歲了，我的身體……」
她看見昂圖瓦納要離開桌子去洗手，便連連後退。她一直擔心生病、害怕傳染。這一年來，她又必須在一個患了重病的老人身邊生活，每天都要和護士、醫生接觸，聞著藥味，這些彷彿毒藥一樣影響著她，逐漸加快了她身體衰老的速度。她的身體，在三年前就已經開始全面衰弱了。但是，她對身體的衰弱有著自己的看法，她常常嘟囔：「自從上帝把我的雅克帶走後，我早就可有可無了。」
她見昂圖瓦納沒有挪動，還在洗手，就小心翼翼地向盥洗盆跨了兩步：
「你跟嬤嬤說一聲，昂圖瓦納，跟她說說！你的話她會聽！」
他應了一聲「好吧」當作敷衍了事。接著不再理會她，離開了房間。她用溫和的眼神追隨著兩條漸行漸遠的腿。因為昂圖瓦納很少頂撞她，她把他當成「人間安慰」。
他再次從走廊穿過，經過前廳，裝出一副剛剛走進書房的模樣。
書房裡只有蒂博先生和嬤嬤。昂圖瓦納心想：「難道吉絲在自己的房間？那她一定是聽見我走來了……她躲著我……」
「爸爸，您好。」他用輕柔的聲音說，就像他在病人床前用的語調一樣。「嬤嬤，您好。」
蒂博先生抬抬眼皮，說：「噢，你來了！」
此時，他坐在窗邊一張鋪著毯子的大靠椅上。他的頭部對肩膀來說，越加沉重了，下巴低低地埋進嬤嬤結系在他脖子上的餐巾裡。癱成一堆的身軀，倚在高靠背兩邊的黑色扶手上，顯得更長了。透過模仿文藝復興式的彩繪大玻璃窗，彩虹般的光線照著嬤嬤抖動的修女帽，五顏六色的光斑灑上了桌布。桌上放著一盤冒著熱氣的牛奶木薯粉。
嬤嬤說：「來，把它吃了。」
她舀起一湯匙牛奶木薯粉，在盤子邊沿颳了刮勺底的汁水，接著高興地說道：「來！」好像在給嬰兒餵食，慢慢把湯匙伸入病人軟綿綿的嘴唇中，全倒了進去，避免牛奶木薯粉流出來。老人放在膝上的雙手厭煩地揮動著。讓別人見到自己連獨自進食都不行，他非常難受。他想用力握住嬤嬤手中的湯匙，可麻木浮腫的手指根本不聽使喚。湯匙順著他的手掉下來，落到地毯上。他一下子把盤子、桌子和嬤嬤都推開了。
「我又不餓！不要逼迫我！」他喊著，身體轉向兒子，彷彿在求助。昂圖瓦納沉默著，老人似乎得到了鼓勵，他衝著修女生氣地瞪了一眼，「全部都端走！」
嬤嬤什麼也沒有說，退到他看不見的地方去了。
病人開始咳嗽了。（他任何時候都有可能機械地乾咳一陣，並沒有憋住氣，只要一咳起來，緊閉的眼皮都會抽動。）
「你知道嗎？昨晚和今早我都吐了。」蒂博先生憤憤地說道，像在發洩心頭之恨。
昂圖瓦納知道父親正用眼角瞥他，便裝作毫不在乎的樣子。
「是這樣嗎？」
「難得你認為這是正常的？」
「其實，說真的，這是我預料之中的事。」昂圖瓦納笑著說。（這樣的角色扮演在他看來並不難。對其他的病人，他從來都沒有像對父親這樣充滿耐心和憐憫。他天天都會到這兒來，有時是早上，有時是晚上。每一次，他都像在重新包紮傷口，不厭其煩地想盡各種辦法，即興杜撰出哄人卻符合邏輯的理由。每一次，他都是用使人信服的語氣，重複讓人寬慰的話語。)「爸爸，你能怎麼辦呢？你的胃已經和年輕人的不同了。至少往你胃裡灌了八個月的藥水和藥片，它並不是沒有在更早的時候顯露問題，算是幸運的了！」
蒂博先生安靜下來思索著。這樣新鮮的解釋令他感到愉快，放棄了要怪罪某人、某事的想法。
「沒錯，」他邊說邊無聲地拍拍自己的胖手，「那些傻蛋，讓我吃他們的藥……唉，我可伶的腿！……折磨我……折磨我的胃……哎呀！」
他一下子覺得疼痛難忍，臉色變得非常痛苦。他的上身倒向一邊，靠著嬤嬤和昂圖瓦納的胳膊，伸直雙腿，火辣辣的疼痛才有所緩解。
他喊道：「你跟我說過……泰裡維埃的血……可以緩和坐骨神經痛。告訴我，用那種辦法會好嗎？」
「肯定會好。」昂圖瓦納面無表情地答道。
蒂博先生用呆滯的眼神望向昂圖瓦納。
「蒂博先生自己也說過，從週二開始，他的痛減輕了許多。」嬤嬤說得很大聲，這是她為了讓蒂博先生聽清楚養成的習慣。趁著好時機，她把一湯匙牛奶木薯粉放進了病人嘴裡。
「從週二開始嗎？」老人嘟嘟囔囔的，他盡力想著，一句話也不說了。
昂圖瓦納沒有說話，心裡非常難受。他看著病重父親的臉龐，因為心理緣故，兩腮的肌肉完全鬆弛了，眉毛揚著，睫毛不停地顫動。悲哀的老人……一直相信自己會痊癒，確實，即使到了今天他也沒有懷疑過。這時候，一不注意，他再次被餵了一勺牛奶木薯粉。隨後，他生氣了，厭煩地推開嬤嬤。她做了讓步，同意把餐巾解下。
修女幫他擦拭下巴時，他再次說道：「他們折磨著我的胃。」等修女把托盤端走，蒂博先生似乎早就等著這短暫的秘密交流時刻一樣，連忙支著胳膊轉過來，露出親密的笑容，讓兒子坐得離他近一點。
「賽林娜嬤嬤是個不錯的修女，」他語氣非常肯定，「昂圖瓦納，你知道嗎？她真是一個虔誠的人……對於她的好意，我們是報答不完的。對她的修道院，我們是不是可以……我知道，我曾經有恩於修道院院長。不過正是因為這樣，我更加疑惑。她在這裡盡心盡力地侍候我這麼長的時間，難道別的病人就不需要關心嗎？他們說不定在等待著，正忍著病痛啊！你覺得我的看法對嗎？」
蒂博先生覺得昂圖瓦納不會認同他的觀點，便甩甩手，阻止了兒子。雖然咳嗽總是把他的話打斷，他依然用優雅而謙卑的神情抬高了下巴，接著說道：
「不過，我這麼說的意思不是今天或者明天就讓她走……但是，難道你不覺得……用不了多久……只要我有一點好轉……就應讓這位好修女得到自由？親愛的，你不知道總有人待在身邊，我會非常難受的！只要可以，嗯？就讓她回去，行不行？」
昂圖瓦納不住地點頭答應，只是鼓不起勇氣應答。他全部青年階段遇見的、不可挑戰的權威，此刻竟然成了這般模樣。前不久，這位獨裁父親在沒有任何解釋的情況下，便攆走了一個討厭的護士。可今天，他軟弱無力……在這種情形下，他衰竭的體力比昂圖瓦納用手指摸出來的器官衰竭得更加明顯。
「你準備走了？」蒂博先生看見昂圖瓦納站起來，便低聲問道。在這責備的聲音中夾雜著眷戀和祈求，幾乎接近柔情。昂圖瓦納非常感動，說道：「是啊，我要走了，整個下午都有預約，晚上我儘量再來。」
他走過去抱抱父親，這是近段時間的習慣。不過老人轉過了身：
「行了，你走吧，親愛的……走吧！」
昂圖瓦納什麼也沒有說，便出去了。
老小姐在前廳的椅子上坐著，姿勢非常滑稽，等著他走過這裡。
「昂圖瓦納，我要跟你說說……說說嬤嬤的事情……」不過，他已經失去了聽下去的勇氣。他拿起外套和帽子，關上了身後的房門。
走到樓梯口，他消沉地站了一會兒，盡力套上外套，突然想到：必須像當兵時一樣把腰板挺直，把行囊背好，繼續前進……
看見外邊的車輛和冒著秋風前行的人們，他恢復了往常的快樂。
他現在要去找一輛計程車。
3
「還有二十分鐘，」汽車從瑪德萊娜教堂的大鐘前開過時，昂圖瓦納看了一眼時間，「還能趕到……老師是個準時的人，他現在一定都收拾妥當了。」
不出所料，菲力普醫生正站在診所門口等著。
「蒂博，你好。」他嘟囔著，他尖厲的聲音很刺耳，好像總是在諷刺人，「剛好可以提前一刻鐘，我們走吧……」
「好的，老師。」昂圖瓦納開心地說。
他一直都願意跟著菲力普。以前，他連續給菲力普當了兩年的實習醫生，每天都和導師親密地生活在一起。後來，他不得已更換工作崗位，不過和老師的聯絡從未中斷。隨後的時光裡，沒有人可以取代他的導師。人們談論昂圖瓦納時，總會說：「蒂博，那是菲力普的學生。」沒錯，昂圖瓦納是菲力普的學生、助手和精神上的兒子。可經常也是他的對立面，青春對老成，冒險大膽對謹慎小心。他們兩個人的友誼和職業合作已經延續七年，非常牢固。昂圖瓦納只要出現在菲力普身旁，他的個性就會不自覺地發生變化，彷彿變小、變弱了。剛才還是完整獨立的個體，現在已經自動回到一個受保護的地位。昂圖瓦納並沒有因為這樣的變化煩惱，而是非常開心。同時因為自尊心得到滿足，進一步加深了他對老師的熱愛。教授學識淵博，不過卻是出了名的難相處。這就使他對昂圖瓦納的關愛顯得更加寶貴。老師和學生待在一起的時候，總是其樂融融的樣子。因為在他們看來，顯然一般的人類都是頭腦不清、能力不強的。不過，他們兩個非常幸運，沒有掉進這個普遍規律。老師是一個不輕易顯露情感的人，他對昂圖瓦納的樣子，他的信任和秉性，加上說起玩笑話的一顰一笑以及擠眉弄眼的模樣，還有那些瞭解內情才能領會的詞語，所有的一切似乎都在證明，只有昂圖瓦納才是菲力普可以隨意交流的人，也只有昂圖瓦納才能準確把握他的意思。他們兩個人很少有意見不統一的時候，就算有，那也是因為同樣的理由。比如，有時候，昂圖瓦納會責怪菲力普自欺欺人，把明明是因為自己的懷疑而閃現的一些暫時的想法當作根本的判斷。或者，另一些時候，兩人交換了相同的意見，菲力普可能會一下子來個一百八十度大轉彎，諷刺我們剛才談論的話，說：「站在另外一個角度去看，我們剛剛的看法簡直是可笑的。」隨後，做出總結，「沒有一件東西值得人們注意，也沒有一個判斷有價值。」此時，昂圖瓦納就非常生氣，本質上，他容忍不了這種態度，彷彿一個肉體殘缺的人那樣痛苦不堪。這些時候，他就會客氣地離開老師，去做一些自己的事情，然後在有用的活動中恢復平靜。
他們在樓梯口遇見了泰裡維埃。他有緊急的事情拿不定主意，過來請教老師。泰裡維埃和昂圖瓦納一樣都是菲力普帶過的實習醫生，他的年齡比昂圖瓦納要大，如今是內科醫生。蒂博先生的病就是他給看的。
老師停下來，身體稍稍前傾，動也不動，雙手自然垂著，衣服飄蕩在他消瘦的身體四周，看上去像是忘了拽線的瘦長木偶。和他說話的泰裡維埃又矮又胖，身體晃來晃去的，滿臉笑容。兩個人一對比顯得非常滑稽。從樓梯視窗照進來的微弱亮光正環繞著他們。昂圖瓦納站在後邊，饒有興趣地看著老師。有時候，他會突然興致勃勃地用一種新的眼光觀察最熟悉的人。此時，菲力普正用咄咄逼人的銳利眼神盯著泰裡維埃。他明亮的眼睛之上，是突出的黑色眉毛。不過他的鬍子已經灰白，那是一副嚇人的山羊鬍，跟假的似的，掛在下巴下面，彷彿一縷縷絲穗子。他身上所有的一切似乎都是天生讓人厭煩的，比如不修邊幅，對人粗魯，他的相貌，那紅色的鼻子很長，呼吸時總是夾著撲哧撲哧的聲音，那張嘴總是張著的，潮溼的嘴唇會發出嘶啞的鼻音，時不時還會用假聲說出一些挖苦人的話。濃密的眉毛下面，如猴子般的瞳仁閃著孤單的光，流露出一種不想和他人分享的模樣。
不過，即使一開始接觸，菲力普會讓人產生不愉快感，但不接近他的人除了一些不懂事的新手就是平庸的人。確實，昂圖瓦納觀察到，沒有哪個醫生比他更受病人的歡迎，也沒有一個老師比他更受同事敬重，更受學生愛戴，更受醫院中固執青年們的追捧。他用最諷刺的話語衝著生活和人們的愚蠢，只有傻瓜才會被傷害。只要見過他在行醫的人，肯定會察覺到，他身上有一種不斤斤計較而不是趾高氣揚的閃光智慧。還有他熱忱的敏感，也就是在日常生活中的見聞令人痛苦地傷害了這種強烈的敏感。所以，人們發現，他的尖酸刻薄，只是對抗憂愁時做出的反應。這種精神讓他受到愚蠢的人的怨恨，細心觀察，這只不過是他的人生哲學的一般表現而已。
昂圖瓦納漫不經心地聽著兩個醫生的交談內容。他們在談論由泰裡維埃負責的一個病人，昨天老師給病人看過，情況好像不太好。泰裡維埃一直堅持著自己的看法。
「不可能。」菲力普說，「年輕人，一立方厘米，我只能同意這樣的分量，要是半立方厘米更好。假如你樂意，可以分兩次。」另一個醫生急了，一看就不同意這穩妥的建議，菲力普鎮定地把手搭上他的肩膀，用鼻音說道：
「泰裡維埃，你想想，一個病人處在這樣的情形下，他身上就剩下兩種力量在抗爭：分別是自然力量和疾病的力量。醫生過來，任意敲一下，是成功還是失敗。如果敲中疾病，那就是成功。如果敲中自然，那就是失敗，病人必死無疑。這是一場賭注，年輕人。在我們這個歲數，需要謹慎，儘量避免敲得過重。」過了好一會兒，他動也不動，接著狠狠地嚥下一口唾液。閃爍的眼神直視著泰裡維埃的眼睛，隨後他抽回手，朝昂圖瓦納調皮地一瞥，往樓下走去。昂圖瓦納和泰裡維埃一起走在他後面。
「你父親最近如何？」泰裡維埃問。
「他從昨天起開始噁心了。」
「是嗎……」泰裡維埃蹙起前額，嘟了嘟嘴。一會兒之後，他又問道，「難道這幾天你都沒有去看看他的腿嗎？」
「沒有。」
「前天，我覺得他的腿浮腫得更厲害了。」
「是不是尿蛋白的原因？」
「也可能是靜脈炎。我今天下午四點到五點之間過去，你在不在？」
菲力普的小汽車在門口等著。泰裡維埃走後，汽車蹦蹦跳跳地開了出去。
「現在我花錢坐計程車，可能還不如自己買上一輛。」昂圖瓦納心裡想著。
「蒂博，我們要去哪裡？」
「聖-奧諾雷郊區。」
菲力普哆哆嗦嗦地爬進車裡，沒等司機發動，就問：
「我的孩子，快跟我說說情況，真的一點希望也沒有了？」
「沒有了，老師。才兩歲的小女孩兒，是個可憐的早產兒，兔唇，加上先天性顎裂。今年春天，埃凱親自給她做的手術。還有，她的心臟功能衰弱。您瞧瞧，除了這些，又突發嚴重的耳炎，而且都是在鄉下發生的。我必須得跟您說，她是他們唯一的孩子……」
菲力普茫然地望著車窗外逐漸消失的街景，同情地發出嘟囔聲。
「……不過埃凱太太已經懷孕七個月，艱難的懷孕。我覺得她不夠小心謹慎。總之，為了不再發生意外，埃凱把妻子送出了巴黎，將她安置在拉菲特別墅區，房子是埃凱太太的姑媽借給他們的。我認識這一家人，他們都是我弟弟的朋友。孩子的耳炎就是在那裡發作的。」
「具體是哪天？」
「不清楚。奶媽一句話也不說，可能是什麼也沒有發現吧。孩子的母親躺在床上，最開始什麼也不知道。之後，她認為孩子是因為長牙煩躁。最後，週六夜裡……」
「是前天？」
「前天夜裡十一點，埃凱和平時一樣去別墅區過週日，很快他就發現小女孩兒的情況非常危急。他找來一輛救護車，把母女倆連夜送回了巴黎。一到巴黎，他就給我打電話。週日的清早，我去看了小女孩兒，並建議請了耳科醫生朗克託。所有棘手的事都發生了：乳突炎、側竇感染之類的。昨天晚上，我們用盡各種辦法，可一點用處也沒有。情況隨時都在惡化。今天早晨，出現了腦膜感染異常……」
「開刀呢？」
「好像也不行。昨天夜裡，埃凱把佩肖叫來，他說孩子的心臟狀況不能動任何手術。儘管孩子很痛，但除了用冰塊鎮痛之外，別無他法。」
菲力普的眼神還在注視遠處，他再次發出嘟囔的聲音。
「大概情況就這些。」昂圖瓦納滿臉憂愁地說道，「老師，現在該您想想辦法了。」過了一會兒，他又說了句，「說實話，我只有一個願望——就是我們去得遲了……事情已經結束。」
「埃凱也不存希望了？」
「噢，不存了！」
菲力普安靜了片刻，接著把手搭上昂圖瓦納的膝蓋。
「蒂博，不要做這樣肯定的判斷。身為醫生，不幸的埃凱肯定知道希望渺茫。不過身為父親……你想想，情況越緊急，人們就越要和自己捉迷藏……」他露出苦笑，用鼻音說道，「幸虧啊，嗯？……幸虧……」
4
埃凱的房子在四樓。
樓梯口的門一聽到電梯的聲響便開了。有個胖子在等他們，他穿著白大褂，黑色的鬍子顯示了他的猶太人血統。他緊緊握住昂圖瓦納的手，昂圖瓦納將他介紹給菲力普：
「這是伊薩克·斯蒂德萊爾。」
他之前也是學醫的，後來放棄了醫學事業，不過仍然可以在醫療界的許多場合碰見他。他和埃凱是同學，對埃凱的眷戀彷彿寵物對主人一樣，是種盲目的摯愛。他通過電話知道朋友匆忙歸來，便放下全部事情趕過來，要在床邊守護孩子。
房間裡門都開啟著，屋裡還是春天走時的擺設，不過看上去卻非常淒涼。百葉窗是關著的，窗簾也沒有掛。全部的燈都亮著，在密集的光線下，每個房間的中間，傢俱都擺成一堆，又蒙上了白色的床單，彷彿孩子的靈柩臺。斯蒂德萊爾讓兩位醫生待在客廳，便去告訴埃凱。客廳的地板上堆放著許多雜亂的東西，中間放著一個開啟的箱子，箱子是半空的。
有陣風吹開了門，一個衣冠不整的年輕女人，散著美麗的黃頭髮愁眉苦臉地走向他們。她身體看上去很沉重，卻盡力邁著快步。她用一隻手托住肚子，另一隻手提著睡衣的下襬，以免摔倒。她喘著氣，話都說不全，嘴角一直在發抖。她直接向菲力普奔去，滿眼淚水看著他，那是一種無聲的懇求。菲力普已經忘記要和她打招呼，僅僅是僵直地伸出雙手，似乎想要扶住她，使她冷靜下來。
此時，埃凱忽然從前廳的門走了進來。
「尼科爾！」
從他的聲音裡可以聽出溫怒，蒼白的臉色還在抽搐。也顧不得菲力普，便向年輕女人走去，緊緊抓著她，弄得她有些搖晃不穩。隨後，他使出不可思議的力氣抱起她。女兒放聲大哭。
「幫我開一下門。」埃凱說道。昂圖瓦納連忙跑來幫忙。
昂圖瓦納跟在他們後面。尼科爾的頭朝後仰著，嘴裡不停地訴說。昂圖瓦納託著她的頭部，聽見她不連續的話語：「你再也不會原諒我了……這一切都是我造成的……都是我的錯，她天生就殘疾，你早就怨恨我了！……現在我又犯了錯……假如我知道一些，我會立刻醫治她……」他們走進一個房間，昂圖瓦納看見床上的被子亂成一團。這肯定是年輕女人聽見醫生到了，不理會丈夫的囑咐，跳下床去迎接他們的後果。
此刻，她緊緊抓著昂圖瓦納的手，悲痛欲絕地握著。
「先生，求您了……費利克斯可能再也不會原諒我了……他不會原諒我了，倘若……先生，我求求您，用盡全力拯救她吧！」
她丈夫輕輕把她放在床上，蓋好被子。她鬆開了昂圖瓦納的手，不再說話了。
埃凱彎身靠近她，昂圖瓦納用眼角看見了兩人的眼神，妻子的眼神遲疑、狂亂；丈夫的眼神暴躁、惱怒。
「不準再起來了，聽見沒有？」
她閉上雙眼。埃凱又彎下身，在妻子的頭髮上輕輕落下一吻，接著在合上的眼皮上又印上一吻，這一吻似乎是蓋一個封印，提前表示了原諒。
接著，他拉著昂圖瓦納走出了房間。
他們出來找老師時，斯蒂德萊爾已經將老師帶到了小女孩兒的身旁。菲力普脫了上衣，繫上了一件白色罩衫。他非常專注、鎮定自若，似乎整個世界就剩下他和小女孩兒兩個人。儘管他一接觸到小女孩兒，就已經知道所有的治療都是白費，可他依然很認真地為她進行全面檢查。
埃凱不說話，兩隻手不停地發抖，一直盯著醫生的臉。
檢查進行了十分鐘。
菲力普結束檢查後，把頭抬起來，用眼神尋找著埃凱。埃凱幾乎變了個樣子，臉色非常難看，彷彿讓沙子吹乾的漲紅的眼皮之下是呆滯的眼神。他鎮靜得讓人難過。菲力普飛快地看了他一眼，便知道所有的偽裝都沒有用。最初因為善心，他還準備了處方，現在也放棄了。他把罩衫脫下，迅速洗完手，把護士遞過來的上衣穿好，走出了房間，不再看小床一眼。埃凱走在他後面，接著，昂圖瓦納也跟在後面走出來。
三個人在前廳站著，相互看看，不知如何是好。
「不管怎樣，都謝謝您跑了這一趟。」埃凱說道。
菲力普含糊不清地聳了一下肩膀，嘴裡傳出嘖嘖的聲響。埃凱從單片眼鏡中注視他。漸漸地，他的眼神變得嚴厲、輕視甚至是仇恨。接著，這種厭惡的目光消失了。他用道歉的聲音喃喃地說：
「一個人總是避免不了奢求做到做不到的事。」
菲力普才抬起手，不過很快便放下來了。他從容地拿下自己的帽子。不過卻沒有出去，而是走到埃凱的身邊，稍稍遲疑了一下，笨拙地將手搭上埃凱的胳膊，一句話不說。隨後，好像打起了精神，往後退去，輕聲咳了幾下，最終下決心走了。
昂圖瓦納向埃凱走去：
「今天是我出診的日子，晚上九點左右我再來。」
埃凱穩穩站著，眼神呆滯地看著開啟的門，他僅剩的一縷希望隨著菲力普的離去而消失了。他點了點頭，示意昂圖瓦納他聽到了。
菲力普迅速走下兩層樓，什麼也沒說，昂圖瓦納走在他後面。菲力普停了下來，轉過半個身子，很大聲地嚥了一下口水，帶著濃重的鼻音說：
「無論如何，我應該開個方子的，是不是？至少是以盡人事……說實話，我沒有勇氣。」他不再說話，又走下幾級樓梯，這回沒有轉身，自言自語道：
「我比不上你樂觀……或許可以拖上一兩天。」
他們走到陰暗的樓梯下面，遇見剛剛進門的兩位婦人。
「是蒂博先生！」
昂圖瓦納認出那個是豐塔南夫人。
「情況很嚴重嗎？」她用關心的語氣問道，極力不露出擔心，「我們才剛剛得知這個訊息。」
昂圖瓦納點點頭，代替了回答。
「不可能！誰也料不到！」豐塔南太太帶著責怪的語氣喊道，似乎昂圖瓦納的反應逼迫她立刻阻止壞運氣到來，「大夫，要充滿信心，充滿信心。不可能的，這太恐怖了。貞妮，你說是不是？」昂圖瓦納這時才看見縮在旁邊的少女。他連忙道歉。她看上去窘迫不安，猶豫了一下，才把手伸向昂圖瓦納。昂圖瓦納看出她非常慌張，眼皮機械地跳動著。不過他明白貞妮很愛表姐尼科爾，並不詫異。
「她變得好奇怪。」他邊跟上老師邊想著，一個遙遠的身影浮現在他的腦海裡，那是一個穿著淺色裙子的少女，在夏天夜晚的花園中。這回相見，令他痛苦不堪。「這不幸的雅克一定認不出她是誰了。」
菲力普臉色暗淡，坐在汽車的角落中。
「我要去學校，」他說道，「順便送你回家。」
這一路，他總共說了不到三句話。到了大學路的拐角，昂圖瓦納正要跟他告別時，他彷彿才從麻木不仁中甦醒。
「蒂博，說實話……你在孩子語言能力發育緩慢領域有些成績，不久前，我跟你說起一個人，埃爾里斯特太太……」
「今天我正要去見她。」
「她會帶上自己的男孩兒去拜訪你的。那男孩兒五六歲，說話跟嬰兒一樣，只能發單音詞，甚至有一些音節他似乎就不能發出來。不過，倘若叫他背誦祈禱文的話，他就跪下來，給你背出‘我們的父’，自始至終，發音差不多全部正確。同時，他看起來非常聰明。我覺得你肯定會對這個病例感興趣的……」
5
萊翁聽見主人把鑰匙插進鎖孔的響動，立刻出現在門口。
「巴坦庫小姐已經到了……」他臉上帶著習慣性的狐疑，接著說，「我覺得，跟她一起來的應該是個家庭女教師。」
「這肯定不是巴坦庫小姐，」昂圖瓦納心裡這麼想著，「她是二十世紀商場老闆古皮約的女兒……」
他走進臥室，換上衣領和外套。他穿著考究，注重儀表。接著，他去診室看了一眼，所有東西都有條不紊的，他便放鬆下來。於是，他精神煥發地開始了下午的工作。他一下子把窗簾拉開，推開客廳的大門。
一位瘦高的年輕姑娘站了起來。他認出了那是個英國女人。她曾陪著巴坦庫太太在春天的時候來過這裡。（即使他沒有刻意記著，不過此刻他一下子想起了當時讓他記憶深刻的一件小事。病看完的時候，他坐在桌前開方子，不經意間抬頭看了看巴坦庫太太和這個英國小姐。她們兩個人化著淡妝，緊緊挨著站在視窗。他一直都忘不了在美麗的安娜眼裡瞥見的閃光。此時，她用沒戴手套的手指，輕輕地把女教師光滑鬢角上的一縷頭髮撩起。)
英國姑娘鎮定地把頭低下，叫小女孩兒走在她前面。昂圖瓦納站在一旁，把她們讓進來。一瞬間，他的四周就被這兩個年輕女人身體發出的香氣包圍了。她們兩個人的頭髮都是金黃色的，身材苗條，皮膚有光澤。
於蓋特在手臂上放著件大衣，儘管她未滿十六歲，可長得已經很高了，所以看見她依然穿著孩子似的無袖連衣裙，露出了被夏日鍍上金色的女孩兒膚色時，讓人很是詫異。她金黃色的頭髮呈蓬鬆的鬈髮，散落在臉龐周圍，甚是可愛。然而，臉上的微笑卻遲疑不定，大大的眼睛裡滿是遲緩的目光，表情憂鬱。
英國姑娘向昂圖瓦納轉過來。她那宛如鮮花的色澤迅速將雙頰染紅了，她儘量用和小鳥一樣悅耳的法語告訴昂圖瓦納，巴坦庫太太正在城裡吃飯，已經囑咐派輛車去接她了，她過一會兒就能趕來了。
昂圖瓦納朝於蓋特走去，輕輕地拍了拍她的肩膀，要她向著亮光。
「現在感覺如何？」他隨意地問。
女孩兒搖了搖頭，似乎勉強地笑了一下。
昂圖瓦納快速地瞥了一眼她的嘴唇顏色、牙床和眼黏膜，不過他心裡想的卻是別的事情。剛剛在客廳的時候，他已經發現這個小女孩兒非常吸引人。不過她從椅子上站起來的時候，動作不是很利索，走向他的步子也顯得很僵硬。跟著，他輕拍她肩膀時，他敏銳的觀察力注意到女孩兒臉上稍稍動了動，並且向後輕微退了一步。
這是他第二回見到這個女孩兒。他不是巴坦庫的家庭醫生。美麗的巴坦庫太太很可能是接受了雅克的老朋友、她的丈夫西蒙·德·巴坦庫的建議，於今年春天跑來昂圖瓦納的家，想讓他給女人做個全面檢查。聽她說，女孩兒發育過快了，體質有些弱。當時，昂圖瓦納並沒有檢查出什麼異樣狀況。不過他感到整個身體情況非常可疑，因此囑咐她保持好個人衛生，並且讓母親每個月領孩子過來一次。然而那之後，他一次也沒有見過她。
「嗯，」他說，「請把衣服都脫下了。」
「瑪麗小姐。」於蓋特喊了一聲。
昂圖瓦納在桌邊坐下來，氣定神閒地翻閱著六月記下的病例檔案。從中他找不出一點點可以引起注意的症狀，可是他心中仍有疑慮。雖然這些初期印象常常會讓他找到潛伏的疾病，可他一直都不會早早地相信。他把春天拍攝的x光檢查圖翻開，不緊不慢地觀察起來。緊接著，他站起身來。
於蓋特半倚半靠在房子中間的圈椅扶手上，百無聊賴地任人幫她脫著衣服。在她想幫助瑪麗小姐解開鞋帶或是紐扣時，動作非常遲鈍，瑪麗小姐隨即推開了她的手。有一回，英國女人發怒了，往她手指上無情地打了下去。如此粗魯的行為與瑪麗那天使一樣的面孔上露出的冷漠神情，讓昂圖瓦納想到，這個美麗的女人不是很愛這個孩子，而且看上去於蓋特挺怕她的。
他朝這邊走來，說道：
「可以了，謝謝你。」
小女孩兒抬起水汪汪的藍色眼睛，清澈透亮，非常迷人。也不知道是什麼原因，她對這個醫生很有好感。（雖然昂圖瓦納的臉一直都繃得緊緊的，臉色又堅硬，可是他卻很少給病人留下嚴峻冷酷的印象。甚至連小孩兒和頭腦發育緩慢的人都可以明白：額頭的皺紋，執著的眼神，收縮的寬下巴，在病人的眼裡，這代表著智慧和力量。以前老師帶著怪異的笑容說過：「病人真正關心的一件事情，是希望嚴肅對待他們……」）
昂圖瓦納開始用心聽診。他和菲力普一樣，不慌不忙地一步步檢查著，心臟也沒有任何異常。「是脊椎結核……」心裡響起了一個聲音，「是脊椎結核嗎？……」
「彎一下腰，」他忽然張口說道，「算了，你給我撿個東西，就撿你的鞋吧。」
她並沒有彎腰，而是屈膝蹲了下來。這是個不好的徵兆。不過他依然指望是自己判斷失誤。他現在立刻就想把真相搞清楚。
「挺直了，」他又說了句，「把手臂交叉一下，很好。現在向前傾……彎下去……再彎些……」
她再次站直身子，嘴唇緩慢地張開，露出一個迷人的微笑。
「彎腰令我痛苦。」她帶著歉意輕聲說道。
「好吧。」昂圖瓦納說。他仔細觀察著她，但似乎又不是在看她。隨後，他看著她的眼睛，笑了笑。她惹人憐愛，這樣什麼都沒有穿，手裡拎著鞋，溫柔而驚恐的大眼睛注視著昂圖瓦納。她站得很累，已經靠在椅背上了。她雪白的上身如緞子般有光澤，把肩膀、手臂和圓滾的大腿杏子色調襯得更加成熟。她曬黑的皮膚顏色讓人聯想到皮肉都是炙熱發燙的。
「你躺下來，」他用命令的語氣說道，同時把一條被單攤在長椅上。他不笑了，內心非常擔憂。「肚子向下，躺直了。」
到了該下結論的時候了。昂圖瓦納跪下來，穩當地坐在自己的腳後跟上，把手臂伸出來，方便手腕活動。有好一會兒，他動也不動，彷彿在冥想：擔憂的眼神隨意地自肩胛骨位置到微暗的腰部看了一眼，她肌肉健美的脊樑呈現在他面前。接下來，他把手掌放在稍微凹陷的溫熱後頸上，兩個手指順著脊樑骨摸索，儘量讓力道平衡，細心地一個個數著脊柱結，慢慢往下摸。
突然間，女孩兒的身體抖了一下，朝下凹陷，昂圖瓦納及時收住手。一個稍稍被堵住的笑聲從墊子下傳來：
「醫生，我都被您按痛了。」
「不是吧？把哪裡按痛了？」醫生存心要迷惑她，故意在別的位置上碰了幾下，「是不是這裡？……」
「好像不是。」
「那是這裡嗎？」
「也不是。」
此刻，已經不存在什麼疑惑了。他把食指準確地按在有病的脊椎骨上，問道：「是這裡？」
女孩兒發出簡短的尖叫，立刻又轉為牽強的乾笑。
沉默了一陣。
「把身體翻過來。」昂圖瓦納用柔和的語氣說道。
他摸摸她的頸部、胸部、腋下，於蓋特繃直了身體，防止因疼痛而喊出聲。然而，當按到腋下淋巴結的時候，她發出哼哼唧唧的聲響。
昂圖瓦納面不改色地站起身，躲開女孩兒的眼神。
「行啦，檢查完畢，」他故意做出生氣的樣子，「說實話，你特別害怕疼痛。」
有人敲了敲門，很快，門開啟了。
「醫生，是我。」一聲熱情的問候傳來，迷人的安娜踩著高傲的步伐走了進來，「非常抱歉，我遲到了……但是您住的地方確實太糟糕了。」她笑了笑，接著說，「但願你們等的時間還不是很長。」她的目光正在尋找女兒。「當心感冒了！」她的語氣非常嚴厲。「親愛的小瑪麗，麻煩幫她穿件衣服，好嗎？」她低沉的嗓音，很是動聽，不需要任何中間環節就直接轉變成更粗硬煩人的聲音。
她走向昂圖瓦納。她靈活的身段十分撩人。昂圖瓦納儘管還在專注手中的事情，不過動作卻變得機械，甚至流露出冷漠的神情。不過因為他已經習慣誘惑，特別是溫柔的誘惑，便減少了僵硬的神態。
她全身散發著一股濃厚的麝香香味，好像揮發不掉，停滯在她四周。女人伸出戴著淺色手套的手，動作非常瀟灑，手腕上的鏈狀手鐲叮噹直響。
「您好！」
她用灰色的眼睛注視著昂圖瓦納的雙眼。他瞧見她紅色的嘴唇稍稍張開，褐色波狀的頭髮下，幾乎看不出分佈在太陽穴上的幾道細細的魚尾紋，這讓她眼皮四周的皮肉更加細膩。他把頭轉過去。
「醫生，您滿意嗎？」她問，「您檢查得怎麼樣了？」
「今天的檢查結束了。」昂圖瓦納回答說，嘴唇留下笑意，進而轉過身對英國女人說，「您現在可以幫小姐穿好衣服了。」
「您應該肯定，我毫髮未傷地領她來了這裡吧。」巴坦庫太太說得很大聲，習慣性地揹著光坐下，「她有沒有跟您說，我們去過……」
昂圖瓦納走到盥洗盆旁，禮貌地把頭轉向巴坦庫太太，同時用肥皂搓著手。
「因為她，我們去奧斯當德待了差不多兩個月，很明顯她曬黑了很多。您要是半夜看見她，肯定不是這樣子的。你說是嗎，瑪麗？」
昂圖瓦納一言不發，思索著：「現在是結核病，它一發作就會破壞人體的根基，同時已經深入侵蝕了脊柱。」他差點要說出來，「這病還能醫治……」不過這並不是他心裡的想法。就全身來看，表面是完好的，只是內部情形使人焦慮，整個淋巴器官已經腫起來。於蓋特是老古皮的女兒，敗壞的遺傳因素對她未來的身體健康可能會有很大的危害。
「她有沒有跟您說起，在王宮旅館的曬黑比賽上，她是三等獎？以及在遊樂場的比賽裡，她也獲得了獎狀？」
她髮捲舌音時，稍稍有點不清楚，恰好替她可怕的性感增加了些天真可愛讓人寬心的元素。兩隻眼睛泛著海藍色，在褐色的頭髮之間，非常顯眼。她藍色的眼睛裡，總是無緣無故地發出一閃而過的刺眼的亮光。第一次見面的時候，她私下裡就對昂圖瓦納很是不滿。安娜·德·巴坦庫喜愛男人覬覦他，女人羨慕她。隨著年齡的增長，她獲得的青睞越來越少了。不過，她在這一過程中獲得的愉悅越是柏拉圖式的，她就越希望遍地取得這種肉慾的氛圍。
她對昂圖瓦納的反應感到憤怒，正是由於他看她的眼神既感興趣又漫不經心，不過卻沒有排除慾念。可她卻能清楚地察覺到，這樣的慾念他很輕易就可以掌控，他會用理智做出判斷。
她停止了聯想，帶著笑意說道：「抱歉，穿著大衣快把我悶死了。」她就這麼在那裡坐著，眼神一直注視著年輕的男人，同時溫柔地把寬大的皮裘脫下來，長長的項鍊叮噹作響。她把大衣蓋上她的座位。
她的胸部上下起伏著，顯得更加自在。上衣胸口的位置露出柔滑的脖子，依然年輕，換句話說是還沒有服老。她脖頸上高傲地託著小巧的腦袋，帽子下面是和鷹鉤一樣的側面。
昂圖瓦納彎下身，緩緩地擦手。一副心不在焉卻又在思考的樣子，此時他似乎瞧見了骨質在一步步發炎、軟化，被侵蝕的脊椎一下子崩塌。一定要早些嘗試僅有的方法：包上一件石膏背心，一連固定幾個月，也可能是幾年……
「醫生，今年夏天的奧斯當德快活得很。」巴坦庫太太把聲音提高了說，以便昂圖瓦納去聽，「人們好像瘋了一樣，只是有點多……都只顧吃喝玩樂！」她微笑著。後來見醫生不理她，便壓低了聲音，直至停止說話，把沾沾自喜的目光轉向正在幫於蓋特穿衣的瑪麗小姐。她在旁邊觀察了那麼久，再也忍受不了一直扮演觀眾的角色，總想參與進來。為了把衣領上的一個褶子撫平，她靈活地站起身，用手指將上衣理順。她親密地貼在英國姑娘的臉上，低聲說道：「瑪麗，你知不知道，我比較鍾愛於德松店裡定做的無袖胸衣，就該讓她給蘇齊當模特兒去。」她突然惱怒地對女兒叫道，「站起來，一直坐著，別人哪能知道你的衣服有沒有弄好？……」她上身衝著昂圖瓦納的方向轉去，接著敏捷地揮揮手，「醫生，你肯定無法想象，這麼個大女孩兒，懶得不想動彈。我天生就靜不下來，氣死我了！」
昂圖瓦納的眼神碰上了於蓋特含糊的試探性目光，他禁不住向她投去默契的一瞥，女孩兒露出微笑。
他在心裡這樣想著：「嗯，今天周——週五或者週六得給她裹上石膏，之後看情況而定。」
之後怎麼辦？……他思考了好一會兒，似乎清晰地見到，在貝爾克收養院的平臺上，在那些含有鹽味的風中擺放著一字排開的棺木中，有一輛車比其他的還要長。在沒有安放枕頭的褥子上，女孩兒仰面躺著，她藍色眼睛散發出的熱烈眼神瞭望著小沙丘構成的地平線……
「在奧斯當德的時候，」巴坦庫太太邊埋怨女兒邊陳述道，「請您想一想，遊樂場在早晨會組織跳舞。我帶她去了。然而每跳完一個舞，這個小姐就癱坐在了長椅上不停地哭泣，吸引了大家同情的目……」她聳聳肩膀，接著說，「我最討厭別人的同情！」她生氣了，一下子狠狠地向昂圖瓦納看了一眼。他馬上記起之前聽人說過，老古比約在後來的日子裡喜歡吃醋，最終給毒死了。她繼續狠毒地說，「她變得如此好笑，我只能做出退讓。」
昂圖瓦納冷漠地看看她，猛然間打定主意，不跟面前的女人進行嚴肅的談話，讓她走，需要的時候再叫來她丈夫。於蓋特並不是巴坦庫的親生女兒，不過昂圖瓦納好像記得雅克說起西蒙時，總會說：「這個人沒什麼腦子，但心腸卻跟金子一樣。」
「您丈夫在不在巴黎啊？」他問道。
巴坦庫太太開始覺得他在談論話題上變得熱情了。早就應該這樣了。她有事要拜託他，因此一定要引起昂圖瓦納的興趣。她大笑不止，叫英國姑娘給她證明：
「瑪麗，你有沒有聽見？親愛的醫生，他不在，因為打獵，我們得在都蘭待到二月。我們前一批客人剛離開，下一批客人馬上就要來了，我們正是趁著中間的間隔才抽空出來的。不過在週六的時候，朋友們又會擠滿我們家的。」
昂圖瓦納什麼也沒說，這回的靜默讓她憤怒。因此不得不放棄制伏這古怪的人。她認為他心神不定的樣子很滑稽，一點教養都沒有。
她從房間穿過，取回自己的大衣。
「行，」昂圖瓦納這樣想著，「過一會兒我就給巴坦庫發電報，反正我知道他的地址。他可能在明天，最慢後天也就在巴黎了。週四給她拍x光，為了防止意外，要請老師來診斷。週六就給她裹上石膏。」
於蓋特在扶椅上坐著，安靜地戴上手套。巴坦庫太太裹上毛皮大衣，站在鏡子前整理錦雞皮做成的瓦爾基式帽子，她用諷刺的語氣問：
「醫生，就這樣結束了？不用開方子嗎？這回有什麼要囑咐的？您同意她和瑪麗小姐一道坐在便捷的二輪馬車上去打獵嗎？」
6
昂圖瓦納等巴坦庫太太走後，再次回到了診室，把客廳的門推開。
呂梅爾邁著緊急的步伐走進來，彷彿一個連一分鐘都不能浪費的大忙人。
「很抱歉，讓您等了那麼長時間。」昂圖瓦納滿懷歉意地說。
客人做了個不礙事的手勢，親熱地伸出雙手，似乎在說：「我在這裡，只是個病人而已。」
他身穿一件綢面做的黑色禮服，手裡還拿著高筒禮帽。他利索的派頭，和這考究的穿著非常相配。
「哎呀呀！」昂圖瓦納高興地說道，「您肯定是從總統府那兒過來的吧？」
呂梅爾愉快地笑了，說：
「親愛的，不是總統府。我是從塞爾維亞大使館過來的，那裡剛剛為德雅尼洛茨基一行的到來舉行了午宴，他們是這周才到的巴黎。除此之外，我一會兒還得忙一些事：部長派我去恭候伊麗莎白王后，王后一時興起，想在五點半的時候參觀菊花展。還好我熟悉她。她是個簡樸實在的人，相當有趣。她喜歡花卉，憎恨外交禮節。我只需要講幾句簡單的歡迎辭，不用太正式。」
他心有所想地笑了笑。昂圖瓦納覺得他可能是在回味要說的歡迎辭，恰到好處，優雅恭敬。
呂梅爾已經四十多歲了，腦袋和獅子頭一樣，金黃色的鬣毛梳向後邊，分佈在微胖的羅馬式臉型四周。鬍子微微朝上翹起，一副咄咄逼人的模樣。藍色深邃的眼珠子總是不停地轉動。有時候，昂圖瓦納會想：「要是沒有了那副鬍子，從側面看去，這傢伙跟綿羊一樣。」
「親愛的，這午宴啊！」他停了一會兒，眯著眼睛，搖頭晃腦地繼續說道，「有二十到二十五位客人，全是當官的，有頭有臉的人物。當中可能會有兩三個比較聰明的，這非常恐怖……不過我確信自己辦了些有用的事情。部長可不知道其中的緣故。我害怕他那種狗咬骨頭的作風會破壞我的事情……」他用詞具體且含義豐富，加上挖苦的笑容，每句話都妙趣橫生，然而幾乎所有的話都沒有什麼變化。
「抱歉，我現在要草擬一份緊急電報，」昂圖瓦納說著，朝桌子走去，「當然，您可以繼續說，我在聽。今天參加了塞爾維亞人的聚餐後，您有什麼感覺？」
呂梅爾彷彿沒有聽見他的問題，接著心不在焉地說下去。昂圖瓦納心想：「只要他開始說話，簡直就不像個大忙人……」他動手草擬發給巴坦庫的電報，幾句零碎的話語傳到耳邊：
「……自德國騷亂以來……他們在萊比錫，造了一座紀念一八一三年事件的紀念碑……大肆宣揚啟動儀式！……所有藉口都讓他們用了……親愛的，就要到來！再等個兩三年……就要到來！」
「什麼要到來？是戰爭嗎？」昂圖瓦納抬起頭問了一句。
他好奇地盯著呂梅爾。
「是的，是戰爭。」呂梅爾神情肅穆，說道，「現在的局勢正向戰爭筆直前進。」
他總喜歡說短時間內，歐洲大陸會爆發戰爭。有時候，他幾乎是在希望戰爭的到來。正在這時，他繼續說道：「戰爭一開始，就可以大有作為了。」這句話含義模糊，能解釋為：上戰場廝殺。不過，昂圖瓦納斬釘截鐵地認為：奪權掌位。
呂梅爾走到桌子旁邊，朝昂圖瓦納彎下身，不自覺地壓低聲音說道：
「您有沒有察覺到奧地利的形勢變化？」
「嗯……確實，我是個外行。」
「蒂查【注：蒂查，匈牙利自由黨的首領，1887年—1890年期間掌政。】現在自命為貝爾徹託德【注：貝爾徹託德，奧地利外交家，1912年—1916年期間任外交部長。】的接班人。一九一〇年的時候，我見過這個蒂查，他可是個奮不顧身的冒失鬼。這一點在他任匈牙利議長時就被證明了。您有沒有看過他公然挑戰俄國的那篇演說？」
昂圖瓦納擬好了電報稿，站起來說道：
「沒有。當我達到能閱讀報紙的年齡時，我看到的奧地利飾演的都是小孩子角色。一直到現在，也沒有做出什麼突出的事。」
「那是由於德國從中作梗。不過，也正是這樣，因為德國在一個月以來事態的變化，奧地利的態度更加令人擔憂。然而，公眾對此還存在質疑。」
昂圖瓦納一下子覺得有趣，說道：「您說得再詳細些。」
呂梅爾朝掛鐘瞥了一眼，挺直了身子：
「我無法跟您說，雖然德國和奧地利表面上成了盟友，兩個國家的統治者的演說都非常華麗，不過，六七年來兩個國家的關係……」
「沒錯，這對我們來說，難道不是和平的保障嗎？」
「微乎其微的保障，甚至曾經只有這個保障。」
「曾經？」
呂梅爾非常嚴肅地點點頭。
「形勢正在變化……」他盯著昂圖瓦納，似乎在思索應該講到哪部分。跟著，嘴裡又擠出一句，「可能是我們的失誤。」
「是我們的失誤嗎？」
「天啊，沒錯。這些說起來相當棘手。倘若我這麼跟您說，歐洲見識最廣的人認為我們內心好戰，您會有什麼想法？」
「我們內心好戰？簡直是個笑話。」
「親愛的，法國人是不愛出門的。法國人幾乎想象不了，從外面去看它的好戰政策可能會引起哪種後果……所以，法、英、俄三國之間日益友好，它們最新簽訂的軍事協議，兩年間私下謀劃的所有外交活動，無論合不合理，都開始讓柏林方面擔憂。德國面對它嚴謹稱作三國協約【注：1891年，俄法聯盟；1904年，法英訂立協定；1907年，英俄又簽訂協議，共同對付德奧意。】的威脅，猛然察覺它好像處在孤立境地。它明白，現在的義大利僅僅是在理論上參與了三國同盟【注：德奧1897年訂立盟約，1882年兩國又聯合義大利結盟，共同對付俄英法，結成三國同盟。】。德國只剩下奧地利了。因此，在這幾周時間裡，德國亟須鞏固各種友好關係。就算是做出巨大讓步，或者改變方向也決不吝嗇。您理解嗎？所以，德國的態度一下子發生了轉變，接受了奧地利關於巴爾幹半島的政策，簡直是在鼓勵奧地利，那就只差一步了。聽說，這一步也已經跨出去了。然而奧地利似乎也覺得風向發生了轉變，立刻抓住時機，就像您瞭解的一樣，叫聲越響亮，事情的發展態勢就越嚴重。所以，德國甘願與奧地利的大膽行為達成共識，這就隨時令這種大膽行為產生舉足輕重的作用。整個歐洲大陸不知不覺地被拖進巴爾幹半島的紛爭之中！……此刻您應該可以理解，雖然人們只知道一點點情況，就非常消沉，起碼是心神不寧的原因了吧？」
昂圖瓦納什麼也沒有說，半信半疑。他非常清楚，外交政策專家一直以來都會預想發生衝突是避免不了的。昂圖瓦納按響門鈴喚來在門口站著的萊翁，他要等僕人進來，然後去幹正事。他以一種苛刻的眼神盯著呂梅爾，可呂梅爾依然陶醉在那個話題裡，把時間忘得一乾二淨，得意地在壁爐跟前走來走去。
呂梅爾的父親曾經是個參議員，和蒂博先生是朋友。（只是他死得有點早，來不及看見兒子在共和政府中的步步高昇。）之前，昂圖瓦納曾多次見到呂梅爾。但說真的，最近這周裡他和呂栂爾的交往才變得頻繁。每與他見一次，昂圖瓦納對他莊嚴的看法就變得更加確定。他注意到，這種有影響力的人物雖然能說會道，崇高穩重，溫文爾雅，並且對國家大事非常關心，可總時不時地顯露出庸俗的嘴臉，別人一眼就可以看出他的個人野心。很明顯，野心可是呂梅爾唯一可以具備的激烈情感。昂圖瓦納甚至覺得他那種野心和他的自身能力不相符，他覺得他能力不強，教養普通，沒有膽量，又變化無常。所有這一切都靈活地被未來的偉人風範給隱藏了。
萊翁走進來把電報拿走了。昂圖瓦納思索著：「停止談論政治和心理學吧。」同時轉向還在誇誇其談的人，說道：
「情況如何？還是原來那樣嗎？」
呂梅爾的臉色一下子黯淡了。
在上週初的晚上，大概九點的樣子，昂圖瓦納看見呂梅爾臉色蒼白地走進他的診室。前天夜裡，他發現自己患上一種病，他不樂意跟常常幫自己看病的醫生說，也不樂意向一個不熟悉的醫生求助。他是這麼說的：「親愛的，由於您是瞭解我的人。我是個已婚人士，同時還算是個有頭有臉的人物。我要保護好私生活和公共活動，避免別人抓住什麼把柄，用來威脅……」這時，他突然記起蒂博的兒子是位醫生，就請求昂圖瓦納幫他醫治。昂圖瓦納讓他去找專家，但他不答應。昂圖瓦納任何時候都做好施展醫術的準備，同時，對接近這位政治家也比較感興趣，就答應了下來。
「真的一點起色也沒有嗎？」
呂梅爾可憐兮兮地搖了搖頭，一言不發。這位愛說話的人在談到自己的病時總是一副難為情的樣子，也不想坦白他時常疼痛難忍。離現在沒多大一會兒，也就是外交午宴後，他迫不得已結束了緊要的會談，急匆匆地走出吸菸室，因為確實痛得厲害。
昂圖瓦納想了想，堅決地說道：
「既然如此，我給你用硝酸鹽試試看……」
昂圖瓦納把「實驗室」推開，好讓沉默不語的呂梅爾進去。接著，他轉身背對呂梅爾調配藥水，倒進用來打可卡因的注射器。他轉身面對病人，呂梅爾已經把直挺挺的禮服脫了下來，假領和長褲也都去掉了，現在的他儼然是個不幸的病人，疼痛不止、惴惴不安、低聲下氣。他正在把弄髒的內褲難為情地解開。
可他並沒有心甘情願地妥協。當昂圖瓦納朝他走來時，他把頭稍稍地往上抬了抬，儘量擺出一丁點的輕鬆自如和笑容。事實上，他痛得難受，並且是各式各樣的痛。這簡直是一種倒了黴運的痛苦，因為眼前這般粗俗的景象，他不能完整地褪下假面具，又沒有辦法跟所有人坦白：這樣荒謬滑稽的事情不但令他的肉體痛苦，同時還添了一層不幸——那就是傷害了他的自尊。唉！他可以跟誰去說這一切呢？他一個朋友也沒有。十年之間，政治迫使他生活在逢場作戲和相互懷疑的壁壘之間。一種真正理解他的愛也沒有。不是的，有一種，就是他妻子的愛。妻子是他僅有的朋友，瞭解他、愛他。他唯一可以傾訴的物件就是妻子——可正是因為這樣，他必須得憂心忡忡地向她隱瞞這丟臉的豔遇。
肉體的疼痛阻止了他繼續想下去的念頭。可卡因的效果開始顯現了。呂梅爾極力控制著，不讓自己叫出聲來。沒過多久，雖然已經打了止痛劑，他咬緊牙關，握緊拳頭，最終還是叫出聲來。劇烈燃燒的藥物讓他發出臨產婦女的呻吟。他藍色的眼睛裡閃著圓滾滾的眼淚。
昂圖瓦納同情地說道：
「我的朋友，大膽一些，快注射完了……我知道會很疼，但沒有其他方法了。不會拖延太長時間的。平靜下來，我給你再打點可卡因……」
呂梅爾聽不見醫生的話，他攤開躺在手術檯上，在冷漠的反射鏡之下，伸縮的雙腿伸開又縮緊，簡直和一隻被解剖的青蛙一樣。
昂圖瓦納終於緩和了他劇烈的疼痛，說：
「現在還差一刻就到五點，您打算幾點走？」
「五點……我五點得走，」不幸的患者嘟囔道，「我的汽車……汽車……就在下面。」
昂圖瓦納給了他一個友善的、鼓勵的笑容，不過這笑容裡還隱藏著恥笑。他不禁想起受過嚴格訓練的司機戴著三色帽徽的標誌，在座位上不動聲色地等候部長代表先生。接著，再過一個小時，在花卉展覽會的帳篷下面，鋪上了紅地毯，這個現在跟一個換尿布的嬰兒一樣手腳亂動的呂梅爾，已經換上了禮服，鬍子下面掛著隱隱約約的笑容，儼然是個漂亮的紳士，歡迎嬌小迷人的伊麗莎白王后……然而，這些想法一閃就過了，沒過多久，醫生的眼裡就剩下一個病人，或許病人都不是，僅僅是個病例而已。或者比病例還低下，僅僅是個化學作用、黏膜上的腐蝕劑發生了作用，是他有意引發的，他對它負責。他的思想觀察著它的必然發展。
萊翁輕輕地在門上敲了三下，昂圖瓦納一下子回到現實世界。他突然想起：「一定是吉絲來了。」於是將醫療用具一股腦兒扔進消毒蒸鍋的托盤之中。此時，他急切地想棄呂梅爾而去。不過，由於他習慣了忠於職守，便靜心地等待病人的疼痛再緩和一些。
「您就待在這兒歇歇吧，」他走出去的時候說道，「我暫時用不著這個房間。五點差十分的時候，我會過來叫您的。」