安南長久為中國藩屬，它的皇帝向天子進貢。它的文化是中國的，它的廟堂供奉的是孔夫子而非喬達摩。皇宮很大，為一條城濠與一道宮牆環繞。它是中國式的，卻是贗品與二手貨；它陳舊而有些沉悶。你途經一條栽了小樹的整潔道路，兩旁是些花園亭閣。但是，花園裡雜草叢生；有凌亂的灌木，就像受到虐待的兒童，還有矮小的樹木。它們如此荒蕪，你覺得很難相信在後面某處，在你看不見的地方，為女人、太監和高官簇擁，住著一位在法國勢力下虛幻地統治著國家的皇帝。你覺得那是在裝點門面，他維持統治幾乎不費氣力。你經過色彩俗豔金碧輝煌的謁見室，擺放皇帝祖宗牌位的昏暗長廊，以及陳列皇帝有時收到的禮物的房間，有法國的時鐘，塞夫勒的瓷器，中國的陶瓷和玉器；但是，正如你的朋友結婚，他們若非貧窮並有所需要的人，而是什麼也不缺的有錢人，你反倒送他們一件更為貴重的禮物，所以，送禮者在這裡的慷慨都有精明掂量。
可是，越南春節的典禮蔚為大觀。這是中國新年的慶典，皇帝再度效仿天子，接受高官朝賀。我收到一封請柬，在清晨七點，尷尬地穿著禮服和硬邦邦的襯衫，與一群裝束跟我相類的法國文官和很多軍官來到皇宮門口。法國專員駕到，我們隨他進宮。廣庭之中，身穿光鮮奇異軍服計程車兵排列成行，他們前面是依照官階排列的兩行高官，文臣在右，武將在左。下面一點，則是太監與皇家樂隊，兩邊各有一頭盛裝御象，並有一人手執一頂御傘罩住象輿。高官穿的衣服為滿人樣式，腳蹬白色厚底的高靴，身著華麗刺繡的廣袖綢袍，頭戴鏤金的黑帽。號角吹響，我們這些歐洲人擁進謁見室。裡面很暗。皇帝坐在臺上。他身穿金袍，陷入寶座以及寶座上方華蓋幕布的一片金光之中，所以乍看之下，你很難發覺有個活人在那兒。他站了起來。臺上每個角落都站著一位手執御扇的藍衣人，寶座後面站了一排深藍衣服的僕役，拿著御用的器具、盛有檳榔子的盤子、痰盂以及我說不出來的物件。稍稍靠前，兩名士兵身穿華麗的橙色衣服，將一柄金劍在身前握得筆直；他們立如雕像，目不斜視。皇帝也像一尊雕像，站得紋絲不動，蠟黃的細長臉上毫無表情。
法國專員致辭，皇帝唸了答辭。他的嗓音很尖，有點單調，聽來就像唸經。歐洲人退到大殿一側，皇帝坐了下來。寶座前方有個矮壇，皇帝的伯父，一個灰白鬍須稀稀疏疏的小老頭，現在站在上面，就像兩本書裹在紅綢裡。然後，皇帝的兩位兄弟在矮壇前就位，不是面朝皇帝，而是彼此相對，與此同時，院內一直靜立著聆聽講話的高官，依次上到為他們準備的竹蓆。他們也是彼此相對而非面朝皇帝。樂隊開始演奏，歌隊唱起歌來。這是表示兩位王子與院內高官將要轉身面對皇帝。合唱停止了，王子與高官跪了下來，前額觸地。他們舉動如一。皇宮門上的塔樓，一面大鑼響起，歌隊又開始唱歌。然後，如同訓練有素計程車兵，眾高官齊刷刷俯伏在地。這一動作重複了五遍。皇帝漠然坐著，對此禮拜無動於衷。他就像一尊金裝偶像。前天看來還是非常俗豔的謁見室，現在卻因這些錦衣繡服的襯托，有了一種即使不能叫做華麗但至少可以稱為粗野的壯觀。隨後，所有高官三鞠躬並隨意散開，王子們面帶微笑，與他們的法國朋友握手，抱怨穿著長袍太熱，皇帝則不太體面地走下寶座。他快步走進像是前廳的地方，朝臣和外國人跟著他。那裡站了兩排手執御傘和各類旗杆計程車兵，一隊綠衣聽差擊著鼓吹著橫笛並且起勁敲鑼。甜香檳與點心、甜品和雪茄一道四處派發。沒一會兒，皇帝就坐著他那又矮又圓的鍍金轎子，由十二名紅衣轎伕抬走了。典禮結束了。
晚上我赴皇宮一個派對。皇帝和法國專員坐在謁見室中門的鍍金大扶手椅上，來賓聚在周圍。院子裡點著無數的小油燈，一支本地樂隊在起勁演奏。三個有趣的人，就跟中國戲曲中的人物一樣，穿著華麗的中國服裝登場，跳起一種怪誕的舞步。接著是皇家舞蹈團，很多青少年身穿美麗的老式服裝，令人想起十八世紀關於遠東的繪畫，開始載歌載舞。他們肩負燈籠，裡面是點燃的蠟燭，他們以複雜的圖形走來走去，組成一個個中國字，祝願皇帝吉祥如意。它更像操練而非舞蹈，但是效果奇特而漂亮。他們隨後讓位於其他舞者，男子扮成大公雞，嘴裡噴出火焰，或是扮成水牛和怪龍，他們蹦來跳去，怪相百出；最後是焰火表演，院內滿是煙霧和爆竹的喧響。
本地的娛樂節目到此結束，外國人聚到自助餐那裡。宮廷侍從開始用歐洲樂器演奏一曲單步舞。外國人跳起舞來。
皇帝身穿一件刺繡華麗的黃綢袍，頭纏一條黃巾。他三十五歲，比多數安南人高得多，很瘦。他的臉異常光滑。他看來很是孱弱，但儀表極為高貴。派對給我的最後印象，乃是他隨意靠著一張桌子，吸著香菸，與一位年輕的法國人聊天。他的眼光不時短暫而漠然地落在笨拙起舞的征服者身上。
夜深了，拂曉我將坐車前往河內。上床睡覺似乎不太合算，當我坐人力車回酒店，我問自己，我為何不去河上消磨剩下的夜晚。我只要及時趕回去洗個澡、換衣服並在出發前喝杯咖啡就行了。我跟人力車伕說了我的想法，他帶我去到河邊。橋下正好是個棧橋，我們看到五六條舢板泊在一旁。船主都在裡面睡覺，但至少有一位睡得不沉，因為聽我走下石階，他就醒了，將頭伸出裹著的毯子。人力車伕跟他說了，他爬了起來。他叫醒睡在船裡的一位女人。我上了船。女人解開纜繩，我們滑入河中。這些船有個竹編的低矮圓篷，人正好可以在裡面坐直，而船板也鋪著竹蓆。你可以放下簾子，但我讓男人把前面敞開，這樣我可以看看夜色。群星在高高的天上閃耀，彷彿那兒也有一個派對。男人給了我一壺中國茶和一個茶杯。我斟了些茶，燃起菸斗。我們一路慢行，只有槳聲打破寂靜。想到有眼前這些時辰來享受安寧之感，我很高興。我想，當我再度置身歐洲，關在那些石頭城市裡，我將多麼懷念這個美好的夜晚和令人陶醉的孤獨。這將是我記憶裡最為永恆的東西。這是獨一無二的時刻，我告訴自己，我必須把逝去的時光貯存起來。我一刻也浪費不起。我是在為自己貯存財富。我想著所有我要思考的事情，還有我要細心品味的憂鬱，就像你品嚐一年之中第一批香噴噴的草莓；我要想到愛，我要編故事，我要沉思藝術與死亡這類美麗的事情。船槳輕輕擊著河水，我正好可以感到船在滑行。我下定決心，要留意和珍惜自己體會到的每一絲細微感覺。
突然，我感到一陣顛簸。怎麼回事？我望出去，天已大亮。顛簸來自船與棧橋的相撞，橋就在我的上方。
「天哪。」我叫道。「我睡著了。」
我睡了一夜，在我身旁，茶杯裡的茶早已涼了。菸斗從我嘴裡掉了出來。我錯過了那些珍貴的時刻，結結實實睡了幾個小時。我怒不可遏。我可能再沒機會在東方一條河流的舢板上度過一個夜晚了，而現在，我再不會有自己指望的那些奇思妙想了。我付了船資，依舊一身晚裝，跑上臺階去到酒店。我僱的車正在門口等我。
一八八三年，安南成為法屬印度支那一部分，但安南的君主政體依然留存。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》