順化是個愜意小城，有些英格蘭西部教堂城的悠閒風味，雖是國都，但不堂皇。它建於一條大河兩岸，一座橋樑橫跨其上，而酒店則為世上最差之一。它極為骯髒，食物很糟糕；但它又是雜貨鋪，供應殖民者所需的種種，從露營裝置和槍支、女帽和男式成衣到沙丁魚罐頭、肥鵝肝醬和伍斯特辣醬；所以，飢餓的旅行者可以用罐頭食品來彌補菜譜的不足。到了晚上，城裡的居民來這裡喝咖啡飲利口白蘭地，要塞的軍人來玩檯球。法國人不怎麼考慮氣候與環境，為自己建造了相當惹眼的結實大屋；它們看似退休的雜貨商在巴黎郊區的別墅。

正如英國人將英格蘭帶去英國殖民地，法國人也將法蘭西攜往法國殖民地；在這件事情上，因為島國特質而遭責難的英國人，可以理直氣壯答道，他們並不比鄰國來得特出。但是，即使最膚淺的觀察者也看得出，這兩個國家對待屬國土著的方式大不相同。法國人深信人人平等四海一家。對此，他有點不好意思，為免你取笑，他趕緊自嘲；但他就是那樣，他不能不那樣；他不能不讓自己將黑色、棕色或黃色皮膚的土著看成跟他一樣的人，有著同樣的喜怒哀樂，他無法自認為彷彿屬於不同的人種。他雖然不容自己的權威受到侵犯，堅決對付土著想要減輕束縛的任何企圖，但在日常事務中，他對他們友好和善，既無屈尊俯就，亦無高人一等。他向他們灌輸他特有的成見；巴黎是世界的中心，每一個安南青年的抱負，就是一生之中至少看它一眼；你很難遇到一個人不深信法國之外既無文學藝術亦無科學。但是，法國人會跟安南人坐在一起，跟他一起吃飯、喝酒與玩耍。在市場裡，你會看到儉省的法國女人臂挎籃子跟安南主婦推推撞撞，講價講得一樣厲害。沒人喜歡讓別人佔有自己的房子，即使那人操持得更有效率，比房主還會維修保養；就算主人給他裝了一臺電梯，他也不想住在閣樓；我並不認為安南人比緬甸人更喜歡陌生人佔有他們的國家。但是，我應該說，緬甸人只是尊敬英國人，安南人則是欽佩法國人。有一天，這些民族必然重獲自由，令人好奇的是，到了那個時候，這些情感之中，不知道哪一種會結出更好的果實。

安南人看上去討人喜歡，個子很小，黃臉飽滿，黑眼明亮，衣著非常整潔。窮人的衣服是沃土的棕色，一件兩側開叉的長衫和一條長褲，繫著一條蘋果綠或橙色的腰帶；他們頭戴一頂扁扁的大草帽，或是纏著一小方折得很規整的黑頭巾。富人纏同樣整潔的頭巾，穿白色褲子與黑色綢衫，外面常常套一件黑色的蕾絲上衣。這一裝束甚是優雅。

但是，雖然在這些國度，人們穿的衣服因其獨特而吸引我們的眼光，可單獨看來，人人穿得都一樣；他們穿的是一種制服，雖然常常很趣致，而且總與氣候相合，卻很少容許個人喜好；我不禁想到，一位東方國家的土著到訪歐洲，看到周圍令人困惑與變化多端的裝束，他肯定會大吃一驚。一群東方人就像花農的一畦黃水仙，明麗然而單調；但是，一群英國人，譬如你站在逍遙音樂會的樓上透過一層薄薄的煙霧俯瞰所見，卻像一束各式各樣的鮮花。無論在東方何處，你都見不到像皮卡迪利某個晴天那樣明快多姿的裝束。真可謂千變萬化。軍人，海員，警察，郵差，信使；男人有穿燕尾服戴大禮帽的，有穿西裝戴常禮帽的，也有穿燈籠褲戴便帽的，女人身著各色絲綢、棉織與絲絨衣服，頭戴各式各樣的帽子。除了這些，還有不同場合與從事各種運動穿的衣服，有僕役、工人、車伕、獵人和侍從的裝束。我想，這位安南人回到順化，他會覺得自己的同胞穿得非常單調。

逍遙音樂會（promenadeconcert），演奏古典音樂，但部分聽眾站在門票較為廉宜、沒有座位的區域聆聽。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》