在小河河口，我再度乘上平底汽船，越過又寬又淺的湖泊，改乘另一艘船去到另一條河。最後，我到了西貢。

儘管法國人佔領該國以來，這裡成了一座中國人的城市，儘管土著在人行道上閒逛，或是頭戴蠟燭熄滅器一般的寬草帽拉著人力車，西貢卻完全具有法國南部一座鄉下小城的氛圍。它鋪著寬闊的街道，並有漂亮的樹木遮蔭，街上熙來攘往，跟東方的英國殖民地城市那種熙攘大不相同。這是一個輕鬆愉快的小地方。有家歌劇院，面向一條林蔭大道，白色光鮮，依照第三共和國的華麗風格而建；還有簇新的市政廳，非常宏偉，裝飾華美。酒店外面是露臺，喝餐前酒的鐘點，那裡擠滿留著鬍鬚比著手勢的法國人，喝著他們在法國喝的甜膩飲料、苦艾黑醋栗酒、比赫和奎寧杜博尼酒，並用米迪的捲舌口音說個不停。與當地戲院有點關係的快樂小婦人衣著時髦，塗脂描眉，給這個迢遙之地帶來幾分矯揉造作的歡快氣氛。商店裡有馬賽來的巴黎時裝和里爾來的倫敦帽子。兩匹小馬拉著維多利亞馬車飛馳而過，汽車的喇叭嘟嘟叫。晴空豔陽高照，蔭涼處又熱又悶。

西貢是個可以閒散幾日的愜意之地；對於散漫的旅行者，生活在這裡很是輕鬆；坐在大陸酒店露臺的涼篷下，當頭一頂吊扇，面前一杯清飲，讀著本地報紙有關殖民地事務的激烈論爭與鄰近地區要聞，可謂非常愉快。能夠安安穩穩將報紙廣告讀一遍，且無自己是在浪費時間的不自在，可謂非常有趣，而在這樣的細讀之中，不能隨時找到騎著一匹木馬暢遊時空的機會，那你肯定是位無趣之人。但是，我只待到趕上往順化的船即止。

順化是安南的首都，我去那兒是要看皇宮舉行的中國新年慶典。不過順化靠河，往順化的港口則為土倫。就在那兒，凌晨兩點，法國輪船公司的客輪把我放了下來——那是一艘潔淨舒適的白色客輪，夠寬敞，夠通風，夠冷飲，適合熱帶旅行。客輪泊在灣內，距碼頭七八公里，我上了一條舢板。船員包括兩名女子、一個男人和一個小孩。海灣很平靜，頭上星光燦爛。我們的船划進黑夜，碼頭的燈火似乎很遠。船進了很多水，其中一名划槳的女子不時停下來，用一個空煤油罐往外舀水。好像要起風了，不久，他們扯起一張竹編的大橫帆，但是風太小，幫不了太多忙，這一程看來要走到拂曉。在我看來，它可能永無休止；我躺在竹蓆上，抽著菸斗，不時沉入假寐，當我醒來，重新點燃菸斗，火柴光短暫照亮蹲在桅杆旁的兩名女子棕色的胖臉。掌舵的男人簡短說了一句什麼，一名女子搭著腔。然後，又是一片寂靜，只有我躺的甲板下微弱的水聲。這天晚上很暖和，我雖然只穿一件襯衣和一條卡其褲，卻不覺得涼，空氣柔和得如同花朵。我們搶風在黑夜中走了一大程，然後慢慢駛向河口。我們經過下錨停泊的漁船和悄悄出港的船隻。河岸很黑，神秘莫測。男人一聲吩咐，兩名女子將笨重的船帆降下，又開始划起槳來。到了碼頭，水太淺，我不得不讓一名苦力揹我上岸。這類事情我總是覺得既害怕又不體面，我抱住苦力的脖子，非常清楚這副模樣跟自己很不相稱。酒店就在街對面，苦力扛著我的行李。但才凌晨五點，天仍然很黑，酒店的人還在睡覺。苦力捶著門，終於，一位睡眼惺忪的僕役開了門。其他僕役則躺在臺球桌和地上酣睡。我要了一個房間和咖啡。麵包剛剛烤好，經過跨越海灣的漫長之旅，我的咖啡加牛奶還有熱呼呼的麵包卷很是令人愉快，這樣的一餐，我可不是常有好運吃到。我被帶到一個骯髒的小房間，蚊帳又髒又破，我不知道床上的被單自從上次洗了之後，有多少商務客和法國政府的官員睡過。我不在乎。我覺得自己從未以這樣浪漫的方式抵達任何地方，我不禁以為，這肯定是一段難忘經歷的開端。

但是，有些地方，到達就是唯一目的；它們向你保證會有最美妙的精神奇遇，可給你的只是一日三餐和去年的電影。它們就像一張臉，滿是令你好奇和激動的特徵，但是稍微一熟，你發現那只是庸俗心靈的一副面具。土倫就是這樣的地方。

我在土倫花了一個上午參觀藏有高棉雕塑的博物館。讀者可能還記得，我寫到金邊時，提到在那兒看到的一尊雕像，我奇怪地變得很有口才（就一位不太喜歡他人滔滔不絕而且羞於誇張之人來說）。那是一尊高棉雕像，我現在可以提醒讀者（或是告訴像我一樣的人，因為沒來印度支那以前，我從來不知有高棉人或高棉雕塑），這是一個強大的民族，他們是印度支那原住民與來自中亞高原的入侵種族之後裔，而後者曾經建立了一個遼闊而強大的帝國。來自東印度的移民將梵文、婆羅門教和本土文化帶到這裡；但是高棉人強健活潑，具有創造本能，能將外來文化為己所用。他們建造了宏偉的寺廟並飾以雕塑，當然是以印度藝術為範本，但卻充滿東方別處所沒有的充沛活力、鮮明風格、豐富多彩與奇思妙想。金邊的哈里哈臘雕像證明了他們的偉大天賦。它是優雅的奇蹟。它令人想起古希臘的雕像和墨西哥的瑪雅雕塑；但是，它自成一格。希臘那些早期作品有著晨露般的清新，可它們的美略顯空洞；瑪雅雕像有些原始的東西，與其說令人讚歎，不如說叫人敬畏，因為它們依然還有早期人類在陰暗的洞穴凹壁作畫的痕跡，他畫有魔力的圖畫，為的是鎮住他害怕或捕獵的野獸；但是，在哈里哈臘雕像之中，你看到的卻是古老與精細奇特而神秘的結合。文明人的複雜使得原始人的率真煥發活力。高棉人將久遠的思想遺產用於令他突然著迷的這一工藝。這好比伊麗莎白時代的英國，油畫藝術出人意料陡然興盛；畫家心中裝滿莎士比亞戲劇、宗教改革時期的教派衝突和西班牙無敵艦隊，開始用契馬布埃的雙手來作畫。金邊那尊雕像的雕匠，必定也有類似心境。它簡潔有力，線條優美，但也有著極其動人的精神特質。它不僅美，而且明慧。

當你想到散佈叢林中的那幾所荒寺和散落博物館裡的那幾件殘雕，它們就是這個強大帝國與這個躁動民族留下的一切，這些偉大的高棉雕塑就會令人異常心酸。他們不再有力量，他們四散而去，成為挑水劈柴之流，他們杳無蹤跡；而現在，他們剩下的人被征服者同化，他們的名字只存留於他們如此奢華地創造的藝術之中。

即法國南部。

順化為阮氏王朝舊都（18021945）。一八八三年，法國人佔領該城，將其變為法屬安南的首都。一九四五年爭取獨立的八月革命，共產黨人與民族主義者聯手奪取順化，迫使阮氏王朝末代皇帝退位。一九五四年，越南分為南北兩個國家，順化歸屬南越，但因靠近北方，成為雙方激戰之地。一九六八年，北越和南方民族解放陣線佔領順化達二十五日。在美軍和南越軍隊奪回順化的戰役中，該城有一萬人死於戰火，城內有名的歷史遺蹟「紫禁城」（應該就是毛姆後文提到的皇宮）嚴重損毀。

即今越南港市蜆港，距順化很近。

毛姆原注：法國當局給這尊雕像代表的神祇所起的名字，令我有些困惑。我總覺得哈里和哈臘就是通常所說的溼婆與毗瑟拏，而把一位神祇喚做哈里哈臘（harihara），很像把一位可敬之人叫做crosseandblackwell。但是，因為我猜想專家比我知道得多，所以我始終用他們的命名來提及這尊雕像。

契馬布埃（giovannicimabue，1240？-1302？），義大利佛羅倫薩畫派畫家，其作品結合意國拜佔廷與文藝復興早期風格，估計他曾為喬託的老師。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》