「開什麼玩笑啊？」
「不開玩笑。」九月說。「媽媽的幾隻貓今天晚上要出來覓食，我覺得你在這裡更安全。」
「我不知道王后為什麼要養那些貓。」小鳥說，很是生氣。
「哦，你瞧，它們是很特別的貓。」公主說。「它們有藍眼睛，尾巴有個結，它們是王室的一大特色，你應該明白我的意思。」
「明白。」小鳥說。「但你為什麼一言不發就把我關進籠子？我不喜歡這種地方。」
「我要是不知道你是不是安全，我一晚上會一刻都睡不著。」
「好吧，就這一次，我不介意。」小鳥說。「只要早晨你放我出來就行。」
他美美地吃了一頓晚飯，然後開始唱歌。但唱到一半，他停了下來。
「我不知道自己怎麼回事。」他說。「但今晚我不想唱歌。」
「好吧。」九月說。「那就睡覺吧。」
於是，他把頭埋在翅膀下面，馬上就睡著了。九月也睡了。但是天一破曉，小鳥高聲將她喚醒：
「醒醒，醒醒。」他說。「把籠子的門開啟，讓我出去。趁地上還有露水，我想好好飛一飛。」
「你在這裡更好。」九月說。「你有一個漂亮的金鳥籠。這是我爸爸的王國裡最好的工匠做的，我爸爸很滿意，他把工匠的腦袋砍下來了，這樣他就再也不會做另外一個籠子了。」
「讓我出去，讓我出去。」小鳥說。
「我的侍女們會侍候你一天吃三頓飯；從早到晚你沒什麼好擔心的，你可以唱到自己心滿意足為止。」
「讓我出去，讓我出去。」小鳥說。他試圖從籠子的欄杆間鑽出來，但他當然出不來，他拍打籠子的門，但他當然開不了。然後，八位公主來看他。她們說九月很聰明，因為她聽了她們的勸告。她們說他很快就會習慣籠子，幾天後，他就會徹底忘掉自己有過的自由。她們在那兒的時候，小鳥什麼也沒說，但等她們一走，他又開始叫道：「讓我出去，讓我出去。」
「別老這麼傻了。」九月說。「我把你關進籠子只是因為我很喜歡你。我比你更知道什麼對你更好。給我唱一首小曲吧，我會給你一塊紅糖。」
但是，小鳥站在籠子的一角，望著外面的藍天，一個音符也沒唱。他一整天都沒唱歌。
「生氣有什麼好的？」九月說。「你為什麼不唱歌，忘掉你的煩惱？」
「我怎麼能唱？」鳥兒答道。「我想看到樹木、湖泊和田裡綠油油的稻子。」
「你要是想這樣，我帶你去散步。」九月說。
她拎起籠子出去了，她走到栽了一圈柳樹的湖畔，她站在一望無際的稻田旁邊。
「我會每天帶你出來。」她說。「我愛你，我只想讓你開心。」
「這不一樣。」小鳥說。「當你透過籠子的欄杆望出去，稻田、湖泊和柳樹完全不一樣。」
於是，她又帶他回家，給他吃晚飯。但他什麼也不願意吃。公主對此有些著急，去問她姐姐們的意見。
「你一定要堅決。」她們說。
「但他要是不願吃東西，他會死的。」她答道。
「那就是他不領情了。」她們說。「他必須明白你只是為了他好。他要是不聽話死了，那他活該，你正好擺脫他。」
九月不覺得這對她有多少好處，但她們是八個對一個，年紀都比她大，所以她一言不發。
「或許明天他就習慣籠子了。」她說。
第二天，當她醒來，她高興地大聲道著早安。沒有應答。她跳下床，跑到籠子那裡。她驚叫一聲，因為小鳥閉著眼睛側躺在籠子裡，他看上去好像死了。她開啟門，伸手進去把他捧出來。她放心地抽泣了一聲，因為她感到他小小的心臟還在跳動。
「醒醒，醒醒，小鳥。」她說。
她哭了，眼淚落到小鳥的身上。他睜開眼睛，覺得周圍不再有籠子的欄杆。
「除非我是自由的，不然我唱不了歌，而我要是不能唱歌，我就會死。」他說。
公主大哭一聲。
「那你就自由吧。」她說。「我把你關在金籠子裡，因為我愛你，想讓你完全屬於我。但我從不知道這會害了你。去吧。飛到湖畔的樹林中去吧，飛去綠油油的稻田上空吧。我這麼愛你，我要讓你隨你自己的意思得到快樂。」
她開啟窗戶，把小鳥輕輕擱在窗臺上。他抖了一下。
「小鳥啊，你來去自由。」她說。「我決不會再把你關進籠子了。」
「我會來的，因為我愛你，小公主。」鳥兒說。「我會給你唱我知道的最美的歌。我會飛得遠遠的，但我總是會回來，我永遠不會忘記你。」他又抖了一下。「天哪，我好僵硬。」他說。
然後，他張開翅膀飛上了藍天。但是小公主哭了，因為把你所愛的人的快樂放在你自己的快樂之上是很困難的，而隨著她的小鳥飛出視野，她突然覺得很孤獨。她的姐姐們知道了這件事就嘲笑她，說小鳥再也不會回來了。但他總算回來了。他站在九月的肩膀上，吃她手裡的東西，給她唱好聽的歌，這是他在世界上那些美麗的地方飛來飛去的時候學會的。九月白天晚上都把窗戶開著，這樣小鳥想來的時候，無論什麼時候他都可以進到她的房間，而這樣做對她也非常好；所以她長得很漂亮。到了適當的年齡，她嫁給了柬埔寨國王，騎著一頭白象一路去到他住的城市。但是她的姐姐們從不開著窗戶睡覺，所以她們長得很醜，也不討人喜歡，到了把她們嫁出去的時候，她們被分給國王的那些顧問，連同一磅茶葉和一隻暹羅貓。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》