當我足夠強健，一位好心的朋友，他是bat的經理，帶我乘他公司的汽艇去看曼谷特有的運河。看來直到幾年前，沒有王室批准，任何人不得在陸地建房，房子都建在打進水邊泥岸的樁子上，或是建於泊在岸邊的浮船上。湄南河寬闊美麗，是該城的交通幹線。溯流而上，你到處經過居於沿岸有利位置的寺院；王宮的高牆以及牆後擁擠的華麗建築；宏偉而嶄新的公共樓宇；整潔、老派、尊貴和一片綠色的英國公使館，然後是那些雜亂的碼頭。你往下折入一條主要運河，這裡可謂曼谷的牛津街，兩旁都是船屋，上面是些面河而開的商店，人們坐著舢板來往購物。有些運河很寬，浮船泊在河流中央，因而令商店成為兩列或三列。小汽船擠滿乘客，是省錢的公共巴士，噴著煙霧快捷上下；就像倫敦坐著好車的有錢佬在雨天把路人濺上一身水，富有的中國佬乘著機動艇隨著一道波浪飛馳，令那些獨木小舟危險地搖晃。大型駁船滿載貨物慢吞吞來回划動，這些船堪稱運貨馬車，將貨物運到市場，或從批發商那裡運給店家。然後還有商販，就像沿街叫賣的推車小販，帶著他們的魚肉菜蔬坐著小船到處走動。一位婦人坐在一柄黃色的油紙傘下，輕鬆而有力地在給小販們划船。最後是些行人，獨自划著舢板來往，專注於某一差使，或者悠閒得像是在逛皮卡迪利大街。看到一位灰白亂髮的和藹老婦靈巧地划著獨木舟穿梭河上，有條不紊地到處購物，沒有看慣的人會很驚訝。小男孩和小女孩，有時候除了腰間一塊破布一絲不掛，就像孩子們跑過馬路那樣，划著小小的獨木舟在汽船和機動船之間穿進穿出，令你奇怪他們怎麼沒被撞翻。船屋上的人們到處閒躺；男人多數半裸，在給自己或孩子洗澡，到處都有五六個頑童在水裡蹦著。

當你順著一條運河前行，你看到它岔出幾條小溪，寬度只容一條舢板通過，你瞥見綠樹以及樹木掩映的房屋。它們就像倫敦一條繁忙大街岔出的僻靜院落與小巷。運河變窄了，交通減少了，恰如一座大城的大街蜿蜒變成一條郊區公路，現在，偶爾只有一個船屋，像是為街坊提供各式所需的一爿雜貨店；然後，兩岸的樹木變密了，有椰子樹和果樹，你只是不時發現一間棕色小屋，住著不怕孤單的某位暹羅人。植物愈來愈多，你經過的這條運河，起初是一條繁忙的街道，然後是一條不錯的郊區公路，現在成了一條綠蔭夾道的鄉間小路。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》