起初，暹羅國王有兩個女兒，他叫她們日和夜。然後，他又有了兩個女兒，所以他把頭兩個女兒的名字改了，將四個女兒按季節稱為春夏秋冬。可是，他後來又有了三個女兒，他再給她們改名，用一個星期的天數來稱呼七個女兒。但是，當他的第八個女兒出生，他不知道怎麼辦了，直到他突然想到一年的月份。王后說，只有十二個啊，得記這麼多新名字她會糊塗的，但國王是個有條不紊的人，當他拿定主意，即使再怎麼努力他也決不改變。他為所有的女兒改名，喚她們為一月、二月、三月（不過，當然是用暹羅話了）直到最小的一個喚做八月，而下一個就叫九月。

「只剩下十月、十一月和十二月了。」王后說。「這些叫完了，我們就得全部重來一遍。」

「不會的。」國王說。「因為我覺得十二個女兒對於任何一個男人來說都足夠了，等可愛的十二月生下來，我就不得不砍下你的腦袋。」

他一邊說，一邊哭得很傷心，因為他太喜愛王后了。當然，這讓王后很不安，因為她知道，要是國王不得不砍下她的頭，他會非常痛苦。而對她來說，這也很不好。但是真巧，他們兩個人都不需要擔心了，因為九月是他們所生的最後一個女兒。在那之後，王后只生兒子，他們的名字依照字母表來叫，所以好一陣子沒有理由擔心，因為她只生到字母j。

現在，暹羅國王的女兒們因為不得不以這樣的方式更名而怨恨不已，大女兒們的名字當然比別人變得多，她們的怨恨也就更多。但是九月，她從不知道除了九月之外被叫做別的名字是什麼滋味（當然，除非她的姐姐們因為心懷怨恨用各種各樣的名字來叫她），卻是非常的甜美可愛。

暹羅國王有個習慣，我覺得歐洲或許值得仿效。他過生日的時候不是收禮而是送禮，看起來他好像喜歡這樣，因為他過去常說，他很遺憾只是在一天出生的，所以一年只有一天的生日。但是，通過這種方法，他終於設法送掉了自己所有的結婚禮物，暹羅各個城市的市長獻給他的忠誠演辭，以及所有不再流行的舊式王冠。有一年的生日，因為手邊沒別的東西，他給了女兒們一人一隻關在漂亮的金鳥籠裡的漂亮綠鸚鵡。它們一共九隻，每個籠子寫著月份也就是所屬公主的名字。九位公主都以自己的鸚鵡為榮，她們每天花一個小時教鸚鵡說話（因為跟她們的父親一樣，她們也是有條不紊的人）。不久，所有的鸚鵡都能講「天佑吾王」（是用很難的暹羅話講的），有些還可以用多達七種的東方語言叫「靚鸚哥」。但是有一天，當九月公主去跟她的鸚鵡說早安，她發現它躺在金鳥籠裡死了。她一下子淚如雨下，她的侍女們說什麼也不能安慰她。她哭了又哭，侍女們不知道怎麼辦，就告訴了王后，而王后說，真是胡鬧，這孩子別吃晚飯最好上床去。侍女們想去參加一個派對，所以她們趕緊把九月公主弄上床，把她一人留了下來。當她躺在自己的床上，即使覺得很餓但還在哭的時候，她看到一隻小鳥跳進她的房間。她把拇指從嘴裡拿出來並坐了起來。然後，小鳥開始唱歌，他唱了一首很美的歌，唱到國王花園裡的湖泊，映在寧靜水中的柳樹，在柳枝的倒影之間遊曳的金魚。當他唱完，公主再也不哭了，她完全忘了自己沒吃晚飯。

「這首歌很美。」她說。

小鳥對她鞠了一躬，因為藝術家天生就有好的風度，他們喜歡被人賞識。

「你介意讓我來代替你的鸚鵡嗎？」小鳥說。「當然，我看上去沒那麼漂亮，但是另一方面，我有一副好得多的嗓子。」

九月公主高興得拍手，然後，小鳥跳到她的床腳並唱歌伴她入睡。

第二天她醒來，小鳥還站在那兒，她睜開眼睛時，他跟她道了早安。侍女們把她的早餐送進來，他從她手上啄米粒吃，並在她的碟子裡洗澡。他也在那兒喝水。侍女們說，她們覺得喝自己的洗澡水不是很有教養，但九月公主說，這就是藝術家的氣質。當他吃完早餐，他又開始唱歌，唱得很優美，侍女們很吃驚，因為她們從沒聽過這樣的歌聲，九月公主非常自豪與開心。

「我現在想帶你去見我的八個姐姐。」公主說。

她伸出右手的食指作為棲枝，小鳥飛來站在上面。然後，在侍女們的跟隨之下，她走遍王宮，依次拜訪每一位公主，從一月開始，因為她不忘禮節，一直拜訪到八月。小鳥為每一位公主唱了一首不一樣的歌。但是，鸚鵡們只會說「天佑吾王」和「靚鸚哥」。最後，她把小鳥給國王和王后看。他們又驚又喜。

「我就知道不讓你吃晚飯上床睡覺沒錯。」王后說。

「這隻鳥比鸚鵡唱得好多了。」國王說。

「我本應想到大家都說‘天佑吾王’你肯定聽得很厭了。」王后說。「我不明白女兒們為什麼也想教鸚鵡這樣講。」

「這種情感值得讚美。」國王說。「聽得再多我也不介意。但我的確煩了聽那些鸚鵡說‘靚鸚哥’。」

「它們可是用七種語言講的。」公主們說。

「沒錯。」國王說。「但這太像我的那些顧問了。同一件事，他們有七種不同的說法，每一種說法都不知所云。」

正如我說過的，公主們天生怨恨，她們對此很惱火，鸚鵡們的確也很鬱悶。但是，九月公主跑遍王宮的所有房間，像雲雀一樣歡唱，而小鳥在她身旁飛來飛去，歌聲也的確跟夜鶯一樣。

就這樣過了幾天，八位公主碰頭了。她們去到九月那裡，圍著她坐了下來，並依照暹羅公主的教養把她們的雙腳遮住。

「可憐的九月。」她們說。「你的漂亮鸚鵡死了，我們都很難過。不像我們都有一隻寶貝鳥兒，你一定很不高興。所以，我們把自己的零花錢湊到一起，要給你買一隻可愛的黃綠鸚鵡。」

「謝謝你們的瞎操心。」九月說。（她不是很有禮貌，但暹羅公主有時候彼此不太講禮。）「我有一隻寶貝鳥兒給我唱最動聽的歌，我不知道我究竟應該拿一隻黃綠鸚鵡來做什麼。」

一月抽著鼻子，二月抽著鼻子，三月抽著鼻子；實際上，所有公主都抽著鼻子，但是，這是按照應有的次序來的。當她們抽完鼻子，九月問道：

「你們為什麼抽鼻子？你們是不是都感冒了？」

「唉，親愛的妹妹。」她們說。「當這小傢伙隨意地飛進飛出，說他是你的是很可笑的。」她們打量著房間，把她們的眉毛抬得很高，高得額頭都不見了。

「你們會生討厭的皺紋的。」九月說。

「你可不可以告訴我們你的小鳥現在哪兒？」她們說。

「他去拜訪他的岳父了。」九月公主說。

「你為什麼覺得他還會回來？」公主們問。

「他就是會回來。」九月說。

「唉，親愛的妹妹。」八月公主說。「你要是聽了我們的勸告，你就不會冒這樣的險了。他要是回來，你聽好了，他要是回來，算你運氣好，你就趕緊把他放進籠子關在那裡。這是最有把握的方法了。」

「但我喜歡讓他在房間裡飛來飛去啊。」九月公主說。

「安全第一。」姐姐們威脅道。

她們搖著頭，起身走出房間，她們讓九月很不安。在她看來，她的小鳥離開很長一段時間了，她不知道他在做什麼。他可能遇到什麼事情了。考慮到鷹和人的圈套，你根本不知道他可能遇到什麼麻煩。另外，他可能忘了她，或者喜歡上別人了；那會很討厭；哦，她希望他再次平安回來，待在那個空空的、現成的金鳥籠裡。因為自從侍女們掩埋了死去的鸚鵡，她們就把那隻鳥籠留在原來的地方。

突然，九月聽到耳朵後面一陣啁啾，她看到小鳥站在她的肩膀上。他悄悄進來，輕輕落下，她沒聽到。

「我在想你究竟怎麼回事了。」公主說。

「我覺得你也在納悶。」小鳥說。「實際上，我今晚差點回不來。我的岳父在開派對，他們都想我留下來，但我想你會著急的。」

小鳥的這番話說得很不是時候。

九月覺得她的心怦怦跳，她決定不再冒險。她舉起手握住鳥兒。他很習慣這樣了，她喜歡感受他的心臟在她手心噗噗噗跳得很快，而我覺得他也喜歡她暖和的小手。所以，鳥兒什麼也不疑心，當她把他帶到籠子那裡，把他放進去，關上籠子的門，他大吃一驚，一下子不知道說什麼好。但是稍稍過了一會兒，他跳上象牙棲木說：

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》