酒店面河。我的房間是長列客房之一，很黑，兩邊都有陽臺；微風吹過，但很氣悶。餐廳很大很暗，為了涼爽的緣故，窗戶都關上了。侍者是些沉默的中國人。不知為什麼，淡而無味的東方食物令我噁心。曼谷熱得受不了。寺院的豔麗令我難受與頭疼，它們奇異的裝飾讓我不適。一切看上去都太亮，街上的人群令我疲倦，不停的喧囂讓我的神經受不了。我感覺很不舒服，但我說不準是身體還是精神有問題（我很懷疑藝術家的感受，我常常服用一小片肝丸來消除一系列強烈而陰鬱的念頭），為了息事寧人，我量了一下體溫。一百零五度，我嚇了一跳。我不敢相信，又量了一遍；還是一百零五度。內心再怎麼苦惱，也惹不出這樣的毛病。我上床躺下，叫人請醫生來。他告訴我可能得了瘧疾，抽了點血去化驗；然後他返來說，毫無疑問，並給了我奎寧。我隨後想起，我的暹羅下行之旅快要結束時，那位驛站的站長堅持要我住他家。他給我他最好的臥房，並且非常希望我睡他那張從曼谷遠道而來、漆得光亮的歐式松木大床，而我不好說他那張床沒蚊帳，我寧願睡自己帶蚊帳的小行軍床。瘧蚊抓住了這一千載難逢的時機。

瘧疾顯然發作得厲害，因為有幾天，奎寧對我並無效用，就像瘧疾患者通常所見，我的體溫升得很高，用溼被單和冰袋都降不下來。我躺在那兒，氣喘吁吁，無法入睡，腦子裡滿是怪異的佛塔，鍍金大佛向我壓來。那些帶陽臺的木頭房間令所有聲音都可怕地被我聽見。一天早晨，我聽到酒店的女經理，一位和藹卻又精明的女人，用她帶喉音的德國腔對醫生說：「我不能讓他死在這兒，你知道的。你必須帶他去醫院。」醫生答道：「好的。但還要等一兩天。」「好吧，別太久了。」她說。

然後，轉機來了。我大汗淋漓，床上很快溼透了，彷彿我在床上洗了個澡，康寧降臨了。我可以自由呼吸了。我的頭再也不疼。後來，當他們把我抬上一張躺椅，我從痛苦之中解脫出來，我覺得格外高興。我的腦子似乎極為清醒。我就像初生的嬰兒那樣虛弱，有幾天什麼也做不了，只能躺在酒店後面的露臺看河。汽艇忙碌往返。舢板數不勝數。大型汽船和海船溯河而上，頗有一個繁忙港口的氣氛；你要是熱衷旅行，看到最小、最破、最髒的不定期遠洋貨船，你不可能沒有一陣顫慄和登船去到某一未知港口的渴望。清晨，暑熱來臨之前，這裡一片明快；將近日暮，又是多姿多彩，充滿即將來臨的黑夜之影，顯得有些不祥。我看著汽船緩緩上行，嘩啦啦將錨鏈拋下，我看著三桅船靜悄悄順流而下。

忘了是什麼原因，我沒能看王宮，但我不後悔，因為這樣我就保留了一絲神秘，在所有的感受之中，這一感受你是最少能在曼谷找到的。它由一道長長的白牆圍住，築著奇怪的雉堞，樣子就像一排蓮芽。一道道門相隔一段距離而開，門口站著的衛兵身穿古怪的拿破崙式服裝，他們一副如演歌劇的可愛樣子，讓你覺得他們隨時都會引吭高歌。夜晚將臨，白牆粉紅剔透，然後，在它上方，暮色用其溫柔的魅惑裹住了圍牆的豔麗，一團雜亂之中，你看到王宮和寺院多姿多彩的屋頂，還有座座佛塔光彩熠熠的塔尖。你猜想有著裝飾精美的宮門之寬敞庭院，在那裡面，朝臣穿著素樸卻又高貴的衣裳，正在致力機密事宜；你想象排列著修剪整齊的樹木之道路，陰森宏偉的廟宇，鑲金嵌玉的王廷，暗香浮動、幽黯涼爽的宮室，裡面隨意堆滿傳說中的東方寶物。

因為除了看河與坐在椅子上養病之外無事可做，我編了一則童話。以下就是。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》