在我看來，這類光景，我在此間路過的那些簡陋小廟更為多見。它們的木牆與茅頂，它們矮小俗氣的塑像，有種尋常卻又簡素的況味，似乎切合喬達摩宣揚的樸實嚴謹之教。我想，與其說它是城市之教，不如說它是鄉村之教，它的周圍總是有著野生無花果樹的綠蔭，而佛陀就在樹下悟道。傳說他是一位國王的兒子，所以，當他棄世，他可能放棄了榮華富貴；但實際上，他不過是一個富裕鄉紳家庭的子弟，而當他棄世，我猜他放棄的只是許多水牛和一些稻田。他的生活，就跟我在撣邦路過的所有村落的村長一樣簡樸。他所在的那個社會熱衷玄談，但他並不喜歡玄學，狡猾的印度教聖者逼他辯論時，他漸漸有些不耐煩。他不願臆測宇宙的起源、意義和目的。他說：「七尺之軀，必有一死，然而中有神智，此誠為宇宙及其緣起與消逝。」他的信徒為婆羅門博士所迫而談玄自辯，終於把他們的信仰闡發為一套滿足智者渴望的理論，但是，就像所有的宗教創立者，喬達摩實則只有一事可言：睏乏負重之人，汝等且來我處，我予你安寧。

世人所見的多數神明都有些瘋狂地要人篤信，並以可怕的懲罰威脅那些（無論他們如何樂意）信不了的人。他們對妨礙自己派出大禮的那些人之猛烈抨擊有些可憐。他們似乎真心以為，正是他人的信仰令他們具有神力（彷彿他們的神性根基不穩，在某種程度上，每一位信徒都是一塊用來支撐的石頭），而只有他們成為神，他們渴望傳達的資訊才有效力。只有人信他們，他們才能變成神。但是，喬達摩只是提出內科醫生的要求，即你該讓他試一試，用結果來評判他。他更像全力以赴的藝術家，因為創造藝術就是他的職責，並對他的禮物作出如此這般的修改，就像他不信靈魂必須表示的那樣。因為眾所周知，佛陀的教義最重要的一點，就是沒有靈魂或自我這樣的東西。每個人都是各種特性、物質與精神的積聚；沒有變化就沒有積聚，沒有消逝就沒有變化。無論什麼東西，有始也有終。這一想法令人愉快，就像陽光照耀的凜冽冬晨，你腳步輕快走在橫越唐斯的路上。因果（我斗膽提醒讀者）這一理論，即一個人今生的行為決定他來世的命運。死亡的時候，受到求生慾望的影響，各種特性的短暫積聚，亦即一個人，重新聚合形成另一短暫積聚。人只是一系列因果的當前與短暫一環。因果定律認定每一行為必有結果。它是對世間之惡的唯一解釋，不會令人心生嗔怒。

我先前已知會好心的讀者，我習慣讀幾頁哲學書來開始新的一天。就像晨浴有益身體，這一習慣有益心靈。我雖然沒有自如穿梭抽象概念之間的那份才智，而且經常完全不明白自己讀過的東西（這倒不會令我太過分心，因為我發現專業學者也時常抱怨不能彼此相通），但我還是繼續讀，有時候，我會遇到一段我覺得特別有意義的文字。我不時受到一句妙語的啟發，因為過去的哲學家寫得常常不是一般的好，而且，因為一位哲學家最終只是以他的成見、個人的希望和癖好來描繪自己，他們多半是些性格強健的人，我常常有結識一位奇人的快樂。我就這樣隨意讀了世上多數偉大哲學家的著作，試著到處學點東西，或是就摸索穿行於迷宮般的人生叢林中，必定困擾每一個人的問題有所領悟：我最有興趣的，是他們如何處理惡這一難題。我得到的啟發並不大。他們中間最優秀的人只不過告訴你，惡終將被認為是善，而受苦的我們必須以同等之心接受自己的苦痛。困惑之中，我讀了神學家的有關論說。畢竟，罪惡是他們的範疇，就他們而言，這個問題很簡單：上帝若是仁慈與全能，那他為什麼容許惡？他們的答案很多，令人困惑；它們既不能讓心也不能令意信服，對我來說——我謙卑地談及這些事情，因為我一無所知，而且，凡人雖然肯定會問，但答案或許只有專家才能明白——我不能接受它們。

眼下，我帶到路上讀的一本書正好是布拉德利的《表象與實在》。我以前讀過，但發覺很難，想再讀，可因為這本書很笨重，我扯開裝訂，把它分為幾個部分，這樣當我讀夠了，騎上小馬離開過夜的平房，就可方便地放進衣袋。這書讀來有益，雖然它幾乎說服不了你，但常常很尖刻，作者有著令人愉快的諷刺才能。他從不裝腔作勢。他以輕鬆筆觸處理抽象問題。但是，它就像展覽會上那些立體派房屋之一，雖然明亮整齊通風，可是線條太嚴整，陳設太簡樸，你不能設想自己爐火旁烘著腳趾手握一本閒書躺臥安樂椅中。但是，當我偶然讀到他對罪惡問題的論述，我發覺自己就像教宗見到一位年輕女子勻稱的小腿那樣，真的覺得震驚。他說，絕對是完美的，惡只是一個表象，必然有益於整體的完美。過錯促成了更為強大的生命力。惡在更高的一端扮演了一個角色，在這個意義上，它無意中也是好的。絕對令所有不和變得豐富。不知為什麼，我回想起大戰初期的一個場景。那是十月，我們的感受還未遲鈍。一個陰冷之夜。有場參與者以為的戰役，實則無關緊要、報紙鮮有提及的小衝突，死傷大約千人。傷者躺在一間鄉村教堂地面的稻草上，只有祭壇的蠟燭照明。德國人在進攻，必須儘快疏散傷員。熄了燈的救護車整夜來來往往，傷員喊著要求把他們帶走，有的正抬上擔架就死了，被扔進門外的屍堆，他們髒兮兮血淋淋，教堂散發出人體的血腥味與惡臭。有個小子傷得實在不堪，不值得把他弄走，而當他躺在那兒，看著自己兩旁的人被帶走，他尖聲叫道：我不想死。我太年輕。我不想死。他不停叫著他不想死，一直叫到他死。這當然不是爭論。它不過小事一樁，唯一重要的，是我親眼目睹，數天之後，我耳朵裡還回響著那絕望的叫喊；但是，一位比我了不起的人，一位哲學家，而且竟然還是一位數學家，他說心有原因而意不知（處於這些混雜的事情之中，我還是使用佛教用語吧），而對我來說，這一場景足以駁斥這位玄學家不切實際的理論。但是，落到我身上的惡，若是我從前所為的結果，我內心可以接受（這個「我」不是我死去的靈魂，而是我前世所為的結果），而且，如果惡只是那些受苦的人曾經犯下的罪之結果，我就會安於周遭所見的這些惡：死去的年輕人，（最痛苦的是）在劇痛中生下他們的母親之悲傷，貧窮，疾病，落空的希望。這是一個既不令人心生嗔怒也不令人意生嗔怒的解釋；我只能從中挑出一個毛病：它讓人難以置信。

喬達摩是釋迦牟尼的姓。

佛教認為人是由「五蘊」（色蘊、受蘊、想蘊、行蘊、識蘊）和合而成。「蘊」即毛姆所謂積聚與聚合。

英格蘭南部有草的丘陵地。

布拉德利（f.h.bradley，1846-1924），英國哲學家。

原為法文。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》