第二十九章

客廳裡的紳士 毛姆 第1頁,共1頁

曼谷看來有三百九十所寺院。一所寺院就是一組用作佛寺的建築,它由一道牆圍住,常常築有式樣迷人的雉堞,就像一座圍城。每所建築都有它的用途。主要建築叫做柏提;它是一間高大的廳堂,通常有個中殿和兩條走廊,佛陀在此立於鍍金座上。還有一所建築與柏提非常相似,叫做維哈臘,用於宗教節日、典禮和平民集會,與柏提有別的是,它沒用神聖的石塊圍住。柏提,有時包括維哈臘,由一圈迴廊環繞。然後還有庇護所、圖書館、鐘樓和僧房。在主要建築的周圍,依照順序是些大小佛塔(它們也有名字,叫做帕邦與帕齋滴);有的安放王室成員或虔信者的骨灰(甚至可能是王室成員兼虔信者的骨灰),有的只是裝飾,僅為那些築塔的人積功德。

但是,我不能期望靠著這份資料(我是在一本論述暹羅建築的書中找到的)給出我的印象來,即看到這些不可思議的建築時,向我襲來的近乎目瞪口呆的驚奇。它們跟世間任何東西都不一樣,所以你大吃一驚,難以把它們放進你所熟悉的事物體系。想到這個陰鬱的世間竟有如此奇異之物,你開懷大笑。它們很華麗;它們閃著金光與石灰的白光,但又並不俗豔;在那明快的天空下,在那耀眼的陽光下,它們毫不退讓,公然蔑視自然的光華,並以人類的智巧和頑皮的果敢為之添彩。從古高棉的建築把它們逐步發展而來的那些能工巧匠,敢於將自己的幻想臻於極致;我猜藝術對他們沒有多少意義,他們希望表現一個符號;他們不知道緘默,他們不在乎好品味;他們若是獲得藝術成就,就像人獲得幸福,並非追求得來,而是靠著一心從事每天所要求的無論什麼工作。我不知道他們實際上獲得了藝術成就;我不知道這些暹羅寺院有著他們所說的矜持、超然與非常優雅之美;我所知道的,是它們很奇特很鮮豔很古怪,它們的線條很突出,有如學童的幾何書中一個命題的線條,它們的色彩很張揚很粗野,就像露天集市的菜販攤上蔬菜的顏色,而且,如同七條路線相會之處,它們開放道路,為想象提供多種隨意以及意外之旅。

王室的寺院並非一座,而是寺院之城;它是一堆五光十色的殿堂與佛塔,有的荒廢了,有的外觀簇新;有的建築雖然有些老舊,但色彩豔麗,好像精靈菜園中的魔怪蔬菜;有些磚砌的房子鑲有奇異的磚花,其中三朵很大,但多為小花,它們排成一行行,看似神仙國鄉村集市射擊場的獎品。這好比尤弗綺絲的一頁文字,那種對冗長詞彙的喜好,發明了這麼多洪亮、荒誕與浮誇的辭藻,令你笑得要死。這是一座你出不去的迷宮。屋頂與屋頂相疊,而在暹羅建築中,屋頂是其首要的榮耀。它們排為三層,最上一層傾斜而下,下面兩層的斜度依次減低。它們鋪著琉璃瓦,紅黃綠悅人眼目。三角牆上框有聖蛇那嘎,蛇頭位於下方屋簷,起伏的蛇身攀上屋頂的斜面到達頂角;三角牆上飾有因陀羅騎象或毗瑟拏乘鳥的木質浮雕;這是因為佛教寺院並不懼怕為其他信仰的神祇提供棲所。楣梁和門柱的鍍金與玻璃鑲嵌畫,門窗的黑色與金色髹漆,一切都富麗得驚人。

它很大,它很擠,它令人眼花繚亂喘不過氣,它很空,它死氣沉沉;你漫步其間,有些鬱悶,因為對你來說,它最終毫無意義,它逼你「哦」然驚訝,但絕非「啊」聲動情;它沒意義;它是一則填字遊戲中一堆古怪、陳舊與多音節的詞彙。在你閒逛之時,你上前打量一道高欄,見到一座假山庭園,你進到裡面鬆了一口氣。它有一條小小的人工水流,零星架著幾座鄉村小橋;它像是中國畫裡古代賢人隱居的山野,水邊的假山上有石雕的猴子、野貓和矮小人兒。那裡有一株木蘭,一棵中國柳樹,還有葉子肥大與光亮的灌木。這是一個愜意奇妙的休憩之地,在舒適與安寧之中,一位東方國王正好可以沉思園中事物的無常。

但是還有一座寺院名叫蘇冉,予你印象卻非如此雜亂。它很乾淨,打掃得不錯,沒人,很安靜,而空間與寂靜把它裝點得不同一般。迴廊到處都是靠得很密的鍍金坐佛,當夜幕降臨,這裡只剩它們潛心冥想,它們顯得神秘莫測,有些不祥。院內到處生著灌木,還有粗矮虯曲的樹木。群鴉亂飛,聒噪不已。兩重臺上柏提高聳,粉牆為雨水玷汙為烈日烘烤而黃跡斑斑。那些四角凹槽的方柱略微內傾,柱頭生出奇花,就像魔怪花園的花朵。它們的效果有如鑲著金銀、寶石與翡翠的奇妙飾品。三角牆上的雕刻精細繁複,低垂如巖穴中的鐵線蕨,攀爬的聖蛇就像中國畫裡的海浪。每端三個高高的木門,雕刻與鍍金繁重呆笨,高處緊閉的窗戶帶有百葉窗板,褪色的鍍金隱隱閃光。入夜,當晴空轉為粉紅,那個屋頂,那個帶著飛簷的高高斜頂現出各種乳光,你再也不能相信這是人工築造,因為它好像是由一時衝動、諸多記憶和痴心妄想建造。寂靜與孤獨似乎就要成形並在你的眼前現身。而這時,寺院很高很細,有一種驚人的優雅。但是,唉,它的精神意義卻跟你擦肩而過。

尤弗綺絲(euphues)為十六世紀英國作家約翰·李利(johnlyly)兩部作品中的人物。因為李利的文風做作華麗,後來引伸出「尤弗綺絲體」(euphuism)一詞,專指浮華文體。

斜屋頂兩端的牆稱為三角牆。

因陀羅(indra)是印度教主神之一,司雷雨。毗瑟拏(vishnu)也是印度教一大主神,為守護之神。毛姆原文中,毗瑟拏所乘之鳥為garuda,中譯「揭路荼」,是印度神話裡鷹頭人身的金翅鳥。


作者「毛姆」的其他小說

劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄