幾小時後，我到了曼谷。

審視東方這些人口稠密的現代都市，不可能沒有某種不快。它們都一樣，筆直的街道，拱廊，電車道，灰塵，耀眼的陽光，到處中國人，密集的交通，永無休止的喧囂。它們沒有歷史沒有傳統。畫家不畫它們。用思古幽情來美化斷垣殘壁的詩人，也不賦予它們本身沒有的憂鬱之美。它們自己過活，沒有交往，就像一個沒有想象力的人。它們硬邦邦光閃閃，就跟歌舞喜劇的一幅幕布那樣虛幻。它們什麼也沒給你。但是當你離開它們，你覺得自己錯過了有些東西，你不禁以為它們對你隱瞞了某個秘密。你雖然有點無聊，還是渴望回想它們；你確信，你要是待久一點或是換個情形，它們終究會給你有些你能吸收的東西。因為，把一件禮物送給不能伸手來接的人沒有用。但你要是回去，這個秘密依然令你困惑，你問自己，說到底，它們唯一的秘密，是否就是籠罩著它們的東方魅惑。因為它們叫做仰光、曼谷或西貢，因為它們位於伊洛瓦底江、湄南河或湄公河，那些渾濁的大河，它們似乎有著古老與傳說中的東方令富於想象的西方著迷的魔力。一百個旅行者可以從中尋求一個問題的答案，這個問題他們說不出來，卻又折磨著他們，結果只有失望，而另一百個旅行者還會繼續追問。誰能如此描繪一座城市，像是要給它描出一幅意義重大的圖畫？對於住在其間的每一個人，它是迥然相異的地方。沒人可以說出它究竟是什麼。也無關緊要。對我來說，唯一重要的事情，是它對我有何意義；當放債人說，你可擁有羅馬，就他來說，他說了關於這座不朽之城要說的一切。曼谷。我把我的印象放在桌上，就像一位園丁放下他剪的一大堆鮮花，留給你來整理，我問自己，我能從中拼出何種花樣。因為，我的印象如同一條長長的飾帶，一幅模糊的掛毯，我的職責就是從中發現一種雅緻同時也很動人的裝飾。但是給我的素材卻是灰塵、酷暑、嘈雜、白色以及更多的灰塵。新馬路是城中要道，全長五英里，兩旁為又矮又髒的房屋，還有商店，賣的東西多半歐洲貨與日本貨，陳舊而邋遢。一輛有軌電車塞滿乘客，悠然駛過整條街道，車掌的喇叭按個不停。馬車和人力車鈴聲陣陣，來來往往，汽車鳴著高音喇叭。人行道上都是人，行人踩的木屐咔嗒個沒完。他們橐橐走著，聲音就像叢林中的蟬鳴持續而單調。這裡有暹羅人。暹羅人長得不好看，頭髮短硬，穿著帕朗，即把一幅寬布折成一條寬鬆舒適的馬褲，但他們年紀一長則與眾不同；他們不是長胖，而是變瘦甚至憔悴，不是禿頂，而是頭髮灰白，他們飽經風霜皺紋密佈的黃臉上，一對黑眼炯然凝視；他們走路很好看，身子筆挺，但不像多數歐洲人那樣從膝蓋打伸，而是從臀部挺直。這裡有中國人，穿長至腳踝的黑、白、藍褲，數也數不清。這裡有阿拉伯人，高個子，濃鬍鬚，戴白帽，樣子就跟鷹一樣；他們走得不慌不忙，從那放肆的目光，你看得出他們對受其剝削的種族之蔑視，對一己精明的自豪。這裡有纏頭巾的印度人，黑皮膚，有著雅利安血統純淨敏感的容貌；如同在印度之外的東方各地，他們似乎有意格格不入，小心翼翼穿過人群，彷彿他們走的是一條偏僻的叢林小道；所有那些莫測高深的面孔，要數他們的臉最為費解。太陽照得熱辣，路是白的，房子是白的，天是白的，除了灰塵和酷暑的顏色，什麼色彩也沒有。

但你要是離開大路，就會發現自己置身縱橫交錯的小街，幽黯，蔭涼，骯髒，還有鋪著卵石的曲折小巷。朝街而開、招牌豔麗的無數商鋪裡，勤力的中國人忙於一座東方都市的種種營生。這裡有藥房、棺材鋪、錢莊和茶樓。沿著街道，負重的苦力喊著粗嗄的中國話飛快地蹦跳，小販挑著食擔售賣熱氣騰騰、你忙得不及在家吃的飯菜。你彷彿身在廣州。中國人在這裡過著獨處的生活，對於暹羅統治者致力將這座奇怪、單調與混亂之城變為西式都城，他們漠不關心。統治者的用心體現在寬闊的大道，灰撲撲的筆直馬路，有時候順著一條運河而開，並用這些將一堆破爛街道圍住。它們美觀、寬敞而堂皇，並有樹木遮蔭，是一位雄心勃勃的國王設計的一座大城之精心裝飾；但是它們並不真實。它們有些做作，所以，你覺得它們更適合王室慶典而非日常使用。這些路沒人走。它們像是等候典禮與遊行。它們就像一位倒臺君主的園囿中那些荒蕪的林蔭路。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》