我不知道時辰了。現在，路不成其為路，走不了牛車；只是一條羊腸小道，我們排成一列行進。我們開始攀爬，薩爾溫江一條支流洶洶流過我們下方的岩石。道路在山間蜿蜒上下，穿越我們正在通過的山谷，它一會兒與河流平行，一會兒又高居其上。天很藍，但不是義大利那種鮮明撩人的藍，而是東方之藍，蒼白柔弱，無精打采。現在，叢林有著你想象中原始森林的所有氣氛：八十或一百英尺高的筆挺大樹，沒有分枝，在陽光下炫耀著他們的偉力。葉子巨大的爬藤纏繞大樹，較為矮小的樹木則被寄生植物覆蓋，就像一位新娘披著面紗。竹子有六十英尺高。野生大蕉到處生長。它們像是由某位靈巧的園丁擺在那裡，因為它們一副刻意完成裝點的樣子。它們很壯觀。下面的葉子裂開了，又黃又蔫；就像懷著嫉妒與怨恨面對青春之美的刻毒老婦；但是上面的葉子柔軟，青翠，可愛，光彩傲人。它們有著年少佳麗的驕傲與冷漠；豐厚的葉面汲水一般吸收著陽光。
一天，為尋找捷徑，我冒險走上一條直通叢林的小路。比起我留在大路上所看到的，那裡更多生氣；我經過時，野雞在樹梢疾行，鴿子在我四周咕咕叫，一隻犀鳥一動不動站在樹枝上，讓我看著它。看到鳥獸自由自在，它們的天然居所好似動物園，我從來都難掩驚奇，記得有一次，在馬來半島東南角一個偏遠島嶼，當我看見一隻大鸚鵡盯著我，我四處找它逃跑的籠子，不曾想到它就在家裡，從來不知約束。
叢林不是很密，陽光大膽穿越林木，用繽紛奇妙的花紋裝飾著地面。但是過了一陣，我察覺自己迷路了，並非像有人迷失在叢林中那般嚴重與悲慘，而是像在貝思沃特的廣場與街道之間迷路了；我不想折回來路，而陽光下的道路很是誘惑：我想我可以再往前走一點，看看會有什麼事情發生。突然，我發現一座小村莊；只有竹欄圍住的四五所房子。令我吃驚的，不僅是發現這座距大路六七英里的叢林村落，而且，村民肯定會看到我，但無論他們還是我，都未表露因此而覺得異樣的舉止。小孩在乾燥多塵的地上玩耍，我一走近就四散而去（我記得在某地，有人問我可否讓兩個從未見過白人的小男孩來看看我，可他們一見噁心，嚇得尖叫，馬上就被帶走了）；但是，提著水桶或在舂米的婦女滿不在乎，繼續幹活；男人們坐在陽臺上，漠然掃視著我。我很想知道這些人怎麼來到這裡，他們做些什麼；他們自立，純然過著自己的生活，彷彿住在南洋的珊瑚礁上與世隔絕。我對他們一無所知，也不可能知道。他們跟我全然不同，好像屬於另一物種。但是，他們跟我有一樣的激情，一樣的期盼，一樣的慾望，一樣的悲傷。我想，對於他們，愛也如雨後陽光，我還想到，他們也會吃得過飽。但是，對於他們，一成不變的日子不慌不忙，不驚不詫，相繼累積成為長列；他們跟隨自己既定的週期，過著他們的前輩所過的生活。這一模式有跡可尋，他們只需跟隨。這難道不是智慧，他們的始終如一之中，難道沒有美好之處？
我策馬前行，沒出幾碼，再度置身密林。我繼續攀爬，道路兩次跨過湍急的小溪，然後蜿蜒向下，盤山而行，山上的樹木茂密得令你感覺可以在樹梢行走，就像走在綠色的地板上，出到陽光下，我看到平原和我那天要去的村莊。
村子名叫勐平，我決定在此休息一陣。天氣很暖和，下午，我穿著襯衣坐在平房的陽臺上。我吃驚地看到一位白人向我走來。自從離開東枝，我還沒見過一位白人。我隨即想起出發之前他們告訴我，沿途某個地方，我會見到一位義大利神父。我起身迎接他。他很瘦，就義大利人來說個子很高，相貌端正，有一對漂亮的大眼睛。他因為瘧疾而發黃的臉上，虯曲如亞述國王的一大把黑髯幾乎蓋到雙眼。他的黑髮濃密而拳曲。我猜他的年齡介乎三十五到四十歲。他穿一襲襤褸的黑色教袍，又髒又破，戴一頂破舊的卡其盔帽，白褲白鞋。
「我聽說你要來。」他對我說。「想想看，我十八個月沒見過一位白人了。」
他的英語說得流利。
「你要什麼？」我問他。「我可以給你威士忌、苦金酒、茶或咖啡。」
他微微一笑。
「我兩年沒喝過一杯咖啡了。我喝完了，我發覺自己沒它也很好。這是奢侈品，我們在這裡傳教的錢很少。不過，這可是一種損失。」
我叫噶喀僕人給他衝了一杯，他品嚐著，眼睛發亮。
「甘露。」他叫道。「真是甘露。人應該過過匱乏的生活。只有這樣，你才能真正享受它們。」
「我給你兩三聽吧。」
「你勻得出來嗎？我會送你一些我園子裡種的生菜。」
「你在這裡多久了？」我問。
「十二年。」
他沉默片刻。
「我兄弟是米蘭的神父，說要寄給我回義大利的錢，好讓我在母親去世前見她一面。她老了，活不了多久了。他們以前常說我是她最喜歡的兒子，的確，小時候她把我寵壞了。我當然願意再見到她，但說實話，我害怕走；我想我要是走了，就沒勇氣回來見這裡的人了。人性很脆弱，你不覺得嗎？我信不過自己。」他微笑著，做了一個奇怪的可憐手勢。「沒關係，我們會在天堂再見。」
然後，他問我有沒有照相機。他急於寄一張新教堂的照片給倫巴第的一位女士，因為她虔誠的慷慨，他才得以修建。他帶我去教堂，是間樸實無華的大木屋；祭壇背後的屏風貼著一張畫得很差的耶穌基督像，是景棟一位修女畫的，他請我給這幅畫也照一張，等我到了景棟參觀女修院，就可讓那位修女看看她的作品在這裡的樣子。有兩條小長凳，用於人數不多的集會。他很自豪，也可以自豪，因為教堂、祭壇和長凳都是他跟信眾建造的。他帶我去他的院子，領我看給他照管的孩子們做教室與寢室的樸實房子。我記得他告訴過我，他們有三十六個。他領我去他自己的小平房。客廳很寬，教堂建好之前，他把這裡也用做禮拜堂。後面是間小臥室，大小如僧侶斗室，只有一張小木床、一個洗臉架和一個書架。臥室一旁是間很髒很亂的小廚房。兩個女人正在裡面。
「你看，我現在很神氣，有個廚子，還有幫廚的女傭。」他說。
那個年輕的女人是兔唇，她咯咯笑著，用手竭力掩飾。神父對她說著什麼。另一個蹲在地上，舂著臼裡的草藥，他和善地拍拍她的肩膀。
「她們在這兒快一年了。」他說。「她們是母女。母親，可憐人，一隻手是畸形的，女兒，你看到了，可怕的嘴唇。」
除了兔唇女兒，這女人以前還有丈夫和兩個孩子；但幾周之內他們突然相繼死去，她的村人以為她邪靈附身，把一貧如洗的她和女兒逐出村子，逐到一個她們毫無所知的世界。因為聽說基督徒不信邪，她去了叢林中另一個村子，那兒住著一位傳教者，他樂意給她提供住處；但是他很窮，不能給她吃的。他讓她去找神父。這要走上五天，而且雨季開始了。她和女兒揹著自己僅有的東西，不過是她們背得起的一小包而已，然後出發了。她們沿著林中小路前行，翻山越嶺，晚上要是碰到有村落，她們就睡村裡，要是沒有，就睡路旁的岩石下面或者樹下。但是，途經村落的村民試圖勸阻她們，因為眾所周知，神父把孩子們帶到他的房子裡，過了不久，又把他們帶去仰光獻給海神換錢。她們嚇著了，但沒有村子願意收留她們，神父那裡是她們的唯一避難所。她們繼續往前走，終於，絕望卻又驚恐，她們見到了神父。他說她們可以住外面一間房子，給學校的學童煮飯。
我們到客廳坐下。裡面什麼舒適物品也沒有。有張大桌子，兩三張簡樸的直背木椅；幾個架子，上面很多宗教書，是發黴的平裝本，還有大量天主教的期刊。我見到的唯一一冊世俗書籍，是那本沉悶的名著《約婚夫婦》。（當曼佐尼與沃特·司各特爵士相會，後者稱讚他的作品，曼佐尼則表示自己得益於威弗萊系列小說，說《約婚夫婦》不是他的作品，而是沃特爵士的，對此，沃特爵士答道，那麼，這就是我最好的作品了。但是，沃特爵士是出於大度才這樣講；那書悶得令人受不了。）不過，神父每月收到一包義大利日報《晚郵報》，他告訴我，他逐字逐句都讀了。
「它令我開心。」他說。「毫無疑問。但是，我還把讀報當做精神鍛鍊，因為我經不起讓自己的能力衰退。我知道義大利發生的每一件事，斯卡拉在演什麼歌劇，有哪些劇本上演，哪些書出版。我讀政壇的演說。一切。通過這種方式，我與世界同步。我的頭腦保持活躍。我不覺得自己還會回義大利，但要是回去，我將退回到自己的環境中，彷彿從未離開一樣。在這種生活裡，一個人決不能讓自己有片刻的鬆懈。」
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》